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MADAME   DE   SOUZA 


Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent  où  elle  a 
passé  toute  son  enfance,  un  beau  lord  élégant  et  sentimental,  comme 
il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui  la  rencontre  dans  un  léger  em- 
barras et  lui  apparaît  d'abord  comme  un  sauveur,  un  très-vieux  mari, 
bon,  sensible,  paternel,  jamais  ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que 
pour  l'affranchir  d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  avenir; 
tous  les  événements  les  plus  simples  de  chaque  jour  entre  ces  trois 
êtres  qui,  par  un  concours  naturel  de  circonstances,  ne  vont  plus  se 
séparer  qu'à  la  mort  du  vieillard;  des  scènes  de  parc,  de  jardin, 
des  promenades  sur  l'eau,  des  causeries  autour  d'un  fauteuil;  des  re- 
tours au  couvent  et  des  visites  aux  anciennes  compagnes  ;  un  babil 
iiniocent,  varié,  railleur  ou  tendre,  traversé  d'éclairs  passionnés  ;  la 
bienfaisance  se  mêlant,  comme  pour  le  bénir,  aux  progrès  de  l'a- 
mour; puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes  douceurs,  le  monde  au  fond, 
saisi  de  profil,  les  ridicules  ou  les  noirceurs  indiqués,  plus  d'un  origi- 
nal ou  d'un  sot  marqué  d'un  trait  divertissant  au  passage;  la  vie 
réelle,  en  un  mot,  embrassée  dans  un  cercle  de  choix;  une  passion 
croissante  qui  se  dérobe,  comme  ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des  rideaux 
de  verdure,  et  se  replie  en  délicieuses  lenleurs;  des  orages  passagers, 
sans  ravages,  semblables  à  des  pluies  d'avril;  la  plus  difficile  des  si- 
tuations honnêtes  menée  à  fin  jusque  dans  ses  moindres  alternatives, 
avec  une  aisance  qui  ne  penche  jamais  vers  l'abandon,  avec  une  no- 
blesse de  ton  qui  no  force  jamais  la  nature,  avec  une  mesure  indul- 
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jjNîiiio  pour  loiil  co  (jui  n\'sl  pas  indélicat:  (fis  sonl  les  inériles  prin- 
cipaux d'un  livre  '  où  pas  un  mol  ne  rompt  l'iiannonie.  Ce  qui  y  cir- 
cule cl  l'anime,  c'est  le  génie  d'Adèle,  génie  aimable,  gai,  mobile, 
ailé  comme  l'oiseau,  capricieux  el  naturel,  timide  et  sensible,  vermeil  de 
pudeur,  fidèle,  passant  du  rire  aux  larmes,  plein  (le  chaleur  et  d'enfance. 

(In  élait  à  la  veille  delà  Uévolution,  (piand  le  charmant  volume 
lut  composé;  en  93,  à  Londres,  au  milieu  des  calamités  et  des  gênes, 
l'auteur  le  publia.  Cette  .\dèle  de  Sénange  parut  dans  ses  habits  de 
fête,  comme  une  vierge  de  Verdun  échappée  au  massacre,  el  ignorant 
le  sort  de  ses  compagnes. 

Madame  de  Souza,  alors  madame  de  Flahaut,  avant  d'épouser  fort 
jeune  le  comte  de  Flahaut,  âgé  déjà  de  cinquante-sept  ans,  avait  été 
élevée  au  couvent  à  Paris.  (l'est  ce  couvent  jnèine  qu'elle  a  peint  sans 
doute  dans  Adèle  de  Séfmyige.  Il  y  avait  un  hôpital  annexé  au  couveni  ; 
avec  quelques  pensionnaires  les  plus  sages,  et  comme  récompense, 
elle  allait  à  cet  hôpital  tous  les  lundis  soirs  servir  les  pauvres  et  leur 
faire  la  prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure  ses  parents;  les  souvenirs 
du  couveni  furent  ses  souvenirs  de  famille  ;  cette  éducation  première 
inllua,  nous  le  verrous,  sur  toute  sa  pensée,  et  chacun  de  ses  écritîs 
en  retrace  les  vives  images.  Mariée,  logée  au  Louvre,  elle  dut  l'idéi' 
décrire  à  l'einiui  que  lui  causaient  les  discussions  politiques  de  plus 
en  i)lu;:-  animées  aux  approches  de  la  Hévolution  ;  elle  était  trop  jeune, 
disail-ell«\  pour  prendre  goût  à  ces  matières,  et  elle  voulait  se  faire 
iiii  iiilèrieur.  Dans  le  roman  d'Emilie  et  Alphonse,  la  duchesse  de 
Caudale,  récemment  mariée,  écrit  à  son  amie  mademoiselle  d'Astey  : 
^  Je  me  suis  fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma  chambre  ; 
j'y  ai  placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe,  quelques  livres, 
une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes  dessins  et  mon  écriloire;  et  là,  je 
me  suis  tiacè  une  sorte  de  cercle  idéal  qui  me  sépare  du  reste  de 
l'appartement.  Vient-on  me  voir,  je  sors  bien  vite  de  celte  barrière 
pour  empêcher  ipi  un  ny  pénètre;  si  par  hasard  on  s'avance  vers 
mon  asile,  j'ai  peine  à  cojitenir  ma  mauvaise  humeur;  je  voudrai? 
«pi'on  s'en  allât.  »  Madame  de  Flahaut,  en  sa  chambre  du  Louvre,  dul 
se  faire  une  retraite  assez  semblable  à  celle  de  madame  de  Candale , 
d'aulanl  plii^  <|u'elle  avait  dans  son  isolement  une  inlimitê  loule  trou-' 
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vée.  Si  on  voulait  franchir  son  cercle  idéal,  si  on  lui  parlait  politique, 
elle  répondait  que  M.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte,  et 
qu'elle  en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde^  où  elle  a  peint 
rimpressiondes  premiers  événements  de  la  Révolution  sur  une  famille 
noble,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du  sentiment  de  Malhilde, 
qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette  Révolution,  toutes  les  fois  qu'elle 
n'en  est  pas  désolée.  Adèle  de  Sénange  fut  donc  écrite  sans  aucun  ap- 
f)rêt  littéraire,  dans  un  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pour- 
tant, l'auteur,  cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui  faisait  lever 
sa  barrière  idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger  une  lecture  devant  un 
petit  nombre  de  personnes  :  cette  offre,  jetée  en  avant,  ne  fut  pas 
relevée;  on  lui  croyait  sans  peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un 
talent  d'écrivain.  Adèle  de  Sénange  sa  passa  ainsi  d'auditeurs;  on  sait 
que  Paul  et  Virginie  avait  eu  grand'peine  à  en  trouver.  La  Révolution 
parcourant  rapidement  ses  phases,  madame  de  Flahaut  quitta  Paris  et 
la  France  après  le  2  septembre.  M.  de  Flahaut,  emprisonné,  fut  bien- 
tôt victime.  A  force  d'or  et  de  diamants,  prodigués  par  la  famille  el 
les  amis  du  dehors  à  l'un  des  geôhers,  il  était  parvenu  à  s'évader  et 
vivait  dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que 
son  avocat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné  do  lui  donner  asile  ; 
M.  de  Flahaut,  pour  justifier  l'innocent,  quitta  sa  retraite  dès  six 
heures  du  matin,  et  se  rendit  à  la  Commune  où  il  se  dénonça  lui. 
même;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné.  Robespierre  mort, 
madame  de  Flahaut  partit  d'Angleterre  avec  son  tils,  et  vint  en  Suisse, 
espérant  déjà  rentrer  en  France;  mais  les  obstacles  n'étaient  pas  le- 
vés. Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  interdite,  elle  séjourna 
encore  à  Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  renommée,  désor- 
mais attachée  à  son  nom  par  Adèle  de  Sénange^  noua  sa  première 
connaissance  avec  M.  de  Souza,  qu'elle  épousa  plus  tard  vers  1802. 
Elle  avait  publié,  dans  cet  intervalle,  Emilie  et  Alphonse  an  \1^^ , 
Charles  et  Marie  en  \^0\ 

Madame  de  Souza  est  morte  à  Paris  le  16  avril  1856,  conservant 
jusqu'à  son  dernier  moment  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et  l'in- 
(Inlirence  de  son  sourire. 
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AdèU"  (le  Séiiaiifro,  dans  l'ordre  des  eoiieeptions  romanesques  qui 
onl  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur  de  Valérie,  comme  elle 
lest  aussi  de  Virginie,  de  mademoiselle  de  Clermont,  de  la  princesse 
de  Clèves,  comme  Kugéne  de  liotlielin  est  un  noble  frère  d'Adolphe, 
(i'Kdouard.  du  Lépreux,  de  ce  chevalier  des  Grienx  si  fragile  et  si  par- 
donné. Je  laisse  à  part  le  grand  Hené  dans  sa  solitude  et  sa  prédomi- 
nance. Heureux  celui  qui,  puisant  en  lui-même  ou  autour  de  lui,  et 
gr;\ce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir,  enfantera  un  être  digne  de  la 
compagnie  de  ceux  que  j"ai  nommés,  ajoutera  un  frère  ou  une  so^ur 
inattendue  à  cette  famille  encore  moins  admirée  que  chérie  ;  il  ne 
mourra  pas  tout  entier  ! 

Eufiène  de  Bothelin,  publié  en  1808,  parait  à  quelques  bons  juges 
le  plus  exquis  des  ouvrages  de  madame  de  Souza,  et  supérieur  même 
à  Adèle  de  Sénange.  S'il  fallait  se  prononcer  et  choisir  entre  des  pro- 
ductions presque  également  charmantes,  nous  serions  bien  embar- 
rassé vraiment  ;  car  si  Eugène  de  Hothelin  nous  représente  le  talent 
de  madame  de  Souza  dans  sa  plus  ingénieuse  perfection,  Adèle  nous  le 
fait  saisir  dans  son  jet  le  plus  naturel,  le  plus  voisin  de  sa  source  et, 
pour  ainsi  dire,  le  plus  jaillissant.  Pourtant,  comme  art  accompli, 
comme  pouvoir  de  composer,  de  créer  en  observant,  d'inventer  et  de 
peindre,  Eugène  est  une  plus  grande  preuve  qu'Adèle.  En  appliquant 
ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  quelque  part  ailleurs  au  sujet  de 
l'auteur  à'indinna  et  de  Valentine,  chaque  âme  un  peu  fine  et  sen- 
sible, qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la  matière  d'un 
bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est  la  nôtre,  situation 
qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légèrement  dans  les  accessoires,  il  y  a 
moyen  de  s'intéresser  à  peindre  comme  pour  des  Mémoires  confiden- 
tiels et  d'intéresser  à  notre  émotion  les  autres.  Le  difficile  est  de  réci- 
diver lorsqu'on  a  dit  ce  premier  mot  si  cher,  lors(|u'on  a  exhalé  sous 
une  enveloppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  parfume  en  se 
dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  se  partage  en  deux  époques, 
un  couvent  où  l'on  a  été  élevé  dans  le  bonheur  durant  des  années,  un 
mariage  heureux  encore,  mais  inégal  pai'  l'âge.  Dans  Eugène  de  Ho- 
thelin, l'auteur  n'en  est  plus  à  cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la 
[dus  v(»isine  de  son  creur;  ce  n'est  plus  \mo  toute  matinale  et  adoles- 
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('(Mlle  peinture  où  s'écliappenl  d"abord  et  se  fixent  vivenioiil  sur  la  toile 
bipn  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus  ferme,  plus 
fini,  sur  un  sujet  plus  désintéressé;  l'observation  du  monde  y  lient 
plus  de  place,  sans  que  l'attendrissement  y  fasse  faute  ;  l'affection  et 
l'ironie  s'y  balancent  par  des  demi-teintes  savamment  ménagées.  La 
passion  ingénue,  coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante,  d'Albéna'is  et 
d'Eugène,  se  détache  sur  un  fond  inquiétant  de  mystère:  même  quand 
elle  s'épanouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou  dans  la  galerie 
vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,  on  craint  M.  de  lîieux  quelque  pail 
absent,  on  entrevoit  cette  figure  mélancolique  et  sévère  du  père 
d'Eugène  ;  et  si  l'on  rentre  au  salon,  cette  tendresse  des  deux  amants 
s'en  vient  retomber  comme  une  guirlande  incertaine  autour  du  fauteuil 
aimable  à  la  fois  et  redoutable  de  la  vielle  inarècluile  qui  raille  et  sourit, 
et  pose  des  questions  sur  le  bonheur,  un  la  Bruyère  ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Chénier  a  écrit  sur  madame  de  Soiiza,  avec  la  préci- 
sion élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'éloges  applicables 
particulièrement  à  Eugène:  a  Ces  jolis  romans,  dit-il,  n'offrent  pas, 
il  est  vrai,  le  développement  des  grandes  passions  ;  on  n'y  doit  pas 
chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travers  de  l'espèce  hu- 
maine; on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver  partout  des  aperçus  très-fins 
sur  la  société,  des  tableaux  vrais  et  bien  terminés,  un  style  orné  avec 
mesure,  la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance  dune  conversation 
fleurie...,  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire,  et  le  goût  qui  ne  dit  rien 
de  trop.  »  Mais  indépendamment  de  ces  louanges  générales,  qui  ap- 
partiennent à  toute  une  classe  de  maîtres,  il  faut  dire  d'Eugène  de 
Rothelin  qu'il  peint  le  côté  d'un  siècle,  un  côté  brillant,  chaste,  poé- 
tique, qu'on  n'était  guère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect,  le 
joli  roman  cesse  d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,  il  a  une  signi- 
fication supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

Madame  de  Souza  est  un  esprit,  un  (aient  qui  se  rattache  tout  à  fait 
au  dix-huitième  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle  eu  a  aimé  le 
monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie  convenablement  distri- 
îjuée.  Qu'on  ne  recherche  pas  qu'elle  fut  sur  elle  l'influence  de  Jean- 
Jacques  ou  de  tel  autre  écrivain  célèbre,  comme  on  le  pourrait  faire 
pour  madame  de  Staël,  pour  madame  de  Krùdner,  pour  mesdames 
Cottin  ou  de  Montolieu.  Madame  de  Flahaut  était  plus  du  dix-huitième 
siècle  que  cela,  moins  vivement  emportée  par  l  enthousiasme  vers  des 
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réffioiis  iiicoimuos.  UW'  s'iuslruisil  pai'  la  ïocit-lé,  par  le  monde;  elle 
s'exerça  à  voir  et  à  sentir  dans  nii  horizon  tracé.  Il  s'était  formé  dans 
la  doriiière  moitié  du  régne  de  Louis  \IV,  et  sous  l'intluence  de 
madame  de  Mainlenon  particulièrenitMit,  une  école  de  politesse,  de 
retenue,  de  prudence  décente  jusque  dans  les  passions  jeunes,  d'auto- 
rité aimable  et  maintenue  sans  échec  dans  la  vieillesse.  On  était  pieux, 
on  était  mondain,  on  était  bel  esprit,  mais  tout  cela  réglé,  mitigé  par 
la  convenance.  Ou  suivrait  à  la  tiace  celte  succession  illustre,  depuis 
madame  de  Maintenon,  madame  de  Lambert,  madame  du  Deffand 
(après  qu'elle  se  fut  réformée),  madame  de  Caylus  et  les  jeunes  filles 
qui  jouaient  Esthev  à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  maréchale  de  Beauveau', 
qui  parait  avoir  été  l'original  de  la  maréchale  d'Estouteville  dans  Eu- 
qènc  (leHothelin,  jusqu'à  cette  marquise  de  Créquy  qui  est  morte  cen- 
tenaire, nous  dit-on,  et  dont  je  crains  bien  qu'un  homme  d'esprit  no. 
nous  gâte  un  peu  les  Mémoires  '.  Madame  de  Flahaut,  qui  était  jeune 
quand  le  siècle  mourut,  en  garda  cette  même  portion  d'héritage,  tout 
en  la  modifiant  avec  goût  et  en  l'accommodant  à  la  nouvelle  cour  où 
elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects  moqueurs 
ou  orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres.  Voltaire  l'a  bafoué, 
Jean-Jacques  l'a  exailé  et  déprimé  tour  à  tour  ;  Diderot,  dans  sa  Cor- 
respondance, nous  le  fait  aimer  comme  un  galaiit  et  brillant  mélange; 
Oébillon  fds  nous  en  déroule  les  conversations  alambiquèes  et  les 
licences.  L'auteur  d'Eudihir  de  llothelin  nous  a  peint  ce  siècle  en  lui- 
même  dans  sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  et  harmonieux. 
Eugène  de  RotJieliji  est  connue  le  roman  de  chevalerie  du  dix-huit iènie 
siècle,  ce  que  Tristan  le  Léonois  ou  tel  autre  roman  <.\i[  treizième 


'  C'est  l)ion  oile,pt  non  \k\s  U\  ninn'diale  de  Liixombourg-  comme  on  la  dit  par 
rrrour  dans  le  tome  I  des  Mi'moirea  de  madame  de  Cré(iuy),  qni  a  servi  d'orifiinal 
au  portrait  de  la  mamliale  d'Estouteville. 

-  Dans  un  passage  d'une  liienveilinnco  é(|uivo(iue,  l'auteur  de  ces  Mémoires 
exprime,  à  propos  du  ton  exquis  de  grand  monde  qu'il  ne  peut  refuser  à  l'au- 
leiu-  li  .Ir/r'/c  (If  Setiangr,  un  élonnemcnt  singulier  et  tout  à  fait  déplacé  à  l'égard 
de  madame  de  Flahaut.  Mais  quand  les  motifs  sur  lesciuels  l'auteur  des  Mémoires 
s  appuie  ne  seraient  pas  d'une  exagération  visible,  son  étonnement  ne  me  parnî- 
Irait  pas  plus  fondé;  car,  suivant  moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d'observer 
mieux,  d'apprécier  et  de  peindre  plus  finement  ce  monde-là  (>i  on  a  le  tact)  que 
lorsque,  n  en  étant  jias  tout  à  fait,  de  bonne  beurc  on  v  arrive. 
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siècle  était  à  la  clievalerie  d'alors,  ce  que  le  Petit  Jeluiii  de  Saintrê  ou 
Galaor  étaient  au  quinzième  S  c'est-à-dire  quelque  chose  de  poétique 
et  de  flatté,  mais  d'assez  ressemblant.  Eugène  est  le  modèle  auquel 
aurait  dû  aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce  temps-là,  c'est  un  Gran- 
disson  sans  fadeur  et  sans  ennui;  il  n'a  pas  encore  atteint  ce  portrait 
un  peu  solennel  que  la  maréchale  lui  a  d'avance  assigné  pour  le  terme 
de  ses  vingt-cinq  ans,  ce  portrait  dans  le  goût  de  ceux  que  trace 
mademoiselle  de  Montpensier.  Eugène,  au  milieu  de  ce  monde  de 
convenances  et  d'égards,  a  ses  jalousies,  ses  allégresses,  ses  folies  d'un 
moment.  Un  jour,  il  fut  sur  le  point  de  compromettre  par  son  humeur 
au  jeu  sa  douce  amie  Athènaïs.  —  «  Quoi!  m'affliger!  lui  dit  celle-ci 
le  lendemain;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  risquer  de  perdre  sur  parole! 
Eugène  avoir  un  tort!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quel- 
quefois un  tort,  Alhénaïs  a  ses  imprudences  ;  mais  ils  n'en  sont  que 
plus  aimés.  La  maréchale  tient  dans  l'aclion  toute  la  partie  morali- 
sante, et  elle  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque  jamais  son  but; 
Athènaïs  et  Eugène  sont  le  caprice  et  la  poésie,  qui  ont  quelque  peine 
à  se  laisser  régler,  mais  qui  finissent  par  obéir,  tout  en  sachant  alteji- 
drir  leur  maître.  Lorsqu'à  la  dernière  scène,  dans  une  de  ces  allées 
droites  oit  ion  se  voit  de  si  loin,  madame  d'Estouteville  s'avance  len- 
tement, soutenue  du  bras  d'Eugène,  je  sens  tout  se  résumer  pour  moi 
dans  cette  image.  Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'observa- 
tion du  moraliste  avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a  élevé  le  roman 
jusqu'au  poëme,  c'est  dans  Eugène  de  Hothelin  qu'il  l'a  fait.  Qu'im- 
porte qu'en  peignant  son  aimable  héros  l'auteur  ait  cru  peut-être  pro- 
poser un  exemple  à  suivre  aux  générations  présentes,  qui  n'en  sont 
plus  là?  Il  a  su  tirer  d'un  passé  récent  un  type  non  encore  réalisé  ou 
prévu,  un  type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir.  —  L'appari- 
tion A  Eugène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  madame  d'Houdetot.  .  .  . 
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'  Ce  nom  tnérm'  de  Botlieli»,^i  gracieux  et  ï-i  aimable  à  pronuiicer.  rappelle  mit! 
branche  descendante  du  preux  Dunois.  I/abbé  de  Rothelin,  cet  ami  bien  doux  et 
lidéle  du  cardinal  de  Polignac.  en  était. 
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Cet  ouvrage  n'a  point  pour  objet  de  peindre  des  caractères  qui  sor- 
tent des  routes  communes  :  mon  ambition  ne  s'est  pas  élevée  jusqu'à 
prétendre  étonner  par  des  situations  nouvelles  ;  j'ai  voulu  seulement 
montrer,  dans  la  vie,  ce  qu'on  n'y  regarde  pas,  et  décrire  ces  mouve- 
ments ordinaires  du  cœur  qui  composent  l'histoire  de  chaque  jour.  Si 
je  réussis  à  faire  arrêter  un  instant  mes  lecteurs  sur  eux-mêmes,  et  si, 
après  avoir  lu  cet  ouvrage,  ils  se  disent  :  //  n'y  a  rien  là  de  nouveau, 
ils  ne  sauraient  me  flatter  davantage. 

J'ai  pensé  que  l'on  pouvoit  se  rapprocher  assez  de  la  nature,  et  in- 
spirer encore  de  l'intérêt,  en  se  bornant  à  tracer  ces  détails  fugitifs 
qui  occupent  l'espace  entre  les  événements  delà  vie.  Des  jours,  des 
années,  dont  le  souvenir  est  effacé,  ont  été  remplis  déinolions,  de  sen- 
timents, de  petits  intérêts,  de  nuances  fines  et  délicates.  Chaque  mo- 
ment a  son  occupation,  et  chaque  occupation  a  son  ressort  moral.  Il 
est  même  bon  de  rapprocher  sans  cesse  la  vertu  de  ces  circonstances 
obscures  et  inaperçues,  parce  que  c'est  la  suite  de  ces  sentiments  jour- 
nahers  qui  forme  essentiellement  le  fond  de  la  vie.  Ce  sont  ces  ressorts 
que  j'ai  tâché  de  démêler. 
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Cet  essai  a  été  commencé  dans  un  temps  qui  semblait  imposer  à  une 
lomme,  à  une  mère,  le  besoin  de  scluij;ncr  de  tout  ce  qui  éloit  réel, 
de  ne  guère  rénécliir,  et  même  d'écarter  la  prévoyance  ;  et  il  a  été 
achevé  dons  les  intervalles  dune  longue  maladie  :  mais,  tel  qu'il  est, 
je  le  présente  à  Tindulgence  de  mc<  amis. 

....  A  l'aint  sliadow  of  unrcrtain  light, 

Siich  as  a  lanip  whosc  life  doth  lade  away. 

Doth  leiul  to  hcr  wlio  walks  in  fear  and  sad  affright. 

Seule  dans  une  terre  étrangère,  avec  un  enfant  «lui  a  atteint  l'Age  où 
il  n'est  plus  permis  de  retarder  l'éducation,  j'ai  éprouvé  une  sorte  de 
douceur  à  penser  que  ses  premières  études  seroienl  le  fruit  de  mon 

travail. 

Mon  cher  enfant  !  si  je  succombe  à  la  maladie  qui  me  poursuit,  qu'au 
moins  mes  amis  excitent  votre  application,  en  vous  rappelant  qu'elle 
eût  fait  mon  bonheur!  et  ils  peuvent  vous  l'attester,  eux  qui  savent 
avec  quelle  tendresse  je  vous  ai  aimé  ;  eux  qui  sisonvnt  ont  détourné 
mes  douleurs  en  me  parlant  de  vous.  Avec  quelle  ingénieuse  bonté  ils 
me  faisoient  raconter  les  petites  joies  de  votre  enfance,  vos  petits  bons 
mots,  les  premiers  mouvements  de  votre  bon  cœur  !  Combien  je  leur 
répélois  la  même  histoire,  et  avec  quelle  patience  ils  se  prèloienl  à 
m'ècouter!  Souvent,  à  la  fin  d'un  de  mes  contes,  je  mapercevois  que  je 
j'avois  dit  bien  des  fois  •  alors  ils  se  moquoient  doucement  de  moi,  de 
ma  crédule  confiance,  de  ma  tendre  affection,  el  me  parloiiJit  encore 
d."  vous  !...  Je  les  remercie...  Je  leur  ai  dû  le  plus  grand  plaisir  qu'une 
mère  puisse  avoir. 

A.  de  F 

Londres,  HOJ. 
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LETTRES  DE  LORD  SYDENHÂM. 


LETTRE   PREMIÈRE 

Paris,  ce  10  mai  17. . . 

Je  ne  suis  arrivé  ici  qu'avant-liier,  mon  cher  Henri  ;  et  déjà 
notre  ambassadeur  veut  me  mener  passer  quelques  jours  à  la 
campagne,  dans  une  maison  où  il  prétend  qu'on  ne  pense  qu'à 
s'amuser.  J'y  suis  moins  disposé  que  jamais  :  cependant,  ne 
trouvant  point  d'objeclion  raisonnable  à  lui  faire,  je  n'ai  pu  re- 
fuser de  le  suivre  ;  mais  j'y  ai  d'autant  plus  de  regret,  qu'indé- 
pendamment de  cette  mélancolie  qui  me  poursuit  et  me  rend 
importuns  les  plaisirs  de  la  société,  j'ai  rencontré  hier  matin 
une  jeune  personne  qui  m'occupe  beaucoup.  Elle  m'a  inspiré 
un  intérêt  que  je  n'avois  pas  encore  ressenti  ;  je  voudrois  la  re- 
voir, la  connoître...  Mais  je  vais  livrer  à  votre  esprit  moqueur 
tous  les  détails  de  cette  aventure. 

Je  m'étois  promené  à  cheval  dans  la  campagne,  et  je  revenois 
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doucemcnl  par  les  Champs-Elysées,  lorsque  je  vis  sortir  de 
Chaillot  une  énorme  berline  qui  prenoit  le  même  chemin  que 
moi.  J'admirois  presque  également  l'extrême  antiquité  de  sa 
forme,  et  léclat,  la  fraîcheur  de  For  et  des  paysages  qui  la  cou- 
vroient.  De  grands  chevaux  bien  engraissés,  bien  lourds  ;  d'an- 
ciens valels,  donl  les  habits,  d'une  couleur  sombre,  étoient 
chargés  de  larges  galons  :  tout  étoit  antique,  rien  n'éloit  vieux; 
et  j'aimois  assez  qu'il  y  eût  des  gens  qui  conservassent  avec  soin 
des  modes  qui,  peut-être,  avoient  fait  le  brillant  et  le  succès  de 
leur  jeunesse.  >'ous  allions  entrer  dans  la  place,  lorsqu'un 
charretier,  conduisant  des  pierres  hors  de  Paris,  appliqua  un 
grand  coup  de  fouet  à  ses  pauvres  chevaux  qui,  voulant  se  hâ- 
ter, accnxiièrenl  la  voiture  et  la  renversèrent.  Je  courus  offrir 
mes  services  aux  femmes  qui  étoient  dans  ce  carrosse,  et  dont 
une  jeloit  des  cris  effroyables.  Elle  saisit  mon  bras  la  première  : 
l'ayant  retirée  de  là  avec  peine,  je  vis  une  grande  et  grosse  créa- 
ture, espèce  de  femme  de  chambre  renforcée,  qui,  dès  qu'elle 
fut  à  ferre,  ne  pensa  qu'à  crier  après  le  cliarretier,  protester 
que  madame  la  comtesse  le  feroit  mettre  en  prison,  et  ordonner 
aux  gens  de  le  battre,  quoique  jusque-là  ils  se  fussent  contentés 
de  jurer  sans  trop  s'échauffer.  Je  laissai  celle  furie  pour  secou- 
rir les  dames  à  qui  je  jugeai  qu'elle  appartenoit,  et  dont,  in- 
justes que  nous  sommes,  elle  me  donnoit  assez  mauvaise  opi- 
nion. 

La  première  qui  s'offrit  à  moi  étoit  âgée,  foible,  tremblante, 
mais  ne  s'occupant  que  d'une  jeune  personne  à  laquelle  j'allois 
donner  mes  soins,  lorsque  je  la  vis  s'élancer  de  la  voiture,  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  amie,  l'embrasser,  lui  demander  si 
elle  n'éloit  pas  blessée,  s'en  assurer  encore  en  répétant  la  mémo 
question,  la  pressant,  l'embiassant  plus  tendrement  à  chaque 
réponse.  Elle  me  parut  avoir  seize  ou  dix-sept  ans,  et  je  crois 
n'avoir  jamais  lien  vu  d'nussi  beau. 

Lorsqu'elles  furent  un  peu  calmées,  je  leur  proposai  d'aller 
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dans  une  maison  voisine  pour  éviter  la  foule  et  se  reposer.  Elles 
prirent  mon  bras.  Je  fus  étonné  de  voir  que  la  jeune  personne 
pleuroit.  Attribuant  ses  larmes  à  la  peur,  j'allois  me  moquer  de 
sa  foiblesse,  quand  ses  sanglots,  ses  yeux  rouges,  fatigués,  me 
prouvèrent  qu'une  peine  ancienne  et  profonde  la  sufibquoit. 
.l'en  fus  si  attendri,  que  je  m'oubliai  jusqu'à  lui  demander  bien 
bas,  et  en  tremblant  :  Si  jeune  !  connoissez-vous  déjà  le  mal- 
heur? Auriez-vous  déjà  besoin  de  consolation?  Ses  larmes  re- 
doublèrent sans  me  répondre  :  j'aurois  dû  m'y  attendre;  mais 
avec  un  intérêt  vif  et  des  intentions  pures,  pense-t-on  aux  con- 
venances? Ah  !  n'y  a-l-il  pas  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  se 
sent  ami  de  tout  ce  qui  souffre? 

En  entrant  dans  celte  maison,  nous  demandâmes  une  chambre 
pour  nous  retirer.  L'extrême  douleur  de  cette  jeune  personne 
me  touchoit  et  m'étonnoit  également.  Je  la  regardois  pour  ta- 
cher d'en  pénétrer  la  cause,  lorsque  la  dame  plus  âgée,  qui 
sentoit  peut-être  que  les  pleurs  de  la  jeunesse  demandent  en- 
core plus  d'explications  que  scsétourderies,  me  dit  :  Vous  serez 
sans  doute  surpris  d'apprendre  que  la  douleur  de  ma  petite  amie 
vient  des  regrets  qu'elle  donne  à  son  couvent  :  mais  elle  y  fut 
mise  dès  l'âge  de  deux  ans  :  longtemps  auparavant,  je  m'y  étois 
retirée  près  de  l'abbesse  avec  laquelle  j'avois  été  élevée  dans  la 
môme  maison.  Nous  fûmes  séduites  par  les  grâces  et  la  foi- 
blesse de  cette  petite  enfant  :  l'abbesse  s'en  chargea  particulière- 
ment ;  et  depuis,  son  éducation  et  ses  plaisirs  furent  l'objet  de 
tous  nos  soins.  Sa  mère  l'avoit  laissée  jusqu'à  ce  jour,  sans  ja- 
mais la  faire  sortir  de  l'intérieur  du  monastère;  et  nous  pen- 
sions qu'ayant  deux  garçons,  elle  désiroit  peut-être  que  sa  fille 
se  fît  religieuse  :  mais  tout  à  coup,  avant-hier,  elle  a  fait  dire 
qu'elle  la  reprendroit  aujourd'hui.  Adèle  se  désoloit  en  pensant 
qu'il  falloit  quitter  ses  amies,  et  j'ose  dire  sa  patrie  ;  car,  senti- 
ments, habitudes,  devoirs,  rien  ne  lui  est  connu  au  delà  de  l'en- 
ceinte de  cette  maison.  Aussi,  lorsque  la  voiture  de  sa  mère  est 
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iii tivée,  et  que  celle  femme  (jne  vous  avez  vue  b'esl  présentée 
comme  In  personne  de  coutiance  à  qui  nous  devions  remettre 
notre  clière  enfant,  nous  avons  craint  (\n"û  ne  fallût  employer 
la  torce  pour  hi  faiie  sortir,  et  l'arracher  des  bras  de  l'abbesse. 
J'ai  voulu  adoucir  sa  douleur  en  la  suivant,  et  la  présentant  moi- 
même  à  une  mère  qui  désire  sans  doute  de  la  rendre  iieureuse, 
puisqu'elle  la  rappelle  auprès  d'elle. 

A  ces  mots,  les  pleurs  de  la  petite  redoublèrent,  et  sa  vieille 
amie  la  supplia  de  se  calmer.  Par  pilié  jmur  moi,  lui  disoit-elle, 
ne  me  montrez  pas  une  douleur  si  vive;  pensez  à  celle  que  je 
ressens  !  Au  nom  de  votre  bonheur,  ma  chère  Adèle,  faites  un 
effort  sur  vous-même  ;  si  celte  femme  revenoit,  que  ne  diroit- 
elle  pas  à  votre  mère  !  Déjà  elle  a  osé  blâmer  vos  regrets.  La 
pauvre  petite  sentoit  sûrement  qu'elle  ne  pouvoit  pas  lui  obéir; 
car  elle  se  précipita  aux  pieds  de  son  amie,  et  cacha  sa  tête  sur 
ses  genoux  ;  nous  n'entendimes  plus  que  ses  sanglots. 

Presque  aussi  ému  qu'elles-mêmes,  je  m'en  étois  rapproché; 
j'avois  repris  leurs  mains,  je  les  plaignois,  jessayois  de  leur 
donner  du  courage,  lorsque  cette  espèce  de  gouvernante,  qui, 
je  crois,  nous  avoit  écoutés,  rentra  et  dit  en  me  voyant  si  atten- 
dri, si  près  d'elles:  Comment  donc,  monsieur!  mademoiselle 
doit  être  fort  sensible  à  votre  intérêt!  Je  doute  cependant  que 
madame  la  comtesse  fût  satisfaite  de  voir  mademoiselle  faire  si 
facilement  de  nouvelles  connoissances.  Je  me  rappelai  que  sa 
mère  l'avoit  toujours  tenue  loin  d'elle,  qu'elles  étoient  parfaite- 
ment étrangères  l'une  à  l'au!re;  et  je  repartis  avec  mépris  :  C'est 
une  facilité  dont  madame  sa  mère  jouira  bientôt;  elle  sera,  je 
crois,  l'orl  utile  à  toutes  deux.  —  Je  n'entends  pas  ce  que  mon- 
sieur veut  dire.  Kli  bien  !  lui  répondis-je,  vous  pourrez  eu  de- 
mander l'explication  à  madame  la  comtesse. Je  n'y  manquerai  pas, 
dit-elle  en  ricanant  ;  et,  charmée  de  montrer  son  autorité,  elle 
ajouta  avec  aigreur  :  Mademoiselle,  la  voiture  est  prête  ;  je  vous 
conseille  d'essuyer  vos  yeux,  afin  que  madame  votre  mère  ne 
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voie  pas  la  peine  avec  laquelle  vous  retournez  vers  elle.  Nous 
nous  levâmes  sans  lui  répondre,  et  nous  la  suivîmes  dans  un  si- 
lence que  personne  n'avoit  envie  de  rompre. 

Avant  de  monter  en  voiture,  Adèle  me  salua  avec  un  air  de 
reconnoissance  et  de  sensibilité  que  rien  ne  peut  exprimer.  Sa 
vieille  amie  me  remercia  de  mes  soins,  de  l'intérêt  que  je  leur 
avois  témoigné.  Je  lui  demandai  la  permission  d'aller  savoir  de 
leurs  nouvelles  ;  elle  me  l'accorda,  en  disant  :  Je  pensois  avec 
peine  que  peut-être  nous  ne  nous  reverrions  plus.  Concevez- 
vous,  Henri,  que  cette  petite  aventure  si  simple,  qui  vous  pa- 
roîlra  si  insignifiante,  m'ait  laissé  un  sentiment  de  tristesse  qui 
me  domine  encore? 

Que  pensez-vous  d'une  mère  qui  peut  ainsi  négliger  son  en- 
fant? Oublier  le  plus  sacré  des  devoirs,  le  premier  de  tous  les 
plaisirs?  Ah!  pauvre  Adèle,  pauvre  Adèle!...  En  la  voyant  quit- 
ter sa  retraite  pour  entrer  dans  un  monde  qu'elle  ne  connoit 
pas;  en  voyant  sa  douleur,  je  sentois  cette  sorte  de  pitié  que 
nous  inspire  le  premier  cri  d'un  enfant.  Hélas!  le  premier  son 
de  sa  voix  est  une  plainte;  sa  première  impression  est  de  la 
souffrance  !  Que  trouvera-t-il  dans  la  vie  ? 

Je  faisois  des  vœux  pour  le  bonheur  d'Adèle,  et  je  me  disois 
avec  mélancolie  combien  il  était  incertain  qu'elle  en  connût 
jamais.  Malgré  moi,  je  regaidois  ses  larmes  comme  de  trisles 
pressentiments;  et  je  me  reproche  de  l'avoir  laissée  sans  lui 
dire,  au  moins,  que  je  ne  l'oublierois  pas,  et  qu'elle  comptât  sur 
moi,  si  jamais  elle  avoit  besoin  d'un  ami  zélé  ou  compatissant. 
Mois,  adieu,  mon  cher  Henri,  je  pars,  et  je  pense  avec  plaisir 
que  j'ai  beaucoup  de  chemin  à  faire,  bien  du  temps  à  être  seul. 
11  est  pourtant  assez  ridicule  de  faire  courir  des  gens,  des  che- 
vaux, pour  arriver  dans  une  maison  dont  je  voudrois  déjà  être 
parti. 
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LETTRE 


An  château  de  Yemciiil,  co  iC  mai. 

Me  vdilà  ;nTivt'',  mon  cher  Henri,  l'esprit  toujours  occupé  de 
celte  sensible  Adèle;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Certes,  si  j'eusse 
pu  deviner  (ju'il  exisloil  parmi  nous  une  jeune  fille  soustraite 
;iu  inonde  depuis  sa  naissance,  unissant  à  l'éducation  la  plus 
soignée,  Tignorance  et  la  franchise  d'une  sauvage,  avec  (piel 
cmpressemenl  je  l'eusse  recherchée!  que  de  soins  pour  lui  plaire! 
quel  bonheur  d'en  être  aimé!  Je  ne  lui  aurois  demandé  que 
d'être  heureuse  el  de  me  le  dire.  Quel  plaisir  de  la  guider,  de 
lui  montrer  le  monde  peu  à  peu  el  comme  par  tableaux,  de 
lui  donner  ses  idées,  ses  goùls,  de  la  former  pour  soi  !  Avec 
(jnelle  satisfaction  je  l'eusse  fait  sortir  de  sa  retraite,  pour 
lui  offrir  à  la  fois  toutes  les  jouissances,  tous  les  plaisirs,  tous 
les  intérêts  !  Dans  sa  simplicité,  peut-être  auroit-elle  cru  que 
mes  défauts  apparlenoient  à  tous  les  hommes,  tandis  que  son 
jeune  cœur  n'auroit  attribué  qu'à  moi  seul  les  biens  dont  elle 
jouissoit...  Mais  il  est  trop  tard,  beaucoup  trop  lard;  ces  huit  jours 
passés  dans  le  monde,  ces  huit  jours  la  rendront  semblable  à 
toutes  les  femmes  :  n'y  pensons  plus;  n'en  parlons  jamais. 

Avec  le  goût  que  je  vous  connois  pour  les  portraits  et  pour  le 
bruit,  vous  seriez  fort  content  ici.  Quand  j'y  suis  arrivé,  ma. 
dame  de  Verneuil  et  sa  société  avoient  l'air  de  m'atlendre,  de 
me  désirer;  et  quoique  j'entendisse  plusieurs  personnes  de- 
mander mon  nom,  toutes  avoient  un  air  de  connoissance  et 
même  d  amitié  qui  vous  auroit  charmé.  Lord  D...  a  parlé  de  ma 
fortune,  dont  je  ne  savois  pas  jouir;  de  ma  jeunesse,  dont  je 
n'usois  pas;  de  ma  raison,  qui  ne  m'a  jamais  fait  faire  ({ue  des 
folies  :  enfui,  il  a  (ait  de  moi  un  portrait  tout  nouveau  el  si  ridi- 
rulc,  f|iril  pardissojt  divcriir  beaucoup  madame  de  A'erneuil. 
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Celte  jeune  femme  rioit,  queslionnoit,  plaisantoit,  comme  si  je 
n'eusse  pas  été  dans  la  chambre.  Je  désirois  tant  d'être  distrait, 
que  pour  la  première  fois  j'enviai  cette  disposition  à  s'amuser; 
et,  souhaitant  qu'elle  me  communiquât  sa  gaieté,  je  ne  m'occupai 
que  d'elle.  Véritablement,  pendant  une  heure,  je  n'eus  d'idées 
que  celles  qu'elle  me  donnoit.  Lui  demandois-je  un  nom  ?  elle 
me  peignoit  la  personne.  Elle  a  un  tel  besoin  de  rire  et  de  se 
moquer,  qu'elle  n'aime  et  ne  remarque  que  les  choses  ridicules; 
c'est  un  jeune  chat  qui  égratigne,  mais  qui  joue  toujours. 
Comme  elle  n'a  jamais  la  prétention  d'occuper  tout  un  cercle, 
qu'elle  ne  cherche  même  pas  à  attirer  l'attention,  elle  parle 
toujours  bas  à  la  personne  qui  est  prés  d'elle  ;  ce  qui  donne 
à  sa  malignité  un  air  de  confiance  qui  fait  qu'on  la  lui  par- 
donne. 

Elle  m'a  fait  connoilre  cette  société,  comme  si  j'y  eusse  passé 
ma  vie.  Voyez,  me  disoil-elle,  ces  deux  personnes  qui  disputent 
avec  tant  d'aigreur  :  ce  sont  deux  hommes  de  lettres.  Leur  pré- 
sence constitue  beaux  esprits  les  maîtres  d'une  maison.  L'un, 
plein  d'orgueil,  entendra  volontiers  du  bien  des  autres,  parce 
que  l'opinion  qu'il  a  de  sa  supériorité  empêche  qu'il  ne  soit 
blessé  par  les  éloges  qu'on  donne  à  ses  rivaux.  L'autre,  pensant 
et  disant  du  mal  de  tout  le  monde,  permet  aussi  qu'on  se  moque 
de  lui  quelquefois.  Tous  deux  pleins  d'esprit,  tous  deux  mé- 
chants ;  avec  cette  nuance  que,  pour  faire  une  épigramme,  l'un 
a  besoin  d'un  ressentiment,  et  qu'il  ne  faut  à  l'autre  qu'une 
idée.  Pour  cet  homme  avec  des  cheveux  blancs  et  un  visage 
encore  jeune,  me  dit-elle  en  me  désignant  un  homme  entouré 
déjeunes  gens  qui  l'écoutoient  comme  un  oracle,  il  a  éprouvé 
des  malheurs  sans  être  malheureux.  Tour  à  tour  riche  et  pauvre, 
personne  n'étoit  pins  magnitique,  et  personne  ne  se  passe  mieux 
de  fortune.  Les  femmes  ont  occupé  une  grande  partie  de  sa  vie; 
parfait  pour  celle  qui  lui  plaît,  jusqu'au  jour  où  il  l'oublie  pour 
une  qui  lui  plail  davantage:   alors  son  oubli  est  entier;  son 
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temps,  son  cœur,  son  esprit  sont  leniplis  lorsqu'il  est  amusé. 
A  peine  sait-il  qu'il  a  donné  des  soins  à  d'autres  objets;  et  si 
jamais  on  veut  le  rappeler  a  d'anciennes  liaisons,  on  pourra  les 
lui  présenter  comme  de  nouvelles  connoissances.  11  sera  toujours 
aimable  parce  qu'il  est  insouciant.  Vous  semblez  étonné,  ajoutâ- 
t-elle; c'est  peut-être  que  vous  n'avez  pas  assez  démêlé  l'insou- 
ciance de  la  personnalité.  Je  la  priai  de  vouloir  bien  in'expliquer 
la  distinction  qu'elle  en  faisoit.  L'homme  insouciant  ne  s'attache 
ni  aux  choses,  ni  aux  personnes,  me  répondil-elle;  mais  il  Jouit 
de  tout,  prend  le  mieux  de  ce  qui  est  à  sa  porlée,  sans  envier 
un  état  plus  élevé,  ni  se  tourmenter  de  positions  plus  fâcheuses. 
Lui  plaire,  c'est  lui  rendre  tous  les  moyens  de  plaire ,  et  n'étant 
assez  fort  ni  pour  l'amitié  ni  pour  la  haine,  vous  ne  sauriez  lui 
être  qu'agréable  ou  indifférent.  L'homme  personnel,  au  con- 
traire, tient  vivement  aux  choses  e(  aux  personnes  ;  toutes  lui 
sont  précieuses  ;  cardans  le  soin  qu'il  prend  de  lui,  il  prévoit  la 
maladie,   la  vieillesse,  l'utile,  l'agréable,  le  nécessaire  :   tout 
peut  lui  servir  pour  le  moment  ou  pour  l'avenir.  N'aimant  rien, 
il  n'est  aucun  sentiment,  aucun  sacrifice,   qu'il  n'attende  et 
n'exige  de  ce  qui  a  le  malheur  de  lui  appartenir.  Mais  vous 
ne  me  parlez  point  des  femmes?  C'est,  me  répondit-elle  en  riant, 
que  j'y  pense  le  moins  possible;   cependant  j'ai  lait  un  conte 
tout  entier  pour  elles.  Je  ne  me  suis  occupée  que  des  vieilles  : 
je  ne  regarde  point  les  jeunes  ;  j'ai  toujours  peur  de  les  trouver 
trop  bien  ou  trop  mal.  Je  dois  entendre  demain  ce  petit  ou- 
vrage*; s'il  en  vaut  la  peine,  je  vous  l'enverrai.  Adieu,  donnez- 
moi  donc  de  vos  nouvelles. 

*  Ce  conte  est  placé  à  la  (in  de  cos  lettres. 
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LETTBE  III. 

Paris,  ce  "24  mai. 

Je  me  plaisois  assez  chez  madame  de  Yerneuil,  mon  cher 
Henri  ;  son  esprit  me  paroissoit  toujours  nouveau,  suffisamment 
juste,  un  peu  railleur  par  le  besoin  de  s'amuser;  mais  sa  gaieté 
si  vraie,  que  je  la  parlageois  sans  le  vouloir,  quelquefois  même 
sans  l'approuver.  Enfin,  près  d'elle,  j'étois  occupé  sans  être 
amoureux,  et  je  l'amusois,  disoit-elle,  sans  l'intéresser.  Un  sage 
de  vingt-trois  ans  la  faisoit  rire  ;  et  ma  raison  lui  paroissoit  plus 
ridicule  que  la  folie  des  autres.  Elle  se  seroit  moquée  bien 
davantage,  si  elle  avoit  su  que  cet  Anglais  si  sévère  resloit 
occupé  malgré  lui  d'une  jeune  personne  qu'il  n'avoit  vue  qu'un 
instanl.  Adèle  avoit  fait  sur  moi  une  impression  qui  m'élonnoit, 
et  que  vainement  je  voulois  détruire.  Son  souvenir  venoit  se 
mêler  à  toutes  mes  pensées,  soit  que  je  voulusse  l'éloigner,  en 
me  représentant  combien  l'amour  seroit  dangereux  pour  une 
âme  ardente  comme  la  mienne,  ou  qu'entraîné,  sans  m'en 
apercevoir,  j'osasse  penser  au  bonheur  d'un  mariage  formé  par 
une  mutuelle  affection.  Adèle  ne  cessoit  de  m'occuper.  J'avois 
beau  me  dire  qu'elle  n'étoit  plus  à  son  couvent;  que  peut-être 
je  ne  la  retrouverois  jamais,  qu'il  falloit  l'oublier  : 

En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie, 
On  s'en  souvient  '; 

et  la  raison  même  me  parloit  d'elle.  Madame  de  Yerneuil  seule 

'  Voici  le  couplet  de  l'uncienne  chanson  que  cite  lord  Sydenliam  : 

Pour  chasser  de  sa  souvenance 

L'ami  secret, 
On  se  donne  tant  de  souffrance 

Pour  peu  d'effet! 
Une  si  douce  fantaisie 

Toujours  revient; 
En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie. 

On  s'en  souvient. 
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avoil  le  pouvoir  de  me  disliaire  :  je  la  cheivliois  avec  soin:  je 
me  plaçois  à  ses  eôlés  comme  un  homme  qui  ciainl  ou  fuit  un 
danger.  Je  commençois  à  espérer  que  si  le  hasard  ne  me  laisoil 
pas  rencontrer  Adèle,  je  linirois  sûrement  par  n'y  plus  penser  ; 
lorsque  hier,  peut-être  pour  mon  malheur,  il.  s'éleva  une  dispute 
chez  madame  de  Vcrneuil,  pour  savoir  s'il  éloit  plus  heureux 
dètre  aimé  dune  trés-jeune  personne  que  de  l'être  par  une 
femme  qui  eût  déjà  connu  l'amour.  Les  vieillards  préféroient 
l'innocence  ;  la  jeunesse  vouloit  des  sacrifices,  de  grandes  pas- 
sions :  on  dissertoit  lourdement,  lorsque  madame  Verneuil  fit 
ces  vers  : 

Amants,  amants,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
A  des  cœurs  innocents  consacrez  vos  désirs  : 
Supplanter  un  amant  peut  donner  plus  de  uloire: 
Soumettre  un  cœur  tout  neuf  donne  plus  de  plaisir. 

l'ersonne  ne  les  sentit  plus  que  moi,  et  seul  je  ne  les  louai 
point.  J'osai  même  contredire  madame  de  Verneuil,  plaisanter 
sur  l'amour,  douter  de  l'innocence  :  je  disputois  pour  le  plaisir 
d'entendre  des  raisons  que  j'avois  repoussées  mille  fois.  Ma  lêle 
étoil  remplie  d'Adèle,  et  je  passai  le  reste  du  jour,  la  nuit  en- 
tière, à  y  penser.  Je  me  disois  que  la  voir  n'étoit  pas  m'en- 
gager...  que  peut-être  je  négligeois  un  bien  que  je  ne  retrou- 
verois  pas....  D'autres  fois,  redoutant  l'amour,  je  me  promettois 
de  la  fuir.  Mais  bientôt,  me  moquant  de  moi-même,  je  m'admi- 
rois  de  me  créer  ainsi  des  dangers  et  une  perleclion  imaginaire. 
Je  pensai  qu'elle  avoit  sûrement  des  défauts  que  l'habitude  de 
la  voir  me  feroit  découvrir;  et  que  pour  cesser  de  la  craindre, 
il  ne  failoil  (nic  la  braver.  La  pitié  vint  encore  se  mêler  à  toutes 
mes  réllcxlons.  Je  me  la  représentai  malheureuse;  car  je  ne 
doiile  point  que  sa  mère,  aprésl'avoir  abandonnée  si  longtemps, 
ne  l'ait  rapprochée  d'elle  pour  la  tourmenter.  Une  voi.x  secrète 
me  rcprochoit  le  temps  (pie  j'avois  perdu.  Dans  cette  agitation 
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je  me  déterminai  à  partir,  sachant  bien  que,  même  si  je  devc- 
nois  amoureux,  il  seroit  impossible  que  je  fusse  assez  insensé 
pour  offrir  mon  cœur  et  ma  main  à  celle  que  je  ne  connoîtrois 
pas.... 

Que  de  temps  je  vais  passer  à  l'étudier,  à  l'éprouver!  Mais  si 
un  jour  je  puis  acquérir  la  certitude  qu'elle  possède  toutes  les 
qualités  qu'il  faut  pour  me  rendre  heureux;  si  je  peux  lui 
plaire,  qui  pourra  s'opposer  a  mon  bonheur?  N'ai-je  pas  tout  ce 
qu'il  faut  en  France  pour  décider  un  mariage?  Un  grand  nom, 
une  fortune  immense;  sûrement  sa  mère  n'en  demandera  pas 
davantage.  Elle  verra  un  établissement  convenable  pour  sa 
lîUe,  et  ne  s'informera  même  pas  si  elle  pourra  être  heureuse, 
mais  mon  cœur  le  lui  promet;  et  si  jamais  elle  m'appartient, 
puisse  sa  vie  entière  n'être  troublée  par  aucun  nuage! 

Dès  que  je  fus  arrivé  ici,  j'allai  au  couvent  d'Adèle;  on  me 
dit  qu'il  étoit  trop  tord,  que,  passé  huit  heures,  personne  ne 
pouvoit  être  admis  à  la  grille.  Ce  ne  sera  donc  que  demain  que 
je  saurai  à  qui  m'adresser  pour  avoir  de  ses  nouvelles  ;  mais 
demain  j'en  aurai  certainement,  et  je  vous  écrirai.  Adieu,  mon 
cher  Henri. 


LETTRE  IV 

Paris,  cp  "26  mai. 

Vous  devez  être  content  :  n'avez-vous  pas  quelque  secret  pres- 
sentiment qui  vous  annonce  une  aventure  ridicule?  J'allai 
hier  au  couvent  d'Adèle,  et  je  m'abandonnois  aux  plus  flatteuses 
espérances.  En  entrant  dans  la  cour,  je  vis  beaucoup  de  -voi- 
tures, de  valets,  de  curieux  qui  attendoient;  enlin  l'appareil 
d'une  cérémonie,  quoiqu'il  y  eût  sur  tous  les  visages  une  sorte 
de  tristesse  qui  ne  medonnoit  point  l'idée  d'une  fête. 
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Je  demandai  labbesse  :  on  me  répondit  qu'elle  éloit  à  l'église; 
qu'on  y  céléhroit  dans  ce  moment  le  mariage  d'une  jeune  per- 
sonne qui  a  voit  été  élevée  dans  cette  maison,  mais  que  dans  quel- 
ques instants  je  serois  admis  à  la  grille.  A  peine  ce  peu  de  mots 
avoient-ils  été  prononcés  que  je  vis  tous  les  cochers  courir  à 
leurs  chevaux,  les  valets  entourer  la  porte  de  l'église,  et  le  peu- 
ple se  presser  au  bas  des  degrés  qui  y  conduisent.  Bientôt  les 
portes  s'ouvrirent,  et  jugez  de  mon  trouble  en  voyant  paroitrc 
Adèle,  parée  avec  éclat,  mais  bien  moins  jolie  que  le  jour  où  je 
la  rencontrai  pour  la  première  fois.  Elle  étoit  couverte  d'argent 
et  de  diamants.  Celle  magnificence  contrastoit  si  foit  avec  son 
extrême  pâleur,  que  j'en  fus  attendri  jusqu'aux  larmes.  Elle 
descendit  l'escalier  sans  lever  les  yeux,  donnant  la  main  à  un 
jeune  homme  que  je  crois  être  le  marié,  car  il  étoit  paré  aussi 
comme  on  l'est  un  jour  de  noces.  Sa  figure  est  belle,  son  main- 
tien modeste  et  doux.  Il  la  regardoit  avec  des  yeux  qui  scm- 
bloieiil  cherchera  la  rassurer;  cependant  je  ne  lui  trouvai  point 
cet  air  heureux  que  l'on  a  lorsque  le  cœur  est  assuré  du  cœur.... 
Adèle,  oseroit-il  vous  épouser  sans  amour? 

Immédiatement  après  venoit  un  vieillard  goutteux,  qui  est 
sans  doute  le  père  du  jeune  homme.  Il  se  traînoif,  appuyé  sur 
deux  personnes  qui  avoient  peine  à  le  soutenir  ;  et  s'il  n'avoit 
pas  eu  l'air  très-souffrant,  son  extrême  parure  l'auroit  rendu 
bien  ridicule.  La  mère  d'Adèle  le  suivoit  ;  je  l'aurois  devinée 
partout  où  je  l'aurois  rencontrée.  Ses  traits  ressemblent  à  ceux 
de  sa  fille  ;  mais  qu'ils  ont  une  expression  différente  !  Adèle  a 
l'air  noble  et  sensible  :  sa  mère  paroît  fière  et  sévère.  Dans  quel- 
que état  qu'elles  fussent  nées,  la  beauté  de  leur  taille,  la  régula- 
rité de  leurs  traits  les  feroient  distinguer  parmi  toutes  les 
femmes:  mais  Adèle  a  un  charme  irrésistible  ;  son  âme  semble 
attirer  toutes  les  autres  ;  elle  vous  plaît  sans  avoir  envie  de  vous 
plaire,  et  vous  laisse  persuadé  que  si  elle  eût  parlé,  si  elle  fût 
restée,  elle  vous  auroit  attaché  encore  davantage. 
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Ils  montèrent  tous  les  quatre  dans  la  même  voiture  ;  et,  sans 
m'amuser  à  regarder  le  reste  de  la  noce,  je  sortis  à  pied  du 
couvent,  prenant  le  chemin  que  je  leur  avois  vu  prendre.  Je  les 
regardai  tant  que  je  pus  les  voir,  mais  sans  me  hâter  de  les 
suivre.  Je  marchois  lentement,  livré  à  mes  réflexions  :  ma  tris- 
tesse augmentoit,  en  me  retrouvant  sur  cette  môme  route  où  la 
première  fois  j'avois  rencontré  Adèle.  Aussi  lorsque  je  fus  arrivé 
à.  l'endroit  où  sa  voiture  s'étoit  cassée,  je  fus  effrayé  de  ce  dan- 
ger comme  s'il  eût  été  présent.  Je  n'avois  pas  encore  pensé 
qu'elle  auroit  pu  être  blessée,  et  cette  idée  me  fit  frémir.  11  me 
fut  impossible  d'avancer  davantage;  j'allois,  je  revenois  sous 
ces  mêmes  arbres,  parcourant  le  même  espace  où  nous  avions 
été  ensemble.  Enfin  j  entrai  dans  la  maison  où  je  l'avois  con- 
duite; je  demandai  cette  chambre  où  ses  larmes  m'avoient  si 
vivement  attendri  ;  et  là  j'interrogeai  mon  cœur,  j'y  trouvai  ce 
regret  qu'on  éprouve  lorsqu'on  perd  un  bonheur  dont  on  s'étoit 
fait  une  vive  idée....Peul-élre  ne  m'auroit-elle  jamais  aimé; 
sûrement  je  ne  l'aimois  pas  encore  non  plus;  mais  elle  avoit  ré- 
veillé en  moi  toutes  ces  espérances  d'amour,  de  bonheur  inté- 
rieur: biens  suprêmes!....  Que  de  réflexions  ne  fis-je  pas  sur 
ces  mariages  d'intérêt,  où  une  malheureuse  enfant  est  livrée 
par  la  vanité  ou  la  cupidité  de  ses  parents  à  un  homme  dont 
elle  ne  connoit  ni  les  qualités,  ni  les  défauts!  Alors  il  n'y  a  point 
l'aveuglement  de  l'amour;  il  n'y  a  pas  non  plus  l'indulgence 
d'un  âge  avancé  :  la  vie  est  un  jugement  continuel.  Eh  !  quelles 
sont  les  unions  qui  peuveni  résister  à  une  sévérilé  de  tous  les 
moments?  Les  enfants  même  n'empêchent  pas  ces  sortes  de 
liens  de  se  rompre.  Ah  !  pourquoi  toutes  ces  idées  ?  pourquoi 
m'occuper  encore  d'Adèle".'  Peut-être  ne  la  reverrai-je  jamais.... 
Cependant  je  ne  puis  cesser  d'y  penser.  Les  larmes  qu'elle 
répandoit  en  quittant  son  couvent  étoient  trop  amères  pour  être 
toutes  de  regret  ;  je  crains  bien  que  la  peur  de  ce  mariage  ne  les 
lit  aussi  couler. 
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LETTRE    V 

Paris,  ce  10  juin. 

1!  V  a  déjà  [iliis  do  quiiize  jours  ([lie  je  lie  vous  ai  donné  de 
mes  nouvelles,  mon  cher  Henri.  Pendant  ce  temps  ma  vie  a  été 
si  insipide,  si  monotone,  que  j'aurois  ciaint  de  vous  communi- 
quer mon  ennui  en  vous  écrivant  :  je  garderois  encore  le  même 
silence,  si,  hier,  je  n'avois  pas  été  tout  à  coup  réveillé  de  celle 
léthargie  par  la  vue  d'Adèle,  aujourd'hui  madame  la  marquise 
de  Sénange. 

J'avois  traîné  mon  oisiveté  au  spectacle.  Le  premier  acle  éloit 
déjà  assez  avancé,  sans  que  je  susse  quel  opéra  on  représenloit  : 
el  j'étois  bien  déterminé  à  ne  pas  le  demander  ;  car,  étant  venu 
pour  me  distraire,  je  prétendois  qu'on  m'amusât,  sans  même 
être  disposé  à  m'y  prêter.  J'étois  assis  au  balcon,  à  moitié  cou- 
ché sur  deux  banquettes,  bâillant  à  me  démettre  la  mâchoire, 
lorsqu'un  monsieur  trés-oflicieux  et  Irés-parlant  médit  :  Voilà 
une  actrice  qui  chante  avec  bien  de  Texpression.  Elle  me  paroit 
crier  beaucoup,  lui  répondis-je  ;  mais  je  n'entends  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  dit.  —  Ali  !  c'est  que  monsieur  ne  sart  peut-être 
pas  qu'on  vend  ici  des  livres  où  sont  les  paroles  de  l'opéra  ;  si 
monsieur  veut,  je  vais  lui  en  faire  avoir  un.  —  Non,  je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  lire  :  on  m'a  dit  que  ce  spectable  m'amuseroit  : 
c'est  l'affaire  de  ces  messieurs  qui  chantent  là-bas;  je  ne  dois 
pas  me  mêler  de  cela.  Alors  il  me  quitta  pour  aller  déranger 
quelqu'un  de  plus  sociable  que  moi. 

Continuant  à  ne  rien  comprendre  à  la  joie  ou  aux  chagrins  des 
acteurs,  je  tournai  le  dos  au  théâtre,  el  me  mis  à  examiner  la 
salle,  lorsqu'à  quelque  distance  de  moi  on  ouvrit  avec  bruit  une 
loge  dans  laquelle  je  vis  paroitre  Adèle,  parée  avec  excès.  Je 
n'ai  jamais  vu  tant  de  diamants,  de  fleurs,  de  plumes,  entassées 
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sur  la  môme  personne  :  cependant,  comme  elle  éloil  encore 
belle!  Jesentois  qu'elle  pouvoit  être  mieux, mais  aucune  femme 
n'éloil  aussi  bien.  Sa  mère  et  ce  beau  jeune  homme  éloient  avec 
elle.  Je  jugeai  à  son  étonnement,  aux  questions  qu'elle  parut 
leur  faire,  que  c'étoit  la  première  fois  qu'elle  venoit  à  ce  spec- 
tacle; et  je  ne  sais  pourquoi  je  fus  bien  aise  que  le  hasard  m'y 
eût  conduit  aussi  pour  la  première  fois. 

Adèle  eut  l'air  de  s'amuser  beaucoup.  Pendant  l'entr'acte,  elle 
promena   ses  regards  sur  toute  la  salle  ;   mais  à  peine  m'eul- 
elle  aperçu,  que  je  la  vis  parler  à  sa  mère  avec  vivacité,  me  dé- 
signer, reparler  encore,  et  toutes  deux  me  saluèrent,  en  me 
faisant  signe  de  venir  dans  leur  loge.  J'y  allai;  Adèle  me  reçut 
avec  un  sourire  et  des  yeux  qui  m'assurèrent  qu'elle  étoit  bien 
aise  de  me  revoir.  Sa  mère   m'accabla   de  remercîments  pour 
les  soins  que  j'avois  donnés  à  sa  fille.  Ne  sachant  que  répondre 
à  tant  d'exagérations,  je  m'adressai  au  jeune  homme,  et  lui  fis 
une  espèce  de  compliment  sur  mon  bonheur  d'avoir  élé  utile  à 
sa  femme.  Ma  femme!  reprit-il  d'un  air  surpris  ;  je  n'ai  jamais 
été  marié.  Comment,  lui  dis-je  en  montrant  Adèle,  vous  n'êtes 
pas  le  mari  de  cette  belle  personne?  Non,  répondit-il,  c'est  ma 
sœur.  —  Votre  sœur!  Mais  vous  lui  donniez  la  main  à  l'église  le 
jour  de  son  mariage?  Adèle  se  retourna  avec  vivacité  et  me  dit  : 
Est-ce  que  vous  y  étiez?...  Un  air  d'innocence  et  de  joie  brilloit 
dans  ses  yeux  et  l'embellissoit  encore  ;   il  me  sembloit  qu'un 
sentiment  secret  nous  éclairoit,  au  même  instant,  sur  l'intérêt 
qui  m'avoit  porté  à  la  chercher...  Combien  j'étois  ému  !  Insensé 
que  je  suis...  Hélas  !  le  jeune  homme  détruisit  bientôt  une  si 
douce  illusion  en  me  disant  :  Qu'il  avoit  donné  le- bras  à  sa  sœur 
parce  que  le  marié,  ayant  élé  pris  le  matin  d'une  attaque  de 
goutte,  avoit  besoin  d'être  soutenu.  Quoi!  m'écriai-je  avec  une 
vivacité,  une  indignation  dont  je  ne  fus  pas  le  maître,  esl-ce  que 
ce  seroit  ce  vieillard  qui  marchoit  après  vous?  Oui,  répondit-il 
d'un  air  si  embarrassé,  que  bientôt  après  il  nous  quitta.  Un  re- 
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gard  sévère  de  sa  mère  mapprit  combien  mon  exclamation  lui 
avoit  déplu  ;  et  voulant  pent-èlre  éviter  que  je  ne  fisse  encore 
quelques  réflexions  aussi  déplacées,  elle  nfaccabla  de  questions 
sur  ma  ramille,  sur  mon  pays,  sur  mon  goût  pour  les  voyages, 
sur  les  lieux  que  javois  parcourus,  sur  ceux  où  je  complois 
aller;  enfin  elle  m'excéda. 

Mais  conibien  j'élois  plus  tourmenté  de  voir  cette  Adèle,  il  n'y 
a  pas  encore  un  mois,  si  ingénue,  si  timide,  maintenant  occupée 
du  spectacle  comme  si  elle  y  eût  passé  sa  vie;  riant,  se  mo- 
quant ;  enchantée  de  voir  et  d'être  vue  !  Tout  en  elle  me  blessa; 
paroissoil-elle  attentive  ?j'élois  choqué  qu'elle  pût  se  distraire 
de  sa  nouvelle  situation.  Sa  légèreté  me  révoltoit  plus  encore, 
l'cul-elle,  me  disois-je,  après  avoir  consenti  à  donner  sa  main 
à  un  homme  que  sûrement  elle  déteste,  peut-elle  goûter  aucun 
plaisir?...  Je  cherchois  en  vain  quelques  traces  de  larmes  sur 
ce  visage  dont  la  gaieté  m'indignoit.  Si  elle  eût  eu  seulement 
l'apparence  de  la  tristesse,  du  regret,  je  me  dévouoisà  elle  pour 
la  vie  :  la  pitié  auroit  achevé  de  décider  un  sentiment  qu'une 
sorte  d'attrait  avoit  fait  naître  ;  mais  sa  gaieté  m'a  rendu  à  moi- 
même.  Quelle  honte  que  ces  mariages!  11  y  a  mille  femmes  qu'on 
ne  voudroit  pas  revoir,  qu'on  n'eslimeroit  plus,  si  elles  se 
donnoient  volontairement  à  l'homme  qu'elles  se  résignent  à 
épouser. 

Toute  la  magnificence  qui  entouroit  Adèle  me  sembloitle  prix 
de  son  consentement.  Je  me  rapprochai  d'elle  ;  et  sans  fixer 
un  instant  mes  yeux  sur  les  siens,  j'examinois  sa  parure  avec 
une  attention  si  extraordinaire,  qu'elle  en  eut  l'air  embarrassée. 
Mon  visage  exprimoit  le  plus  profond  dédain,  et  je  ne  proférois 
que  des  éloges  stupides.  Voilà,  disois-je,  de  bien  belles  plumes! 
Vos  diamants  sont  d'une  bien  belle  eau  !  Votre  collier  est  d'un 
goût  parfail.  Elle  ne  répondoit  que  par  monosyllabes,  et  cher- 
choit  toujours  à  tourner  la  conversation  sur  d'autres  objets; 
mais  je  la  ramenois  avec  soin  à  l'admiration  que  sembloit  me 
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causer  sa  parure.  Ne  paraissant  frappé  que  de  l'odieux  éclat  qui 
Tenvironnoit,  ne  louant  que  ce  qui  n'étoit  pas  elle,  je  ne  dou- 
tois  pas  qu'elle  ne  devinât  les  sentiments  que  j'éprouvois.  Je  lui 
parlai  de  sa  robe,  de  ses  rubans  !  Mes  regards  tombèrent  par 
hasard  sur  ses  mains;  elle  craignit  sans  doute  que  je  ne  louasse 
encore  de  fort  beaux  bracelets  qu'elle  portoit,  et  remit  ses 
gants  avec  tant  d'humeur,  qu'un  des  fils  s'étant  cassé,  tout  un 
rang  de  perles  s'échappa.  Sa  mère  se  récria  sur  la  maladresse 
de  sa  fdle,  sur  la  valeur  de  ces  perles  qui  étoient  uniques  par 
leur  grosseur  et  leur  égalité.  Elles  ont  coulé  bien  cher,  dis-je 
en  regardant  Adèle,  qui  me  répondit  en  prenant  à  son  tour  l'air 
du  dédain  :  Elles  sont  sans  prix...  Je  la  considérai  avec  éton- 
nement  :  elle  baissa  les  yeux  et  ne  parla  plus. 

Que  veut-elle  dire  avec  ces  mots  sans  prix?...  Sa  mère  faisoit 
un  tel  bruit,  se  donnoit  tant  de  mouvement,  que  nous  nous  mî- 
mes aussi  à  chercher.  Ces  perles  étoient  toutes  tombées  dans  la 
loge  ;  j'en  retrouvai  la  plus  grande  partie,  et  les  rendis  à  Adèle, 
qui  me  dit  avec  assez  d'aigreur  qu'elle  regrettoil  la  peine  que 
j'avois  prise  pour  elle.  Sa  mère  s'émerveilla  sur  le  bonheur  de 
m'avoir  toujours  de  nouvelles  obligations,  et  me  pria  d'aller 
leur  demander  à  dîner  un  des  jours  suivants.  Je  refusai;  elle 
insista  ;  mais  sa  fille  eut  tellement  l'air  de  le  redouter,  qu'aus- 
sitôt j'acceptai.  Cependant  ces  mots  sans  prix  me  reviennent 
sans  cesse...  Ah  !  si  elle  étoit  victime  de  l'ambition,  de  l'intérêt! 
Si  elle  avoit  été  sacrifiée!....  Que  je  la  plaindrois!....  Mais  sa 
gaieté!  cette  gaieté  vient  tout  détruire.  Que  ne  puis-je  l'oublier  ! 


LETTRE  VI 

Paris,  ce  20  juin. 

J'ai  été  dîner  chez  Adèle  aujourd'hui,  mon  cher  Henri;  et 
comme  vous  aimez  les  portraits,  les  détails,  je  vais  essayer  do 
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VOUS  faire  partager  tout  ce  que  j'ai  ressenti.  Je  suis  arrivé  chez 
elle  un  peu  avant  l'heure  où  l'on  se  met  à  table.  Jugez  si  j'ai 
été  étonné  tle  la  trouver  habillée  avecla  plus  grande  simplicité  : 
une  l'obe  de  mousseline  plus  blanche  que  la  neige,  un  grand 
chapeau  de  paille  sous  lequel  les  plus  beaux  cheveux  blonds  re- 
tomboient  en  grosses  boucles  ;  point  de  rouge,  point  de  poudre; 
enfin,  si  jolie  et  si  simple,  que  j'aurois  oublié  son  mariage,  sa 
magnificence,  sa  gaieté,  si  son  vieux  mari  ne  me  les  avoit  rap- 
pelés plus  vivement  que  jamais.  Cependant  il  m'a  reçu  avec  as- 
sez de  bonhomie,  m'a  fait  mettre  à  table  près  de  lui,  m'a  appris 
qu'il  avoit  été  en  Angleterre,  il  y  avoit  plus  de  cinquante  ans; 
qu'il  en  avoit  alors  vingt,  et  qu'il  y  avoit  été  bien  heureux.  Pen- 
dant tout  le  dîner,  il  m'a  parlé  des  Anglaises  qu'il  avoit  connues. 
Aucune  d'elles  ne  vivoit  plus;  et  j'élois  si  peiné  de  répondre,  à 
chaque  personne  qu'il  me  nommoit  :  Elle  est  morte...  elle  n  existe 
plus  !— Déjà  !...  encore!  disoit-il  tristement.  Les  compagnons  de 
sa  jeunesse,  qu'il  avoit  vus  mourir  successivement,  l'avoient 
moins  frappé.  Ce  n'avoit  jamais  été  que  la  maladie  d'un  seul,  la 
perte  d'un  seul  qui  l'avoit  affligé;  mais  là,  il  se  rappeloit  à  la 
lois  un  grand  nombre  de  gens  qu'il  n'avoit  pas  vus  vieillir,  quoi- 
qu'il se  souvînt  qu'ils  fussent  tous  de  son  âge.  J'étois  si  fâché 
des  retours  qu'il  devoit  faire  sur  lui-même,  que,  lorsqu'il  m'a 
nommé  une  de  mes  tantes,  que  nous  avons  perdue  à  vingt  ans, 
j'ai  senti  une  sorte  de  douceur  à  lui  apprendre  qu'elle  étoit 
morte  si  jeune  :  et  lui-même,  probablement  sans  s'en  rendre 
raison,  s'est  arrêté  à  elle,  ne  m'a  plus  parlé  que  d'elle,  et  s'est 
beaucoup  étendu  sur  le  danger  des  maladies  vives  dans  la  jeu- 
nesse. Je  suis  entré  dans  ses  idées  ;  je  ne  m'occupois  que  de 
lui;  et  réellement  j'étois  si  malheureux  de  l'avoir  attristé,  que 
j'aurois  consenti  volontiers  à  passer  le  reste  du  jour  à  l'écouter 
ou  à  le  distraire. 

Après  dîner,  nous  sommes  retournés  dans  le  salon.  M.  de  Sé- 
nange  s'est  endormi  dans  son  immense    fauteuil:  Adèle  s'est 
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mise  à  un  grand  métier  de  tapisserie  ;  et  moi  je  me  suis  rappro- 
ché d'elle.  Je  la  regardois  travailler  avec  plaisir.  J'étois  bien 
aise  que  le  sommeil  de  son  mari,  la  forçant  à  parler  bas,  nouS 
donnât  un  air  de  confiance  et  d'intimité,  auquel  je  n'aurois  pas 
osé  prétendre.  Le  respect  qu'elle  paroissoit  avoir  pour  son  re- 
pos, sa  douceur,  tout  faisoit  renaître  en  moi  le  premier  intérêt 
qu'elle  m'avoit  inspiré. 

En  observant  la  simplicité  de  sa  parure,  j'ai  osé  lui  dire  que 
je  la  trouvois  presque  aussi  belle  que  le  jour  où  elle  étoit  sortie 
du  couvent;  elle  m'a  répondu  assez  sèchement  qu'elle  ne. fai- 
soit jamais  sa  toilette  que  le  soir.  J'ai  vu  qu'elle  auroit  été  bien 
fâchée  que  je  crusse  que  c'étoit  pour  moi  qu'elle  avoit  renoncé 
à  tout  son  éclat;  mais  le  craindre  autant,  n'étoit-ce  pas  me  prou- 
ver un  peu  qu'elle  y  avoit  pensé?  Elle  m'a  fait  beaucoup  d'ex- 
cuses de  m'avoir  reçu  entiers  avec  eux,  a  dit  que,  sa  mère  étant 
malade,  elle  n'avoit  pas  osé  inviter  du  monde  sans  elle...  ;  que 
si  elle  avoit  su  où  je  demeurois,  elle  m'auroit  fait  prier  de 
prendre  un  autre  jour...  et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  s'est 
levée,  en  me  demandant  la  permission  d'aller  rejoindre  sa  mère. 
Elle  a  fait  venir  quelqu'un  pour  rester  auprès  de  son  mari,  et, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  est  sortie  pour  aller  rem- 
plir d'autres  devoirs.  Je  l'ai  conduite  jusqu'à  l'appartement  de 
sa  mère.  Avant  de  me  quitter,  elle  m'a  renouvelé  encore  toutes 
ses  excuses...  Dites-moi,  Henri,  pourquoi  cet  excès  de  politesse 
ni'affligeoit?  Pouvois-je  attendre  d'elle  plus  de  bonté,  plus  de 
confiance?  Lorsqu'à  l'Opéra  elle  me  reconnut,  m'appela,  me  re- 
çut avec  l'air  si  content  de  me  revoir,  n'ai-je  pas  cherché  à  lui 
déplaire,  à  l'offenser?  Sans  la  connoître,  n'ai-je  pas  osé  la  ju- 
ger, lui  montrer  que  je  la  blàmois,  et  de  quoi?  D'avoir,  à  seize 
ans,  paru  s'amuser  d'un  spectacle  vraiment  magique,  et  qu'elle 
voyoit  pour  la  première  fois?  Si  je  la  croyois  malheureuse,  n'é- 
toit-il  pas  affreux  de  lui  faire  un  crime  d'un  moment  de  distrac- 
tion, de  chercher  à  lui  rappeler  ses  peines,  à  en  augmenter  le 
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sentiment?...  Ah!  j'ai  éd'  insensé  et   cruel:  est-il  donc  écril 

que  je  serai  toujours  niétoiileiit  de  moi  ou  des  autres? 


LETTRE  VII 

Paris,  ce  29  juin. 

Je  suis  retourné  chez  Adèle:  on  m'a  dit  que  sa  mère  étant 
très-mal,  elle  nerecevoit  personne.  Voilà  donc  encore  un  mal- 
heur qui  la  menace,  et  elle  n'aura  pas  près  d'elle  un  ami  qui  la 
console,  un  cœur  qui  l'entende.  Sans  ma  ridicule  sévérité, 
peut-éire  si'S  yeux  m'auroien(-ils  cherché  :  j'avois  vu  couler  ses 
larmes,  elles  m'avoient  attendri;  n'étoit-ce  pas  assez  pour 
qu'elle  crùl  à  mou  intérêt?  A  son  âge,  l'âme  s'ouvre  si  facile- 
ment à  la  conllance  !  la  moindre  marque  de  compassion  paroît 
de  l'amitié;  la  plus  légère  promesse  semble  un  engagement  sa- 
cré; le  premier  bonheur  de  la  jeunesse  est  de  tout  endjellir. 
Avant  de  me  revoir,  je  suis  sûr  que,  dans  ses  peines,  la  pensée 
d'Adèle  s'est  toujours  reportée  vers  moi.  Lorsque  je  l'ai  retrou- 
vée, ses  yeux  brilloient  de  joie  ;  son  cœur  venoit  au-devant  du 
mien;  pourquoi  l'ai-je  repoussé  !  Je  crois  bien  qu'il  n'entroit 
dans  ses  sentiments  que  le  souvenir  de  ses  religieuses,  de  son 
couvent,  du  premier  moment  où  elle  en  est  sortie.  Elle  me 
voyoit  encore  le  témoin,  le  consolateur  de  son  premier  cha- 
grin. Enfin  elle  me  recevoit  comme  un  ami;  et  j'ai  glacé,  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur,  ces  douces  émotions  qu'elle  ressenloit 
avec  tant  d'innocence  et  déplaisir!  Cette  idée  me  fait  mal.  Si  je 
pouvois  la  voir,  lui  dire  combien  elle  m'avoit  occupé  ;  lui  ap- 
prendre les  projets  que  j'avois  formés,  tout  le  bonheur  qu'ils 
ui'avoicMil  fait  entrevoir,  je  crois  que  la  paix  renaitroit  dans  mon 
âme,  que  le  calme  me  reviendroil  à  mesure  que  je  lui  parle- 
rois.  II  ne  m'est  plus  permis  de  paroître  indifférent  :  Tintérèt 
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vif  qu'elle  m'avoit  inspiré  peut  seul  m'excuser  et  faire  naître 
son  indulgence. 

Lorsqu'elle  m'aura  pardonné,  qu'elle  ne  me  croira  plus  ni 
injuste,  ni  trop  sévère,  je  serai  tranquille  ;  et  alors  je  verrai  si  je 
dois  continuer  mes  voyages,  ou  céder  au  désir  que  j'ai  d'aller  vous 
retrouver. 


LETTRE  VIII 

Paris,  ce  4  juillet. 

Adèle  ne  reçoit  encore  personne,  mais  sa  mère  est  mieux  ; 
ainsi  je  suis  un  peu  moins  tourmenté.  Que  je  voudrois  qu'elle 
tut  heureuse!  son  bonheur  m'est  devenu  absolument  nécessaire; 
ses  peines  ont  le  droit  de  m'aftliger,  et  je  sens  cependant  que  sa 
joie  et  ses  plaisirs  ne  sauroient  suspendre  mes  ennuis.  Mais 
enfin,  sa  mère  est  mieux  ;  jouissons  au  moins  de  ce  moment  de 
tranquillité. 

Cette  nouvelle  ayant  un  peu  dissipé  ma  sombre  humeur,  je 
me  crus  plus  sociable,  et  j'allai  hier  à  une  grande  assemblée 
chez  la  duchesse  de***.  11  y  avoil  beaucoup  de  monde,  et  surtout 
beaucoup  de  femmes.  Ne  connoissant  presque  personne,  je  me 
mis  dans  un  coin  à  examiner  ce  grand  cercle.  Vous  croyez  bien 
que  je  n'ai  pas  perdu  cette  occasion  d'essayer  le  beau  système 
que  vous  avez  découvert.  Je  m'amusai  donc  à  chercher,  d'après 
l'extérieur  et  la  manière  d'être  de  chacune  de  ces  femmes,  les 
défauts  ou  les  qualités  des  gens  qu'elles  ont  l'habitude  de  voir  ; 
ce  qui,  à  une  première  vue,  est,  comme  vous  le  prétendez,  beau- 
coup plus  aisé  à  deviner  qu'il  n'est  facile  de  les  juger  elles- 
mêmes.  Il  y  en  avoit  une  d'environ  trente  ans,  qui  n'a  pas  dit 
un  mot,  et  qui  étoit  toujours  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
écoute,  approuvant  seulement  par  des  signes  de  tête.  Voilà  qui 
est  clair,  me  suis-je  dit;  c'est  une  pauvre  femme  dont  le  mari 
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(^slsi  liavanl  quil  l'a  leiidiie  iimcllc:  je  suis  sur  que  depuis 
(les  année  il  lui  a  clé  impossible  de  placer  un  mol  dans  leur 
conversation.  Quoique  je  n'en  doutasse  pas,  je  voulus  m'en  as- 
surer; cl  me  rapprochant  d'un  homme  velu  de  noir,  d'une 
ligure  assez  grave,  et  qui  se  lenoil,  comme  moi,  dans  un  coin,  à 
observer  tout  le  monde  sans  parlera  personne  :  Oserois-je  vous 
demander,  lui  dis-je,  si  celte  dame,  qui  est  là-bas  en  brun'.' 
_  Où?  —  Celle  qui  est  si  bien  mise,  à  laquelle  il  ne  manque 
pas  une  épingle?  —  Eh  bien?—  Si  celte  dame  n'a  pas  un  mari 
fort  bavard?  —  Je  ne  le  connois  pas  ;  ils  sont  séparés  depuis 
longtemps. —  Séparés!...  Mais  au  moins,  ajoulai-je,  son  meil- 
leur ami  ne  parle-l-il  pas  beaucoup?  —  Aiïreusemenl  :  avec  de 
Tcsprit  :  il  en  est  insupportable.  —  J'en  suis  charmé,  m'écriai- 
je.  —  El  pourquoi  donc  cela  vous  fait-il  t;inl  e  plaisir?  Alors 
je  lui  cxjtliquai  votre  système,  qu'il  saisit  avidement;  et  toujours 
jugeant,  sur  les  personnes  que  nous  voyions,  le  caractère  de 
celles  qui  étoient  absentes,  nous  fîmes  des  découvertes  qui  au- 
roient  fort  étonné  ces  dames.  Je  me  suis  très-amusé  :  mais  ap- 
paremment que  je  n'en  avois  pas  l'air,  car  nous  entendmies  une 
jeune  femme  qui  disoil  en  me  regardant  :  Comme  les  Anglais 
suiU  tristes!  Je  devinai  que  cela  pouvoil  bien  signifier,  comme 
lord  Sydeuham  est  ennuyeux  !  et  mon  compagnon  l'ayant  pensé 
comme  moi,  je  m'en  allai  Irès-salisfait  de  mes  observations,  et 
regrettant  seulement  de  ne  vous  avoir  pas  eu  avec  nous,  pour 
vous  voir  jouir  de  ce  nouveau  succès. 


LETTRE  IX 

Paris,  ce  {'î  juillet. 

Je  passai  hier  à  la  porto  d'Adèle  ;  on  nie  dit  encore  qu'elle  ne 
recevoil  personne.  J'allois  partir,  lorsque  mon  bon  génie  m'in- 
spira de  dciiiandiM' d  s  nouvelles  de  M,  de  Sénange.  On  me  ré- 
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pon  lil  qu'il  éloit  chez  lui,  et  tout  de  suite  les  portes  s'ouvrirent. 
Ma  voiture  entra  dans  la  cour  ;  je  descendis,  tout  étourdi  de 
cette  précipitation,  et  ne  sachant  pas  trop  si  j'étois  bien  aise 
ou  fâché  de  faire  celte  visite.  Un  valet  de  chambre  me  conduisit 
dans  le  jaidin  où  il  étoit.  Je  Taperçus  de  loin  qui  se  promenoit 
appuyé  sur  le  bras  d'Adèle.  En  la  voyant  je  m'arrêtai,  indécis, 
et  souliaitois  de  m'en  aller;  car,  puisqu'elle  m'avoit  fait  dé- 
fendre sa  porte,  il  m'étoit  démontré  qu'elle  ne  désiroit  pas  de 
me  voir  :  mais  le  valet  de  chambre  avançoit  toujours,  et  il  fallut 
bien  le  suivre. 

Lorsqu'il  m'eut  annoncé,  le  marquis  et  sa  femme  se  retour- 
nèrent pour  venir  au-devant  de  moi.  Je  les  joignis  avec  un  em- 
barras que  je  ne  saurois  vous  rendre.  Un  trouble  secret  m'aver- 
tissoit  que  j'étois  désagréable  à  Adèle  :  que  peut-être  son  vieux 
mari  ne  me  reconnoîtroit  plus.  Je  me  sentis  rougir  ;  je  baissois 
les  yeux  ;  et  je  ne  conçois  pas  encore  comment  je  ne  suis  pas 
snrli.  au  lieu  de  leur  parler.  Je  les  saluai,  en  leur  faisant  un 
compliment  qu'ils  n'entendirent  sûrement  pas,  car  je  ne  savois 
ce  que  je  disois. 

M.  de  Sénange  me  reprocha  d'avoir  été  si  longtemps  sans  les 
voir.  Je  lui  dis  que  j'étois  venu  bien  des  fois,  et  n'avois  pas  été 
assez  heureux  pour  les  trouver.  Adèle,  alors,  crut  devoir  m'ap- 
prendre  la  maladie  de  sa  mère,  qui,  pendant  longtemps,  l'avoit 
empêchée  de  recevoir  du  monde  ;  et  son  départ  pour  les  eaux, 
qui,  la  laissant  privée  de  toute  surveillance  maternelle,  l'obli- 
geoit  à  garder  encore  la  même  retraite.  Mais,  ajouta-t-elle, 
toutes  les  fois  que  vous  viendrez  voir  M.  de  Sénange,  je  serai 
très-aise  si  je  me  trouve  chez  lui.  Sa  voix  était  si  douce,  que 
j'osai  lever  les  yeux  et  la  regarder:  la  sérénité  de  son  visage, 
son  sourire,  me  rendirent  le  calmeet  l'assurance.  Je  marchai  au- 
près d'eux,  mesurant  mes  pas  sur  la  foiblesse  deM.de  Sénange. 
J'éprouvois  une  sorte  de  satisfaction  à  imiter  ainsi  la  bonne,  la 
complaisante  Adèle. 
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Après  quelques  niinules  de  conversalion,  je  me  senlis  si  à  mon 
aise,  M.  de  Sénangc  éloil  de  si  bonne  humeur,  que  je  me  crus 
presque  de  la  lamille  :  et  sa  canne  étant  tombée,  au  lieu  de  la 
lui  rendre,  je  pris  doucement  sa  main,  et  la  passai  sous  mon 
bras,  en  le  priant  de  s'appuyer  aussi  sur  moi.  11  me  regarda  en 
souriant,  et  nous  marchâmes  ainsi  tous  trois  ensemble.  Ilélas  ! 
il  fut  bien  longtemps  pour  traverser  une  très-petite  distance,  un 
chemin  ({u'Adèle  auroit  fait  en  un  instant  si  elle  eût  été  seule. 
Je  Tadmirois  de  ne  pas  témoigner  la  moindre  impatience,  le 
plus  léger  mouvement  de  vivacité.  Enfin  nous  arrivâmes  auprès 
d'une  volière,  devant  laquelle  il  s'assit  ;  je  restai  avec  lui.  Pour 
Adèle,  elle  fut  voir  ses  oiseaux,  leur  parler,  regarder  s'ils  avoient 
à  manger;  et  continuellement,  allant  à  eux,  revenant  à  nous,  ne 
se  fixant  jamais,  elle  s'amusa  sans  cesser  de  s'occuper  de  son 
mari,  et  même  de  moi.  Nous  restâmes  là  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  L'air  étoit  pur,  le  temps  magnifique  ;  Adèle  étoil  aimable 
et  gaie;  les  regards  de  M.  de  Sénange  m'exprimoient  une  affec- 
tion qui  m'étonnoit.  Dans  un  moment  où  elle  étoit  auprès  de  ses 
oiseaux,  il  me  dit  avec  attendrissement  :  Je  suis  bien  coupable 
de  n'avoir  pas  d'abord  reconnu  votre  nom  :  je  ne  me  le  pardon- 
neiois  point,  s'il  n'avoit  pas  été  indignement  prononcé.  Lorsque 
j'ai  été  en  Angleterre,  j'ai  contracté  envers  votre  famille  les 
plus  grandes  obligations.  J'ai  aimé  votre  mère  comme  ma  fille; 
je  veux  vous  chérir  comme  mon  enfant.  In  jour  je  vous  conterai 
des  détails  qui  vous  feront  bénir  ceux  à  qui  vous  devez  la  vie. 
Adèle  revint,  et  il  changea  aussitôt  de  conversation.  Je  ne  pus 
ni  le  remercier,  ni  l'interroger  ;  mais  s'il  n'a  besoin  que  d'un 
cœur  qui  l'aime,  il  peut  compter  sur  mon  attachement. 

Sans  pouvoir  définir  cette  sorte  d'attrait,  je  me  sentois  content 
près  d'eux.  Adèle  voulut  savoir  si  je  trouvois  sa  volière  jolie.  Je 
lui  répondis  qu'elle  alloit  bien  avec  le  reste  du  jardin.  Ce  n'étoit 
pas  en  faiic  un  grand  éloge,  car  il  est  affreux  :  c'est  l'ancien 
genre  françois  dans  toute  son  aridité;  du  buis,  du  sable  et  des 
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arbres  taillés.  La  maison  est  superbe;  mais  on  la  voit  tout  en- 
tière. Elle  ressemble  à  un  grand  château  renfermé  entre  quatre 
petites  murailles;  et  ce  jardin,  qui  est  immense  pour  Paris, 
paroissoit  horriblement  petit  pour  la  maison.  Cette  volière  toute 
dorée  étoit  du  plus  mauvais  goût.  Adèle  me  demanda  si  j'avois 
de  beaux  jardins,  et  surtout  des  oiseaux?  Beaucoup  d'oiseaux, 
lui  dis-je  ;  mais  les  miens  seroient  malheureux  s'ils  n'étoiont 
pas  en  liberté.  J'essayai  de  lui  peindre  ce  parc  si  sauvage  que 
j'ai  dans  le  pays  de  Galles  :  cela  nous  conduisit  à  parler  de  la 
composition  des  jardins.  Elle  m'entendit,  et  pria  son  mari  de 
tout  changer  dans  le  leur,  et  d'en  planter  un  autre  sur  mes 
dessins.  11  s'y  refusa  avec  le  chagrin  d'un  vieillard  qui  regrette 
d'anciennes  habitudes  ;  mais  dès  que  je  lui  eus  rappelé  les  cam- 
pagnes qu'il  avoit  vues  en  Angleterre,  il  se  radoucit.  Les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  ne  l'eurent  pas  plus  tôt  frappé,  qu'il  me 
parla  de  situations,  de  lieux  qu'il  n'avoit  jamais  oubliés;  et 
bientôt  il  finit  par  désirer  aussi  que  toutes  ces  allées  sablées 
fussent  changées  en  gazons.  Ils  exigèrent  donc  que  je  vinsse  au- 
jourd'hui, dès  le  matin,  avec  des  dessins,  avec  un  plan  qui  pût 
être  exécuté  très-promplement  :  ainsi  me  voilà  créé  jardinier, 
architecte,  et,  comme  ces  messieurs,  ne  doutant  nullement 
de  mes  talents  ni  de  mes  succès.  Adieu,  mon  cher  Henri; 
trouvez  bon  que  je  vous  quitte  pour  aller  joindre  mes  nouveaux 
maiires. 


LETTRE  X. 

Paris,  ce  15  juillet. 

J'arrivai  chez  M.  de  Sénange  avec  mon  portefeuille  et  mes 
crayons  ;  il  n'étoit  que  midi  juste,  et  cependant  Adèle  avoit  l'air 
de  m'attendre  depuis  longtemps.  Voyons,  voyons,  me  cria-t-clle 
du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut.  J'osai  lui  représenter  en  sou- 
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riant  quo,  les  ayant  quilles  la  veille  à  la  lin  du  jour,  cl  revenant 
d'aussi  bonne  heure  le  lendemain,  il  éloit  imi)0ssiljle  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  travailler.  Que  lerons-nons  donc?  dit-elle  d^in 
air  un  peu  boudeur.  Je  lui  proposai  de  dessiner.  Aussitôt  elle 
sonna  pour  avoir  une  grande  table,  auprès  de  laquelle  je  m'é- 
tablis. M.  de  Sénange  fit  apporler  les  plans  de  sa  maison,  et  ceux 
du  jardin.  Je  mesurai  le  terrain,  calculai  les  effets  à  ménager, 
les  défauts  à  cacher,  les  ditïéreuls  arbres  qu'on  emploieroif, 
ceux  qu'il  falloit  arracher,  les  sentiers,  les  gazons,  les  touffes 
de  fleurs,  la  volière  surtout  ;  je  n'oubliai  rien.  Cependant  Adèle 
vouloit  une  rivière,  et  comme  il  n'y  avoit  pas  une  goulle  d'eau 
dans  la  maison,  il  s'éleva  entre  eux  un  différend  dont  j'aurois 
bien  voulu  que  vous  fussiez  témoin.  Elle  mit  tout  son  esprit  à 
prouver  la  facilité  d'en  établir  une.  Son  mari  l'écoutoit  avec 
bonté  ;  s'en  moquoit  doucement,  louoil  avec  admiration  l'adresse 
qu'elle  employoit  à  rendre  vraisemblable  une  chose  impossible  '• 
elle  rioit,  s'obstinoit,  mais  ne  montroit  devolonté  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  être  plus  aimable  en  se  soumettant.  Enfin  ils  finirent 
par  décider  que  ma  peine  seroil  perdue,  el  qu'on  ne  changeroit 
rien  an  jardin;  mais  que  M.  de  Sénange  ayanl  une  fort  belle 
maison  à  Neuilly,  au  bord  de  la  Seine,  ils  iroient  s'y  élablir  ;  et 
là,  dit-il  à  Adèle,  il  y  a  une  île  de  quarante  arpents  ;  je  vous  la 
donne.  Vous  y  changerez,  bâtirez,  abattrez  tant  qu'il  vous  plaira  ; 
tandis  que  moi  je  garderai  cette  maison-ci  telle  qu'elle  est.  Ces 
arbres,  plus  vieux  que  moi  encore,  et  qu'intérieurement  je  vous 
sacrifiois  avec  un  peu  de  peine,  l'été,  me  garantiront  du  soleil, 
l'hiver,  me  préserveront  du  froid  ;  car  à  mon  âge  tout  fait  mal. 
l'oul-être aussi  la  nature  veut-elle  que  nos  besoins  et  nos  goùls 
nous  rapprochent  toujours  des  objets  avec  lesquels  nous  avons 
vieilli.  Ces  arbres,  mes  anciens  amis,  vous  les  couperiez  !  ils  me 
sont  nécessaires...  Adèle,  ajouta-t-il  avec  attendrissement,  puis- 
siez-vous  dans  votre  Ile  piauler  des  arbres  qui  vous  protègent 
aussi  dans  un  âge  bien  avancé!...  Elle  prit  sa  main,  la  pressa 
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contre  son  cœur,  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien  ciianger.  Elle 
déchira  mes  plans,  mes  dessins,  sans  penser  seulement  à  m'en 
demander  la  permission,  ou  à  m'en  faire  des  excuses.  Son  cœur 
l'avertissoit,  j'espère,  qu'elle  pouvoit  disposer  de  moi. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  projets,  en  arrangements 
pour  ce  petit  voyage.  Adèle  sautoit  de  joie  en  pensant  à  son  île.  11 
y  aura,  disoit-elle,  des  jardins  superbes,  des  grottes  fraîches,  des 
arbres  épais  :  rien  n'étoit  commencé,  et  déjà  elle  voyoit  tout  à 
son  point  de  perfection!...  Heureux  âge!...  je  vous  remerciois 
pour  elle,  avenir  brillant,  mais  trompeur  !  ah  !  lorsque  le  temps 
lui  apportera  des  chagrins,  au  moins  ne  la  laissez  jamais  sans 
beaucoup  d'espérances  ! 

Je  ne  pouvois  m'empêcher  de  sourire,  en  l'entendant  parler 
de  la  campagne,  comme  si  j'avois  toujours  dû  la  suivre.  Tous  les 
moments  du  jour  étoient  déjà  destinés  :  Nous  déjeûnerons  à  dix 
heures,  medisoit-elle;  ensuite, /iOî<s  irons  dans  l'île;  à  trois  heures 
«o«5  dînerons;  et  toujours  nous  ..Jeu  osois  ni  l'approuver,  nifin- 
terrompre,  lorsque  M.  de  Sénange,  averti  peut-être  par  ces  nous 
continuels,  pensa  à  me  proposer  d'aller  avec  eux.  La  pauvre  pe- 
tite n'avoit  sûrement  pas  imaginé  que  cela  pût  être  autrement, 
car  elle  l'écouta  avec  un  étonnement  marqué,  et  attendit  ma 
réponse  dans  une  inquiétude  visible.  Je  l'avoue,  Henri,  je  restai 
quelques  moments  indécis,  comme  cherchant  dans  ma  tête  sije 
n'avois  pas  d'autres  engagements;  mais  c'étoit  pour  jouir  de  l'in- 
térêt qu'elle  paroissoit  y  attacher  :  et  lorsque  j'acceptai,  tous 
ses  projets  et  sa  gaieté  revinrent.  Elle  continua  ainsi  jusqu'au 
soir,  que  je  les  quittai,  promettant  de  venir  aujourd'hui  pour 
les  accompagner  à  Neuilly  ;  cependant  j'attendrai  que  j'y  sois 
arrivé  pour  croire  à  ce  voyage.  H  y  a  déjà  trois  jours  de  passés, 
et  peut-être  a-t-elle  quitté,  repris  et  changé  vingt  fois  sa  détermi- 
nation. Elle  a  si  vite  renoncé  à  mon  jardin  anglais,  que  cela 
m'inspire  un  peu  de  défiance. 
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LETTRE   XI 

Npiiilly,  to  U) juillil. 

C'est  de  Neuilly  que  je  vous  écris,  mon  cher  Henri  ;  nous  y 
sommes  depuis  hier,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen  d'être  mécon- 
tent d'Adèle  et  de  lui  déplaire.  Lorsque  j'arrivai  chez  M.  de  Sé- 
nange,  clic  éloil  si  pressée  d'aller  voir  son  ile,  qu'à  peine  me 
donna-l-ellc  le  leinps  de  le  saluer  ;  il  fallut  partir  tout  de  suite. 
Allons,  venez,  lui  dit-elle  en  prenant  son  hras  pour  l'emmener. 
Il  se  leva  ;  mais  nu  lieu  d'aider  sa  marche  affaiblie,  elle  Teii- 
traînoit  plutôt  qu'elle  ne  le  soulenoit.  Dans  une  grande  maison, 
le  moindre  déplacement  est  une  véritable  affaire.  Tous  les  do- 
mestiques attendoient  dans  l'antichambre  le  passage  de  leurs 
maîtres  ;  les  uns  pour  demander  des  ordres,  les  autres  pour 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  avoient  exécutés.  Chacun  d'eux  avoit 
quelque  chose  à  dire,  et  Adèle  répondoit  à  tous  :  oui^  oui,  oui, 
sans  même  les  avoir  entendus.  Son  mari  vouloit-il  leur  parler? 
Elle  ne  lui  eulaissoil  pas  le  temps,  et  l'entrainoit  toujours  vers 
la  voiture.  Cette  impatience  me  déplut  ;  je  pris  l'autre  bras  de 
M.  de  Sénange,  et  lui  servant  de  contre-poids,  je  m'arrêtois  avec 
égard  dés  qu'il  paroissoit  vouloir  écouter  ou  répondre.  J'espé- 
rois  que  cette  attention  rappclleroit  le  respect  d'Adèle  ;  mais 
l'étourdie  ne  ne  s'en aper(;ut  même  pas.  Elle  répétoit  sans  cesse: 
Dépêchous-nous  donc  ;  venez  donc;  allons-nous-en  vite  :  enfin  son 
mari  la  suivit  et  nous  montâmes  en  voiture.  Ah!  un  vieillard  qui 
épouse  une  jeune  personne  doit  se  résigner  à  tinir  sa  vie  avec 
un  enfant  ou  avec  un  maître  ;  trop  heureux  encore  quand  elle 
n'est  pas  l'un  et  l'autre  !  Cependant  Adèle  fut  plus  aimable  pen- 
dant le  chemin.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  cessa  de  parler  des  plaisirs 
dont  elle  alloil  juuii' :  mais  au  moins  y  joignoit-elle  un  senti- 
ment de  recuiiiioissaiicc,  et  elle  lui  disuit  :  je  serai  heureuse, 
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comme  on  dit  :  je  vous  remercie.  Je  commençois  à  lui  pardonner, 
peut-être  même  à  la  trouver  trop  tendre,  lorsque  nous  arrivâ- 
mes à  Neuilly.  Imaginez,  Henri,  le  plus  beau  lieu  du  monde, 
qu'elle  ne  regarda  même  pas  ;  une   avenue  magnifique,  une 
maison  qui  partout  seroit  un  château  superbe  ;  rien  de  tout  cela 
ne  la  frappa.  Elle  traversa  les  cours,  les  appartements,  sans  s'ar- 
rêter, et  comme  elle  auroit  fait  un  grand  chemin.  Ce  qui  étoit 
à  eux  deux  ne  lui  paroissoit  plus  suffisamment  à  elle.  C'étoit  à 
son  île  qu'elle  alloit  ;  c'étoit  là  seulement  qu'elle  se  croiroit  ar- 
rivée; mais  comme  il  étoit  trois  heures,  M.  de  Sénange  voulut 
diner  avant  d'entreprendre  celte    promenade.  Adèle  fut  très- 
contrariée,  et  le  montra   beaucoup   trop  ;  car  elle  alla  même 
jusqu'à  dire  que,  n'ayant  pas  faim,  elle  ne  se  mettroit  pas  à 
table,  et  qu'ainsi  elle  pourroit  se  promener  toute  seule,  et  tout 
de  suite.  M.  de  Sénange  prit  un  peu  d'humeur.  Et  vous,  mylord, 
me  dit-il,  voudrez-vous  bien  me  tenir  compagnie?  Oui,  assuré- 
ment, lui  répondis-je,  et  j'espère  que  madame  de  Sénange  nous 
attendra,  pour  que  nous  soyons  témoins  de  sa  joie,  à  la  vue 
d'une  première  propriété.  Ah!  reprit  son  mari,  j'en  aurois  joui 
plus  qu'elle  !  Adèle  sentit  son  tort,  baissa  les  yeux,  et  alla   se 
mettre  à  une  fenêtre  ;  elle  y  resta  jusqu'au  moment  où  l'on  vint 
avertir  qu'on  avoit  servi.  J'offris  mon  bras  à  M.  de  Sénange,  car 
sa  goutte  l'oblige  toujours  à  en  prendre  un.  Elle  nous  suivit  en 
silence,  et  notre  diner  se  passa  assez  tristement.  Adèle  ne  me 
regarda  ni  ne  me  parla.  En  sortant  de  table,  M.  de  Sénange 
nous  dit  qu'il  étoit  fatigué,  et  vouloit  s:e  reposer;  il  nous  pria 
daller  sans  lui  à  celte  fameuse  île.  Adèle,  ajouta- t-il  avec  bonté, 
nous  avons  eu  un  peu  d'humeur;  mais  vous  êtes  un  enfant,  et  je 
dois  encore  vous  remercier  de  me  le  faire  oublier  quelquefois.  Elle 
avoua  qu'elle  avoit  été  trop  vive,  lui  en  lit  les  plus  touchantes 
excuses,  et  parut  désirer  de   bonne  foi   d'attendre  son  réveil 
pour  se  promener.  11  ne  le  voulut   pas  souffrir.  Elle  insisia  ; 
mais  il  nous  renvoya  tous  deux,  et  nous  partîmes  ensemble. 
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Nous  marchâmes  longtemps,  l'un  auprès  de  l'autre,  sans 
nous  parler.  Elle  gagna  le  bord  de  la  rivière,  cl  s'asseyanl  sur 
l'herbe,  en  face  de  son  Ile,  elle  me  dit  :  J'ai  été  bien  maussade 
aujourd'hui:  el  vous  m'avez  paru  un  peu  austère.  Au  surplus, 
conlinua-t-elle  en  riant,  je  dois  vous  en  remercier  :  il  est  bien 
satisfaisant  de  trouver  de  la  sévérité  lorsqu'on  n'atlendoit  que 
de  la  politesse  el  de  la  complaisance.  Cette  plaisanterie  me  dé- 
concerta, el  je  pensai  qu'effectivement  elle  avoit  dû  me  trouver 
un  censeur  fort  ridicule.  Elle  ajouta  :  Je  me  punirai,  car  j'at- 
Icndrai  que  M.  de  Sénange  puisse  venir  avec  nous  pour  jouir  de 
ses  bienfaits.  Je  suis  trop  heureuse  d'avoir  un  sacrifice  à  lui 
faire.  Cette  dernière  phrase  tut  dite  de  si  bonne  grâce,  que  je  me 
reprochai  plus  encore  ma  pédanterie.  Si  vous  saviez,  lui  dis-je, 
combien  vous  me  paraissez  près  de  la  perfection,  vous  excuse- 
riez ma  surprise,  lorsque  je  vous  ai  vu  un  mouvement  d'impa- 
tience que,  dans  une  autre,  je  n'eusse  pas  même  remarqué. 
N'en  parlons  plus,  me  répondit-elle  en  se  levant.  Elle  regarda 
l'autre  côté  du  rivage,  comme  elle  auroit  fait  un  objet  chéri,  et 
le  salua  de  la  tôle,  en  disant  :  A  demain;  aujourd'hui  j'ai  besoin 
d'une  privation  pour  me  raccommoder  avec  moi-même.  Elle  s'en 
revint  gaiement  :  M.  de  Sénange  venoit  de  s'éveiller  lorsque 
nous  rentrâmes.  Adèle  fut  charmante  le  reste  de  la  journée,  et 
lui  montra  une  si  grande  envie  de  réparer  son  étourderie,  que 
sûrement  il  l'aime  encore  mieux  i\u"\\  ne  l'aimoit  la  veille.  Quant 
à  moi,  Henri,  je  resterai  ici,  au  moins  jusqu'à  ce  que  M.  de  Sé- 
nange m'ait  appris  les  raisons  qui  le  portent  à  me  témoigner  un 
si  touchant  intérêt,  et  à  me  traiter  avec  tant  de  bonté. 


ADELE  DE  SÉMA.NGE. 


LETTRE   XII 


Ncuilly,  ce  IS  juillet. 

Enfin,  elle  a  pris  possession  de  son  île.  Hier  matin  nous  nous 
réunîmes,  à  neuf  heures,  pour  déjeuner.  M.  de  Sénange  avoit 
l'air  plus  satisfait  qu'il  ne  me  l'avoit  encore  paru.  La  joie  bril- 
loil  dans  les  yeux  d'Adèle;  mais  elle  tâchoit  de  ne  montrer  au- 
cun empressement  ;  seulement  elle  ne  mangea  presque  point. 
Pour  moi,  je  pris  une  tasse  de  thé  :  et  comme  il  faut,  je  crois 
que  je  sois  toujours  inconséquent,  du  moment  qu'Adèle  montra 
une  déférence  respectueuse  pour  son  mari,  je  commençai  à  le 
trouver  d'une  lenteur  insupportable.  Sa  main  soulevoit  sa  fasse 
avec  tant  de  peine  ;  il  regardoit  si  attentivement  chaque  bou- 
chée, la  retournoit  de  tant  de  manières  avant  de  la  manger, 
faisoit  de  si  longues  pauses  entre  un  morceau  et  l'autre,  que 
j'éprouvois  encore  plus  d'impatience  qu'elle  n'en  avoit  eu  la 
veille.  Si  elle  avoit  pu  lire  dans  mon  cœur,  elle  auroit  été  bien 
vengée  de  ma  sévérité.  Après  une  mortelle  heure,  son  déjeuner 
finit.  Il  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  roulant,  et  ses  gens  le 
traînèrent  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Pour  Adèle,  elle  y  alla 
toujours  sautant,  courant,  car  sa  jeunesse  et  sa  joie  ne  lui  per- 
meltoient  pas  de  marcher.  Arrivés  auprès  du  bateau,  nous  eûmes 
bien  de  la  peine  à  y  faire  entrer  M,  de  Sénange;  et  c'est  là 
que  la  vivacité  d'Adèle  disparut  tout  à  coup.  Avec  quelle  atten- 
tion elle  le  regarda  monter  1  Que  de  prévoyance  pour  éloigner 
tout  ce  qui  pouvoit  le  blesser!  Quelles  craintes  que  le  bateau  ne 
fut  pas  assez  bien  attaché!  Et  moi,  qui  suis  tousses  mouve- 
ments, qui  voudrois  deviner  toutes  ses  pensées,  quel  plaisir  je 
ressentis  lorsque  approchés  de  l'autre  bord,  le  pied  dans  son 
île,  je  lui  vis  la  même  occupation^  les  mêmes  soins,  les  mêmes 
inquiétudes,  jusqu'à  ce  que  Mi  de  Sénange  fût  replacé  dans  son 
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fauteuil  cl  put  recommencer  sa  promenade.  Alors  elle  nous 
quitta,  et  se  mit  à  courir,  sans  que  ni  la  voix  de  son  mari,  ni 
la  mienne,  pussent  la  faire  revenir.  Je  la  voyois  à  travers  les 
ai-hres,  tanlùt  se  rapprochant  du  rivage,  tantôt  rentrant  dans 
les  jardins;  mais  eu  quelque  lieu  qu'elle  s'arrêtât,  c'étoit  tou- 
jours pour  eu  chercher  un  plus  éloigné.  Quoique  j'eusse  bien 
envie  de  la  suivre,  je  ne  quittai  p(»iul  M.  de  Sénange.  Il  fit  avan- 
cer son  fauteuil  sous  de  très-beaux  peupliers  qui  bordent  la 
rivière,  cl  renvoyant  ses  gens,  il  me  dit  qu'il  étoit  temps  que 
je  susse  les  raisons  qui  lui  donnoient  de  l'intérêt  pour  moi.  Mon 
jeune  ami,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  de  vous  parler  de 
mon  enfance,  me  dit-il  ;  mais  elle  a  tant  influe  sur  le  reste  de 
ma  vie,  que  je  ne  puis  m'empêclier  de  vous  en  dire  quelques 
mots.  Ne  vous  effrayez  pas,  si  je  commence  mon  histoire  de  si 
loin  ;  je  tâcherai  de  vous  ennuyer  le  moins  possible. 

Mon  père  nestimoit  que  la  noblesse  et  l'argent;  et  peut-être  ne 
me  pardonnoil-il  d'être  l'héritier  de  sa  fortune  que  parce  (jue 
j'étois  eu  même  temps  le  représentant  de  ses  litres.  J'avois  perdu 
ma  mère  en  naissant  ;  et  loute  ma  première  enfance  se  passa 
avec  des  gouvernantes,  sans  jamais  voir  mon  père.  A  sept  ans 
il  me  mit  au  collège,  dont  je  ne  sortois  que  la  veille  de  sa  fêle 
et  le  premier  jour  de  l'an,  pour  lui  offrir  mon  respect.  Les  pa- 
rents ne  savent  pas  ce  qu'ils  perdent  de  droits  sur  leurs  enfants 
en  ne  les  élevant  pas  eux-mêmes.  L'habitude  de  leur  devoir  tous 
ses  plaisirs,  d'obéir  aveuglément  à  toutes  leurs  volontés,  laisse 
un  sentiment  de  déférence  qui  ne  s'efface  jamais,  et  que  j'étois 
bien  éloigné  d'éprouvei'.  Je  ne  voyois  dans  mon  père  qu'un 
homme  que  le  hasard  avoit  rendu  mailre  de  ma  destinée,  et 
dont  aucune  des  actions  ne  pouvoit  me  répondre  que  ce  fût  pour 
mon  iMiiilicnr.  Le  jour  même  que  je  sortis  du  collège,  il  me  fil 
entrer  au  service,  eu  me  recommandant  d'être  sage,  avec  une 
sécheresse  qui  approchoit  de  la  dureté  ;  et  sans  y  joindre  le 
moindre  encouragement,   sans    me  promeltie   la   plus  légère 


ADÈLE  DE  SÉNANGE  37 

marque  de  tendresse,  si  je  réussissois  à  lui  plaire.  Aussi,  à  peine 
fus-je  à  mon  régiment,  que  j'y  lis  des  dettes,  des  sottises,  et 
que  je  me  battis.  Mon  père  me  rappela  près  de  lui  ;  il  me  reçut 
avec  une  humeur,  une  colère  épouvantable.  Loin  de  me  corri- 
ger, il  m'apprit  seulement  qu'il  avoit  aussi  des  défauts.  Je  me 
mis  à  les  examiner  avec  soin  ;  et  chaque  jour,  au  lieu  de  l'é- 
couter, je  le  jugeois  avec  une  sévérité  impardonnable.  Il  voulut 
me  marier,  et,  disoit-il,  m'apprendre  l'économie  :  j'étois  né  le 
phis  prodigue  et  le  plus  indépendant  des  hommes.  Mon  père, 
qui  ne  s  étoil  jamais  occupé  de  mon  éducation,  fut  tout  étonné 
de  me  trouver  des  goûts  différents  des  siens,  et  une  résistance  à 
ses  ordres  querienne  put  vaincre.  11  se  fâcha;  je  persistai  dans 
mes  refus  :  ils  le  rendiient  furieux;  je  nie  révoltai;  et  moi,  que 
plus  de  bonté  auroit  rendu  son  esclave,  rien  ne  pouvoit  plus  ni 
me  toucher  ni  me  contenir.  J'étois  devenu  inquiet,  ombrageux. 
Revenoit-il  à  la  douceur?  je  craignois  que  ce  ne  fût  un  moyen 
de  me  dominer.  Sa  sévérité  me  blessoit  plus  encore.  Toujours 
en  garde  contre  lui,  contre  moi,  je  le  rendois  fort  malheureux, 
et  je  passois  pour  un  très-mauvais  sujet.  Je  le  serois  devenu,  si 
un  de  ses  amis  ne  lui  eût  conseillé  d'éloigner  ce  monstre  qui 
faisoit  le  tourment  de  sa  vie.  On  me  proposa  de  sa  part,  de 
voyager  :  j'acceptai  avec  joie,  et  je  choisis  l'Angleterre,  parce 
que  la  mer  qu'il  falloit  traverser,  sembloit  nous  séparer  davan- 
tage. La  veille  de  mon  départ,  je  demandai  la  permission  de  lui 
dire  adieu  ;  il  refusa  de  me  voir,  et  je  m'en  allai  charmé  de  ce 
dernier  procédé,  car  mes  torts  me  faisoient  désirer  d'avoir  le 
droit  de  me  plaindre. 

J'arrivai  à  Calais,  irrité  contre  mon  père  et  toute  ma  famille. 
On  me  dit  qu'un  paquebot,  loué  par  mylord  B  .  .votre  grand'père, 
alloit  partir  dans  l'instant.  Je  lui  ils  demander  la  permission  de 
passer  aveclui;  il  y  consentit.  En  entrant  sur  le  pont,  je  vis  une 
femme  de  vingt-cinq  ans, assise  sur  des  matelas  dont  on  lui  avoit 
foit  une  espèce  de  lit.  Elle  nourrissoit  un  enfant  de  sept  à  huit 
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mois,  quelle  caressoit  avec  Janl  de  plaisir,  que  je  m'attendris 
sur  moi-même,  et  sur  le  malheureux  sort  qui  m'avoit  empêché 
de  recevoir  jamais  d'aussi  tendres  soins.  Quatre  autres  enfants 
l'entouroient  :  son  mari  la  regardoit  avec  affection;  ses  gens 
s'empressoient  de  la  servir;  mais  aucun  ne  parla  françois.  Je 
tenois,  dans  ma  main,  une  montre  à  laquelle  étoit  attachée  une 
fort  belle  chaîne  d'or  avec  beaucoup  de  cachets;  elle  frappa  un 
de  ces  enfants  qu'on  promenoit  encore  à  la  lisière  :  il  se  traîna 
vers  moi;  et  me  [tendant  ses  petites  mains,  il  sembloit  vouloir 
attraper  ce  qui  lui  paroissoit  si  brillant.  Je  descendis  la  chaîne 
à  sa  portée,  et  la  faisant  sauter  devant  lui,  je  l'élevois  dès  qu'il 
étoit  près  de  le  saisir.  Sa  mère  nous  regardoit  avec  un  sourire 
inciuict;  je  voyois  bien  qu'elle  craignoit  que  je  ne  prolongeasse 
ce  jeu  jusqu'à  la  contrariété.  Touché  d'une  si  tendre  sollicitude, 
je  pris  cet  enfant  dans  mes  bras,  je  lui  donnai  ma  montre  pour 
jouer;  et  croyant  que,  puisqu'on  n'avoit  pas  parlé  français,  on 
nedevoit  pas  l'entendre,  je  lui  dis  tout  haut,  en  l'embrassant  : 
Ah!  que  tu  es  heureux  d'avoir  encore  une  mère!  La  sienne  me 
regarda,  el  je  vis  qu'elle  m'avoit  compris.  Son  père,  qui  jusque- 
là  ne  m'avoit  pas  remarqué,  se  rapprocha  de  moi  ;  ne  me  parla 
point  du  sentiment  de  tristesse  qui  m'étoit  échappé,  mais  me  fit 
de  ces  questions  qui  ne  signifient  que  le  désir  de  commencer  à 
seconnuilrc.  Je  lui  répondis  avec  politesse  et  réserve.  Pendant 
ce  peu  de  mots,  l'enfant  que  je  tenois  encore  jeta  ma  montre 
par  terre  de  toute  sa  force,  et  se  pencha  aussitôt  pour  la  repren- 
dre. Elle  n'étoit  pas  cassée;  je  la  lui  rendis  avant  que  sa  mère 
eût  eu  le  lemps  de  me  faire  aucune  excuse.  Je  vis  que  cette  com- 
plaisance m'avoit  attiré  toute  son  affection  ;  et  sûrement,  nous 
étions  amis  avant  de  nous  être  parlé.  Elle  me  pria  de  lui  rap- 
porter son  enfant,  llélas!  cette  petite  enfant  s'est  mariée  depuis 
;i  votre  père,  et  est  morte  en  vous  donnant  le  jour  ;  je  ne  pensois 
pas  alors  que  je  lui  survivrois  si  longtemps.  J'entendis,  au  son 
(le  voix  de  lady  P....  qu'elle  la  grondoit  en  anglais,  en  lui  ôlant 
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ma  montre.  La  petite  fille  se  mit  à  pleurer;  mais,  sans  lui  céJer, 
sa  mère  essaya  de  la  distraire  ;  elle  lui  montra  d'autres  objets 
qui  fixèrent  son  attention,  et  l'enfant  rioit  déjà,  que  ses  yeux 
ètoient  encore  pleins  de  larmes.  Lady  B...  me  pria  de  lui  cacher 
ma  montre  ;  car,  me  dit-elle,  il  est  encore  plus  dangereux  de 
leur  donner  des  peines  inutiles  que  de  les  gâter  par  trop  d'in- 
dulgence. 

Je  me  remis  à  causer  avec  le  mari.  Cependant  le  vent  devint 
si  fort,  que  nous  fûmes  obligés  de  descendre  dans  la  chambre  : 
il  augmenta  toujours,  et  bientôt  nous  fûmes  en  danger...  Mais  je 
finirai  le  reste  une  autre  fois,  car  voici  madame  de  Sénange  : 
elle  va  jeudi  passer  la  journée  à  son  couvent  ;  si  cela  ne  vous 
ennuyoit  pas  trop,  nous  dînerions  ensemble.  Je  n'eus  que  le 
temps  de  l'assurer  que  je  serois  très-aise  de  rester  avec  lui. 

Adèle  nous  rejoignit  extrêmement  fatiguée  de  sa  promenade  ; 
elle  et  oit  enchantée  de  ce  qu'elle  avoit  vu,  et  cependant  ne  par- 
loit  que  de  tout  changer.  M.  de  Sénange  avoit  du  monde  à  dîner  ; 
nous  rentrâmes  bien  vite  pour  nous  habiller. 

Je  restai  fort  occupé  de  tout  ce  qu'il  venoit  de  me  raconter.  Je 
me  demandois  comment  tous  les  pères  voulant  conduire  leurs 
enfants,  il  y  en  a  si  peu  qui  imaginent  d'être  pour  eux  ce  qu'on 
est  pour  ses  amis,  pour  toutes  les  liaisons  auxquelles  on  attache 
du  prix.  L'enfance  compare  de  si  bonne  heure,  qu'il  est  néces- 
saire d'être  aimable  pour  elle.  Il  faut  lui  paroître  le  meilleur 
des  pères,  pour  pouvoir  se  faire  craindre,  sans  risquer  un 
moment  d'être  moins  aimé.  Alors  on  n'a  pas  besoin  de  présenter 
toujours  la  reconnoissance  comme  un  devoir;  elle  devient  un 
sentiment,  et  les  obligations  en  sont  mieux  remplies.  Adieu, 
mon  cher  Henri;  je  vous  écrirai  aussitôt  que  M.  de  Sénange 
aura  fini  de  m'apprendre  ce  qui  le  concerne. 


iO  AHKI.K   m:   SKNANT,  K. 
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>'eMilly,  ce  21  juillet. 

Adèle  est  partie  ce  matin,  de  fort  bonne  iieiire,  pour  son  cou- 
venl;  je  suis  resté  seul  avec  M.  de  Sénange.  Je  sentois  une 
sorte  de  plaisir  à  la  remplacer  dans  les  soins  qu'elle  lui  rend. 
Aussitôt  après  diner,  je  l'ai  conduit  sur  une  terrasse  qui  est  au 
bord  de  la  Seine;  ses  gens  nous  ont  apporté  des  fauteuils,  et  il  a 
continué  son  histoire. 

Je  ne  vous  ferai  point,  ni'a-t-il  dit,  le  détail  des  dangers  que 
nous  courûmes.  J'en  fus  peu  effrayé;  non  qu'un  excès  de  cou- 
rage m'aveuglât  sur  notre  situation,  ou  m'y  rendit  insensible  : 
mais  j'élois  si  occupé  de  la  terreur  dont  cette  jeune  femme  étoit 
saisie!  Elle  rcgardoit  ses  enfants  avec  tant  d'amour!  elle  les 
prenoit  dans  ses  bras,  et  les  pressoit  contre  son  cœur,  comme 
si  elle  eût  pu  les  sauver  ou  les  défendre.  Je  ne  tremblois  que 
pour  elle,  et  je  suis  sûr  qu'un  grand  inlérét  non-seulement 
empêche  la  crainte,  mais  disiroitde  la  douleur  même;  car,  après 
que  le  premier  danger  fut  passé,  je  m'aperçus  que  je  m'étois 
fait  une  forte  contusion  à  la  tète,  sans  que  j'aie  pu  alors  me 
rappeler  ni  où  ni  comment. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  plus  tranquilles,  mylordB...  vint 
à  moi,  et  me  jura  une  amilié  qucrien,  disoit-il,  ne  pouvoitplus 
détruire.  Effectivement,  dans  ces  moments  de  trouble,  on  se 
montre  tel  que  l'on  est  ;  et  peut-être  me  savoil-il  gré  de  n'avoir 
pas  un  instant  pensé  à  moi-même.  Pour  lui,  toujours  froid,  tou- 
jours raisonnable,  il  s'occupoit  de  sa  femme  avec  le  regret  de  la 
voir  souffrir,  mais  sans  rien  prévoir  de  ce  qui  pouvoit  la  sou- 
lager, ou  tromper  son  inquiétude.  Nous  arrivâmes  à  Douvres  le 
lendemain  au  soir.  Lady  !«...  avoit  à  peine  la  force  de  marcher  : 
on  la  porta  jusqu'à  l'auberge,  où  elle  se  coucha  ;  et  je  ne  la  revis 
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plus  du  reste  de  la  journée.  Son  mari  vint  me  retrouver;  nous 
soupàmes  ensemble.  Pendant  le  repas,  m'ayant  entendu  dire 
qu'aucune  affaire  ne  m'appeloit  directement  à  Londres,  et  que 
la  curiosité  ne  m'y  attiroit  même  pas,  il  me  proposa  d'aller 
passer  quelques  semaines  dans  leur  terre  qui  n'éloit  qu'à  une 
petite  distance  de  cette  ville.  J'y  consentis  avec  un  sentiment  de 
répugnance  que  je  ne  pouvois  m'expliquer,  et  qui  me  tour- 
mentoit  malgré  moi  ;  je  crois  que  le  cœur  pressent  toujours  les 
peines  qu'il  doit  éprouver.  Cependant  aucune  bonne  raison  ne 
se  présentant  pour  justitier  mon  refus,  j'acceptai,  par  cette  sorte 
d'embarras,  qui  est  une  suite  naturelle  de  la  manière  dont  on 
m'avoit  élevé.  Il  fut  décidé  que  nous  partirions  le  lendemain  de 
bonne  lieure.  Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  contrarié;  je  fus 
longtemps  sans  pouvoir  m'endormir  :  je  m'éveillai  de  mauvaise 
humeur;  j'étois  fâché  de  les  suivre,  je  l'aurois  été  encore  plus 
de  rester.  Lady  B...  m'attendoit;  elle  me  fit  les  plus  touchants 
remercîments  pour  les  soins  que  je  lui  avois  rendus  ;  et  me  pré- 
sentant ses  enfants,  elle  leur  dit  de  m'aimer,  parce  que  je  serois 
toujours  l'ami  de  leur  père  et  le  sien.  Je  les  embrassai  tous,  et 
après  le  déjeuner  nous  partîmes.  Je  montai  dans  sa  voiture  ;  les 
enfants  allèrent  dans  la  mienne.  Je  ne  vous  ferai  point  la  des- 
cription de  la  terre  de  lord  B...  ;  vous  devez  la  connoître  aussi 
bien  que  moi,  mais  pas  mieux,  ajouta-t-il,  car  c'est  le  temps  de 
ma  vie,  peut-être  le  seul,  dont  j'aie  parfaitement  conservé  le 
souvenir.  Depuis  le  premier  moment  où  j'aperçus  lady  B...  jus- 
qu'au jour  où  je  )n'éloignai  d'elle,  il  n'est  pas  un  instant  dont 
je  ne  me  souvienne.  Il  semble  que  ce  soit  un  temps  séparé  du 
reste  de  ma  vie;  avant,  après,  j'ai  beaucoup  oublié;  mais  tout 
ce  qui  la  regarde  m'est  présent  et  cher.  Ce  que  je  ne  saurois 
vous  rendre,  c'est  l'espèce  de  charme  qui  régnoit  autour  d'elle, 
et  qui  faisoit  que  tout  ce  qui  l'approchoit  paroissoil  heureux: 
une  réunion  de  qualités  telles  que  j'ai  mille  fois  entendu  faire 
son  éloge,  et  presque  toujours  d'une  manière  différente;  mais 
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Ions  la  louoient,  car  il  sciiibloil  qu'elle  eût  parliculièrement  ce 

qui  plaisoil  à  chacun. 

Cependant  j'étois  dans  une  si  Irisle  disposition  d'esprit,  que 
les  premiers  jours  je  fus  peu  frappé  de  lout  le  mérite  de  lady  B... 
Insensiblement  je  me  sentis  attiré  i)rés  d'elle;  et  je  l'aimois 
déjà  beaucoup,  sans  avoir  pensé  à  l'admirer.  Les  premiers  jours 
que  je  fus  chez  elle  je  me  promenois  seul  ;  et  lorsque  le  hasard 
me  faisoil  trouver  avec  du  monde,  je  reslois  dans  le  silence, 
sans  chercher  à  plaire,  ni  souhailer  d'être  remarqué.  Le  mari, 
les  entours  de  lady  B...  dévoient  dire  de  moi  que  j'élois  en- 
nuyeux et  sauvage;  elle  seule  devina  quej'avois  des  chagrins  et 
une  timidité  excessive.  Elle  essaya  de  me  rapprocher  d'elle,  et 
de  me  faire  parler,  en  me  questionnant  sur  des  objets  qu'elle 
connoissoil  sûrement  ;  aussi  ne  lui  répondis-je  que  des  demi- 
mols,  qui  ne  l'aisoient  que  m'embarrasser  davantage.  Sa  bonté 
lui  fit  sentir  qu'il  falloit  d'abord  rn'accoutumer  à  elle,  avant 
d'obtenir  ma  confiance.  Elle  me  proposa  de  l'accompagner  dans 
ses  promenades  :  dès  le  lendemain  je  commençai  à  la  suivre. 
Kilo  me  fil  faire  le  tour  de  son  parc  ;  et  passant  devant  un  temple 
qu'elle  avuit  fait  bâtir,  elle  en  prit  occasion  de  me  parler  de  la 
complaisance  de  son  mari  pour  ses  goùls,  et  de  sa  reconnois- 
sancc.  De  ce  jour,  sans  me  rien  dire  de  ce  qu'elle  auroit  permis 
que  tout  le  monde  sù(,  elle  me  traita  avec  un  air  de  confiance  et 
(restimc  qui  m'entraînoit  et  me  flaltoit.  C'est  toujours  en  me 
pailaiil  d'elle-même  que,  peu  à  peu,  elle  m'amena  à  oser  lui 
confier  mes  peines.  Alors  elle  me  donna  toute  son  attention  : 
elle  m'écoutoit  avec  intérêt,  me  questionnoit  sans  curiosité,  et 
finit  par  m'inspirer  le  besoin  d'être  toujours  avec  elle,  et  de  lui 
tout  dire.  Je  trouvai  en  elle  les  avis  et  les  consolations  d'une 
amie  éclairée;  une  politesse  dans  le  langage  qui  auroit  rappelé 
le  respect  du  plus  audacieux,  et  une  bienveillance  dans  les 
manières  qui  alliroit  toutes  les  affections.  Je  lui  parlai  démon 
père  avec  amertume;  elle  me  plaignit  d'abord  :  mais  bientôt, 
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reprenant  sur  moi  l'ascendant  qu'elle  devoit  avoir,  sans  se 
donner  la  peine  d'examiner  si  mon  père  avoit  usé  de  trop  de 
rigueur,  peu  à  peu  elle  me  conduisit  à  penser  que  les  torls  des 
autres  deviennent  un  titre  à  l'estime  lorsqu'ils  n'influent  point 
sur  notre  conduite,  mais  ne  sont  jamais  une  excuse  lorsqu'ils 
nous  irritent  au  point  de  nous  rendre  répréhensibles.  Enfin  elle 
sut  prendre  tant  d'empire  sur  mon  esprit,  que  je  n'avois  plus 
une  seule  idée  qu'elle  ne  devinât.  Elle  lisoit  sur  ma  iîgure,  rec- 
tifioit  toutes  mes  opinions,  et  lit  de  moi  l'homme  bon  et  honnête 
qui  n'a  jamais  pensé  à  elle  sans  devenir  meilleur,  et  qui,  depuis 
qu'il  l'a  connue,  peut  se  dire  qu'il  n'existe  pas  une  seule  per- 
sonne à  qui  il  ait  fait  un  moment  de  peine. 

Jecommençois  à  me  trouver  parfaitement  heureux  ;  j'adorois 
lady  B...  comme  les  sauvages  adorent  le  soleil  ;  je  la  cherchois 
sans  cesse.  Mon  père  ne  m'avoit  point  appris  à  cacher  mes  sen- 
timents sous  ces  formes  qui  donnent,  aux  hommes  et  aux  choses, 
un  poli  qui  les  rend  tous  semblables  :  je  ne  vivois  que  pour 
elle,  je  n'aimois  qu'elle,  et  il  n'étoit  que  trop  facile  de  s'en 
apercevoir.  MylordB...  neparoissoit  plus  chez  sa  femme  qu'aux 
heures  des  repas  ;  il  parloit  fort  peu,  et  moins  à  moi  qu'à  per- 
sonne. Je  le  remarquai  sans  m'en  embarrasser  ;  mais  je  la 
voyois  souvent  pensive,  et  cela  m'inquiétoit  vivement. 

Un  jour,  après  dîner,  au  lieu  de  rester  dans  le  salon  avec  ses 
enfants,  elle  suivit  son  mari  et  ne  reparut  plus  du  reste  de  la 
journée.  Le  soir,  à  l'heure  du  souper,  ils  vinrent  tous  deux  se 
mettre  à  table.  Je  la  trouvai  fort  pâle,  et  je  vis  qu'elle  avoit 
beaucoup  pleuré  :  j'en  fus  si  bouleversé,  que  je  ne  cessai  de  la 
regarder,  sans  m'apercevoir  combien  cette  attention  éloit  incon- 
venante. Je  ne  pensai  plus  au  souper,  j'oubliai  de  déployer  ma 
serviette  :  elle  ne  mangea  pas  non  plus.  Lord  B...  ne  soupoit 
jamais;  et  au  bout  de  dix  minutes,  je  l'entendis  qui  poussoit 
sa  chaise  avec  humeur,  en  disant  que,  puisque  personne  n'a- 
voit  appétit,  il  éloit  inutile  de  rester  à  table  plus  longtemps. 
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Lady  15...  toujours  douce,  toujours  occupée  des  autres,  vint  nie 
dire  qu'une  forte  migraine  la  lorroit  à  se  retirer  de  bonne 
heure  ,  mais  (ju'elle  me  prloil  de  la  suivre  le  lendemain  à  sa 
promenade  du  malin.  Je  la  regardai  sans  lui  répondre,  car  je 
ne  pensois  qu'à  deviner  ce  qui  pouvoil  l'avoir  affligée.  Elle  me 
quitta,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble.  Je  regagnai  ma  chambre, 
où,  pour  la  première  fois,  je  connus  à  quel  point  je  laiinois.  Je 
passai  toute  la  luiit  sans  me  coucher.  J'avois  beau  chercher,  me 
creuser  la  tète,  je  ne  concevois  rien  à  sa  dtnleur  :  et  me  per- 
dant en  conjectures,  je  ne  sentois  bien  clairement  que  le  cha- 
grin de  lui  savoir  des  peines,  et  le  désir  de  donner  ma  vie  pour 
la  voir  heureuse. 

Dès  que  le  jour  parut,  j'alhii  me  promener,  jusqu'à  l'heure 
où  elle  descendoit  ordinairement  :  alors,  ne  la  trouvant  point 
dans  le  salon,  je  montai  la  chercher  chez  ses  enftmts.  Leur 
chambre  étoit  ouverte;  je  m'arrêtai  en  voyant  lady  B...  assise, 
le  dos  tourné  à  la  porte,  ayant  ses  quatre  enfants  à  genoux  de- 
vant elle  ;  le  cinquième,  qu'elle  nourrissoit  encore,  étoit  sur  ses 
genoux.  Ces  enfants  faisoient  leur  prière  du  matin  :  lorsqu'ils 
eurent  prié  pour  la  santé  de  leur  père  et  de  leur  mère,  elle  leur 
dit  :  Demandez  aussi  à  Dieu  que  monsieur  de  Sénange,  qui  a  eu 
tant  de  s(>in  de  vous  pendant  la  tempête,  n'éprouve  aucun  accident 
pour  son  retour.  Elle  prit  les  deux  petites  mains  de  ce  dernier 
enfant,  les  joignit  dans  les  siennes,  enlevant  les  yeux  au  ciel, 
et  sembla  s'unir  à  leur  prière.  Je  n'avois  pas  encore  pensé  à 
mon  départ  ;  jugez  de  ce  que  je  devins  lorsque  je  l'entendis  par- 
ler de  voyage!  Elle  me  trouva  encore  appuyé  sur  la  porte  ;  je  ne 
pouvois  revenir  de  mon  saisissement;  elle  devina  que  je  l'avois 
entendue,  et  m'emmena  dans  les  jardins.  Je  la  suivis  sans  lui 
parler  ;  elle  garda  aussi  quelque  temps  le  même  silence,  puis 
le  rompit  tout  à  coup,  et  me  pria  de  l'écouter  avec  attention  et 
sans  l'interrompre.  Lorsque  je  V(n(s  rencontrai,  me  dit-elle,  je 
fus  sensilde  à  Fintéiét   que  je   vous  vis  témoiqner  âmes  enfants; 
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dès  lors  vous  m  en  hispinlles  un  réel.  Le  danger  que  nous  cou- 
rûmes ensemble,  et  votre  sensibilité,  l' augmentèrent  encore  ;  mais 
la  mélancolie  qui  vous  dominoit,  lorsque  vous  vîntes  ici,  me  toucha 
davantage.  La  première  peine,  le  premier  revers  influe  si  essen- 
tiellement sur  le  reste  de  la-  vie  !  Je  craignois  que,  livré  à  vous- 
même,  seul,  dans  une  terre  étrangère,  vous  ne  pussiez  résister  à 
cette  grande  épreuve;  et  je  vous  vogois  près  de  vous  laisser  abattre 
par  le  malheur,  au  lieu  de  chercher  à  le  surmonter.  Je  ne  con- 
naissais  pas  la  cause  de  vos  chagrins;  j'essagai  de  pénétrer  dans 
votre  cœur,  et  vous  me  devîntes  vraiment  cher.  Vous  savez  si  je  ne 
vous  ai  pas  toujours  donné  les  conseils  que  je  voudrois  que  mes  fils 
reçussent  de  vous.  Quel  plaisir  je  ressentois  lorsque  j'avois  adouci 
votre  caractère,  rendu  vos  idées  plus  justes,  vos  dispositions  plus 
heureuses!  Mais  ce  bonheur  si  innocent  a  été  mcd  interprété;  on 
ni  accuse  d'avoir  pour  vous  des  sentiments  trop  tendres...  Ali! 
que  je  serois  heureux,  m'écriai-je?  Ne  m'interrompez  pas,  me 
dit-elle  sévèrement  ;  et  reprenant  bientôt  sa  bonté,  sa  bienveil- 
lance ordinaire,  elle  ajouta  :  Mon  mari  en  a  pris  de  l'ombrage, 
sans  cpie  je  m'en  sois  doutée:  hier  il  m'a  avoué  le  tourment  qu'il 
éprouve,  et  je  lui  ai  promis  que  vous  partiriez  aujourd'hui...  Non, 
par  pitié,  non,  lui  dis-je  en  prenant  ses  mains  dans  les  mien- 
nes ;  que  deviendrois-je  !  je  suis  tout  seul  au  monde!  Si  même 
je  m'oubliais  jusqu'à  permettre  que  vous  restassiez  près  de  moi, 
vous  ne  ponvez  y  demeurer  toujours:  rendons  notre  séparation 
utile  à  tous  deux;  car  vous  ne  voudriez  pas  faire  le  malheur  de 
ma  vie  en  troublant  le  repos  de  lord  B...  Allons,  mon  jeune  ami, 
du  courage,  vos  chevaux  vous  attendent...  Comment,  mes  che- 
vaux! et  qui  les  a  demandés?  Moi;  ma  tendre  amitié  a  voulu 
vous  éviter  les  préparatifs  dhme  séparation  trop  affligeante  pour 
nous...  Et  détournant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  elle  se  leva. 
J'étois  si  frappé,  jem'atlendois  si  peu  à  ce  prompt  éloignement, 
qu'il  ne  me  vint  aucune  objection  ;  d'ailleurs,  je  ne  savois  que 
lui  obéir. 
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Kllc  regagna  le  chàlcau  le  plus  vite  qu'il  lui  étoit  possible;  et 
montant  aussitôt  avec  moi  dans  la  chambre  de  ses  enfants,  elle 
sembla  devenir  plus  calme  dans  cet  asile  de  paix  et  d'innocence. 
Cependant  elle  paroissoit  respirer  avec  peine  ;  mais  bientôt  re- 
prenant son  empire  sur  elle-même,  elle  me  dit  :  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  nia  toujours  persuadé  que  je  mourrais  jeune.  As- 
surez-moi que  si  rnes  fils  se  trouvoient  jamais  daus  votre  pays,  comme 
je  vous  ai  rentoutré  dans  le  mien,  seuls,  sans  conseil,  sans  parents, 
dans  la  jeunesse  ou  le  malheur,  jui^ez-moi  que,  vous  souvenant  de 
leur  mère,  vous  seriez  leur  ami  et  leur  ijuide...  Ah  !  je  jure  qu'ils 
seront  (oujours  ce  que  j'aurai  de  plus  cher.  Je  les  embrassai  tous 
en  leur  donnant  les  noms  les  plus  tendres,  et  promettant  solen- 
nellement de  ne  jamais  les  oublier.  Ce  nest  pas  tout  encore, 
ajouta-t-elle  :  s'il  est  vrai  que  fuie  adouci  vos  chaijrins,  que  vous 
partaqiez  V amitié  que  vous  m'avez  inspirée,  récompensez  mes  soins, 
en  allant,  tout  de  suite,  retrouver  votre  père;  promettez-moi  de 
le  rendre  heureux,  et  de  vous  ij  dévouer  tout  entier!...  C'est  en- 
core ni  occuper  de  vous,  continua-t-elle  en  soupirant,  et  vous 
prouver  que  je  crois  à  vos  regrets;  car  il  lï*  est  de  consolation,  pou- 
les cœurs  vraiment  afjVujés,  que  de  s'occuper  du  bonheur  des  au- 
tres  le  tombai  à  ses  pieds,  je  baisai  ses  mains  avec  respect, 

avec  amour;  je  pris  tous  les  engagements  qu'elle  me  dicta,  et 
je  courus  à  ma  voiture,  sans  regarder  derrière  moi,  ni  penser 
à  faire  mes  adieux  à  loid  H... 

Je  me  hâtai  de  retourner  à  Paris;  j'arrivai  chez  mon  père, 
justement  trois  mois  après  l'avoir  quitté.  Il  ne  m'altendoit  pas. 
Je  me  présentai  devant  lui,  sans  permettre  qu'on  m'annonçât, 
et  sans  lui  donner  le  temps  de  me  témoigner  son  étonnement  ou 
sa  colère.  Mon  père,  lui  dis-je,  j'fli  été  bien  coupable  envers  vous; 
mais  je  reviens  pour  vous  consacrer  ma  vie.  S'il  est  possible,  ou- 
bliez le  passé  :  daignez  m' éprouver  ;  je  défie  votre  rigueur  de  sur- 
passer mon  respect  et  ma  soumission. 

Mon  père,  encore  plus  étonné  de  ce  langage  que  de  mon  arri- 
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vée,  me  demanda  à  qui  il  devoil  un  changement  si  inallendu. 
Je  lui  racontai  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  il  s'attendrit 
avec  moi,  et,  pour  la  première  fois,  m'appela  son  cher  fils.  Je 
cherchai  à  lui  plaire  :  souvent  je  trouvois  qu'il  mejugeoit  avec 
d'anciennes  et  d'injustes  préventions;  caries  torts  de  la  jeunesse 
laissent  des  impressions  qu'on  retrouve  longlernps  après  être 
corrigé.  Mais  j'étois  déterminé  à  le  rendre  heureux,  et  je  par- 
vins à  m'en  faire  aimer.  Je  m'apercevoisdu  succès  de  mes  soins, 
à  la  tendre  reconnoissance  qu'il  avoit  prise  pour  lady  B....  Je 
lui  écrivis  plusieurs  fois  ;  elle  me  rèpondoit  toujours  avec  la 
même  amitié,  la  même  raison,  mais  elle  se  plaignoit  souvent 
de  sa  santé.  Ses  lettres  devinrent  plus  rares  :  enfin  je  reçus  de 
Londres  un  paquet  d'une  écriture  que  je  ne  connoissois  pas,  et 
cacheté  de  noir.  Ces  marques  de  deuil  me  firent  frémir  ;  je  n'o- 
sois  ni  l'ouvrir,  ni  m'en  éloigner.  Il  fallut  hien  cependant  con- 
noître  mon  malheur;  et  j'appris  que  ladyB...,  sentant  sa  fin  ap- 
procher, avoit  chargé  une  femme  de  confiance  d'une  boite  qu'elle 
m'envoyoit.  J'y  trouvai  un  petit  tableau,  sur  lequel  elle  étoit 
peinte  avec  ses  enfants  :  il  étoit  accompagné  d'une  dernière  lettre 
d'elle,  plus  touchante  que  toutes  les  aulres,  où,  me  rappelant 
mes  promesses,  elle  me  bénissoit  avec  sa  famille.  Je  fus  long- 
temps très-affligé  ;  et  jamais  je  n'ai  été  consolé.  Mon  père  me 
proposa  différents  mariages  ;  toutes  les  femmes  me  paroissoient 
si  différentes  de  lady  B...  que  cette  proposition  me  rendoit  mal- 
heureux. Il  cessa  de  m'en  parler,  et  vécut  encore  quelques  an- 
nées. J'eus  la  consolation  de  l'entendre  me  remercier  en  mou- 
rant, et  mêler  le  nom  de  lady  B...  aux  bénédiclions  qu'il  me 
donnoit.  Je  le  regrettai  du  fond  de  mon  âme.  Sa  mort  me  rap- 
pela vivement  les  torts  de  ma  jeunesse,  et  tout  ce  que  je  devois 
à  cette  femme  excellente.  Je  vous  remettrai  ces  lettres  et  les 
portraits  de  votre  famille.  J'avois  quitté  votre  grand-père  avec  si 
peu  d'égardS)  que  je  n'osai  jamais  me  rappeler  à  son  souvenir  ■ 
mais  je  ne  perdis  point  de  vue  ses  enfants.  J'appris  avec  intérêt 
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loiir  mariage,  celui  de  voire  mère;  el  je  vous  assure  que  vous 
rendrez  mes  derniers  jours  heureux,  si  votre  aflcclion  me  per- 
met de  remplir  mes  engagements,  el  si  vous  comptez  sur  moi 
comme  un  second  père.  Je  l'assurai  de  tout  mon  altacliement. 
Adieu.  J'ai  la  main  fatiguée  d'avoir  écrit  si  longtemps  :  en  vé- 
rilè,  je  commence  à  croire  au  bonheur,  puisque  le  hasard  m'a 
lait  rencontrer  ce  dii^ne  homme. 


I.KTTUE   XIV 

.Ncuilly,  co  :.")  jullct. 

Montesquieu  dit  que,  comme  notre  esprit  est  une  suite  d'i- 
dées, notre  cœur  est  une  suite  de  désirs.  Je  l'éprouve,  Henri; 
car,  depuis  que  je  sais  les  liaisons  que  monsieur  de  Sénange  a 
eues  avec  ma  famille,  ma  curiosité  n'est  pas  satisfaite  ;  et  à  pré- 
sent, je  voudrois  apprendre  ce  qui  a  pu  déterminer  un  homme 
si  raisonnable  à  se  marier,  à  son  âge,  avec  un  enfant  de  seize 
ans!  Car  Adèle  n'est  qu'une  enfant  dont  les  inconséquences 
niimpatienlent  souvent,  moi  qui,  plus  rapproché  d'elle,  n'ai 
pas  encore  atteint  ma  vingt-troisième  année. 

Elle  est  revenue  de  son  couvent,  les  yeux  rouges,  a  été  silen- 
cieuse et  triste  le  reste  de  la  soirée  :  le  lendemain  elle  a  paru, 
au  déjeuner,  gaie,  fraîche,  brillante  de  santé  et  de  bonne  hu- 
meur. Ce  changement  m'a  tout  dérangé  :  j'avois  passé  la  nuit  à 
rêver  aux  chagrins  qu'elle  pouvoit  avoir;  et  jesuissùrque,  non- 
seulement  elle  a  dormi  tranquille,  mais  qu'oubliant  sa  peine, 
elle  auroit  été  fort  étonnée  que  j'y  penssasse  encore.  Cependant, 
Henri,  elle  est  fort  aimable,  oui,  très-aimable  :  ses  défauts 
mêmes  vous  plairoient,  à  vous  qui  ne  cherchez  dans  la  vie 
que  des  scènes  nouvelles. 

Adèle  est  douce,  si  l'on  peut  appeler  douceur  un  esprit  llexi- 
ble  qui   ne  disj)ule  ni  ne  cède  jamais.  Son  humeur  est  égale, 
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habituellement  gaie  ;  ses  affections  sont  si  vives,  son  caractère 
est  si  mobile,  que  je  l'ai  vue  plusieurs  fois  s'attendrir  sur  les 
malheurs  des  autres,  jusqu'au  point  de  ne  garder  aucune  mesure 
dans  sa  générosité  ou  dans  ses  promesses  ;  mais,  oubliant  bien- 
tôt qu'il  est  des  infortunés,  mettre  le  même  excès  à  satisfaire 
des  fantaisies  ;  et,  passant  ainsi  de  la  sensibilité  à  la  joie,  vous 
surprendre  et  vous  entraîner  toujours.  Elle  est  d'un  naturel  et 
d'une  sincérité  qui  enchantent. Ne  connoissant  ni  la  vanité  ni  le 
mystère,  elle  fait  simplement  le  bien,  franchement  le  mal,  et 
ne  s'étonne  ni  d'avoir  raison  ni  d'avoir  tort.  Si  elle  vous  a  blessé, 
elle  s'en  afflige  tant  que  vous  en  paroissez  fâché  ;  mais  elle  l'ou- 
blie aussitôt  que  vous  êtes  adouci,  et  il  est  presque  certain  que, 
l'instant  d'après,  elle  vous  offensera  de  même,  s'en  désolera  de 
nouveau,  et  se  fera  pardonner  encore.  Aucun  intérêt  ne  lapor- 
teroit  à  dire  une  chose  qu'elle  ne  pense  pas,  ni  à  supporter  un 
moment  d'ennui  sans  le  témoigner.  Aussi,  lorsqu'elle  a  Pair 
bien  aise  de  vous  voir,  est-il  impossible  de  ne  pas  croire  qu'elle 
vous  reçoit  avec  plaisir  ;  et  si  jamais  elle  paroissoit  aimer,  il 
seroit  bien  difficile  de  lui  résister.  Ajoutez  à  cela,  Henri,  une 
figure  charmante,  dont  elle  ne  s'occupe  presque  pas  ;  une  grâce 
enchanteresse  qui  accompagne  tous  ses  mouvements  ;  un  be- 
soin de  plaire  et  d'être  aimable  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exemple, 
et  qui  feroit  le  tourment  de  celui  qui  seroit  assez  fou  pour  en 
être  amoureux,  mais  qui  doit  lui  donner  autant  d'amis  qu'elle 
a  de  connaissances  ;  car  elle  est  aussi  coquette  par  instinct,  que 
toutes  les  femmes  ensemble  le  seroient  par  calcul.  Adèle  est  ai- 
mable, toujours,  avec  tout  le  monde,  involontairement.  Donne- 
t-elle  à  un  pauvre?  ce  n'est  point  de  la  simple  compassion  ;  son 
visage  lui  peint  le  plaisir  de  l'avoir  soulagé;  le  refuse-t-elle?  ce 
n'est  jamais  sans  lui  exprimer  le  regret  ou  l'impossibilité  ac- 
tuelle de  le  secourir.  Attentive  dans  la  société,  se  rappelant 
quelquefois  vos  goûts,  une  phrase,  un  mot  qui  vous  est  échappé, 
vous  êtes  étonné  de  lui  trouver  des  soins,  des  souvenirs,  lors- 
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qu'elle  n'avoil  pas  paru  vous  entendre.  D'aulrcs  lois,  manquant 
sans  scrupule  aux  choses  que  vous  désirez  le  plus,  à  celles  même 
qu'elle  vous  avoit  promises,  elle  se  laisse  entraîner  par  le  pre- 
mier objet  qui  se  présente.  Knfm,  réunissant  tous  les  contrastes, 
ce  n'est  qu'en  tremblant  que  vous  admirez  ses  talenls,  ses  grâ- 
ces, ses  heureuses  dispositions  ;  un  sentiment  secret  vous  aver- 
tit qu'elle  vous  échappera  bientôt.  Aussi  prêlerai-je  un  beau 
champ  à  vos  plaisanteries,  lorsque,  entre  un  septuagénaire  et 
une  lemme  charmante,  le  vieillard  obtiendra  toutes  mes  préfé- 
rences et  ma  plus  tendre  amitié.  Je  vous  laisse  sur  cette  pensée, 
mon  cher  Henri  ;  car  je  suis  sûr  qu'elle  vous  paroîtra  si  ridicule, 
qu'il  vous  seroit  impossible  de  m'accorder  un  instant  d'intérêt 
après  un  pareil  aveu. 


LETTRE  XV 

Neuilly,  ce  i  août. 

Je  suis  toujours  à  Neuilly,  mon  cher  Heruù;  je  complois  n'y 
passer  que  peu  de  jours,  et  les  semaines  se  succèdent,  sans 
que  M.  de  Sénange  me  permette  dépenser  encore  à  mon  départ. 
Adèle  me  témoigne  aussi  beaucoup  d'amitié  ;  cependant  je  vou- 
drais vous  revoir.  Je  ne  sais  s'il  lient  à  mon  caractère  inquiet  de 
ne  jamais  se  trouver  bien  nulle  part,  mais  je  désire  de  m'éloi- 
gner. 

La  vie  qu'on  mène  ici  est  douce,  agréable,  et  me  plairoit assez 
si  je  pouvois  m'y  livrer  sans  inquiétude.  On  se  réunit,  à  dix 
heures  du  matin,  chez  M.  de  Sénange.  Après  le  déjeuner  ou 
fait  une  promenade,  que  chacun  quitte  ou  prolonge  suivant  ses 
affaires  ou  sa  fantaisie  ;  on  dîne  à  trois  heures  :  deux  fois  par 
semaines  il  y  a  beaucoup  de,  monde;  les  autres  jours  nous 
sommes  absolument  seuls,  et  ce  senties  moments  qu'Adèle  sem- 
ble préférer.  Après  le  dim^r,  M.  de  Sénange  dort  environ  une 


ADELE   DE  SENANGE.  51 

demi-heure:  ensuite  la  proraenade  recommence;  ou  s'il  y  a 
quelque  bon  spectacle  à  Paris,  Neuilly  en  est  si  près,  qu'Adèle 
nous  y  entraine  souvent.  La  journée  se  passe  ainsi,  sans  pro- 
jets, sans  prévoyance,  et  surtout  sans  ennui. 

Adèle  a  commencé  ses  travaux  dans  l'île  ;  je  les  dirige,  cl 
cette  occupation  suffit  à  mon  esprit,  M.  de  Sénange  suit  avec 
nous  le  travail  des  ouvriers  ;  il  est  toujours  le  juge  et  l'arbitre 
de  nos  difiérends.  Il  a  l'air  heureux  ;  mais  c'est  lorsqu'il  parait 
l'être  davantage  qu'il  lui  échappe  des  mots  d'une  tristesse  pro- 
fonde. 

Hier  nous  avons  été  à  la  pointe  de  l'île;  elle  est  terminée 
par  une  centaine  de  peupliers,  très-rapprochés  les  uns  des 
autres,  et  si  élevés,  qu'ils  semblent  toucher  au  ciel.  Le  jour  y 
pénètre  à  peine  ;  le  gazon  est  d'un  vert  sombre  ;  la  rivière  ne 
s'aperçoit  qu'à  travers  les  arbres.  Dans  cet  endroit  sauvage  on  se 
croit  au  bout  du  monde,  et  il  inspire  malgré  soi,  une  tristesse 
dont  M.  de  Sénange  ne  ressentit  que  trop  l'effet,  car  il  dit  à 
Adèle  :  Vous  devriez  ériger  ici  un  tombeau;  bientôt  il  vous  ferait 
souvenir  de  moi.  La  pauvre  petite  fut  effrayée  de  ces  paroles 
comme  si  elle  n'eût  jamais  pensé  à  la  mort.  Elle  rougit,  pâlit, 
et  nous  quitta  aussitôt.  Il  m'envoya  la  chercher  :  je  la  trouvai 
qui  pleuroit,  et  j'eus  bien  delà  peine  à  la  ramener;  car  elle  crai- 
gnoit  que  la  vue  de  ses  larmes  n'augmentât  encore  l'espèce  de 
pressentiment  qui  avait  frappé  M.  de  Sénange.  Elle  revint  ce- 
pendant; et  sans  chercher  à  le  rassurer,  sa  délicatesse  s'em- 
pressa de  l'occuper,  pour  ne  pas  laisser  à  de  pareilles  ré- 
flexions le  temps  de  renaître.  A  peine  fûmes-nous  dans  le  salon, 
qu'eHe  se  mit  au  piano,  répéta  les  airs  qu'il  préfère,  chanta  les 
chansons  qu'il  aime,  voulut  qu'il  jouât  aux  échecs  avec  moi.  Il 
céda  à  tous  ses  désirs,  écouta  la  musique,  joua  aux  échecs, 
mais  fut  pensif  le  reste  de  la  soirée:  et  pour  la  première  fois, 
il  se  retira  immédiatement  après  le  souper. 

Je  restai  seul  avec  Adèle  ;  ses  pleurs  recommencèrent  à  cou- 


52  .\[ti;i.K  ni:  sknang!:. 

1er.  Si  vous  saviez,  medisail-elle,  combien  il  est  bon;  lout  ce 
que  je  lui  dois  !  et  quel  tourment  j'éprouve  quand  je  considère 
son  grand  à^re  !  11  est  heureux  ;  je  donnerois  de  ma  vie  pour  le 
conserver  :  et  dans  quelque  temps  nous  aurons  peut-être  à  le 
pleurer...  Oue  je  lui  sus  gré  de  m'unir  ainsi  aux  sentiments 
les  plus  cbers,  les  plus  purs  de  son  cœur!  La  pauvre  petite  étoit 
toute  saisie  :  je  voulus  qu'elle  descendit  dans  les  jardins,  espé- 
rant qu'une  légère  promenade  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  dissipe- 
roient  ces  noires  idées.  Je  lui  donnai  le  bras;  je  la  senlois  sou- 
pirer. Elle  marelioil  doucement,  appuyée  sur  moi  :  pour  la 
première  fois,  elle  avoit  besoin  d'un  soutien.  Combien  sa  peine 
melouchoit!  Cependant,  ne  pouvant  point  arrêter  ses  larmes, 
j'essayai  de  traiter  sa  tristesse  de  vapeurs,  sans  vouloir  l'écouter 
ni  hii  répondre  plus  longtemps  ;  et  doublant  le  pas,  je  la  traînai 
malgré  elle,  jusqu'à  la  faire  courir.  Ce  moyen  me  réussit  mieux 
que  tous  mes  discours;  car,  moitié  riant,  moitié  se  iïichant,  je 
lui  fis  faire  le  tour  de  la  terrasse.  Dès  qu'elle  fut  distraite,  sa 
gaieté  revint.  Alors  j'appelai  la  raison  à  mon  secours;  et  quoi- 
que la  nuit  fut  superbe,  que  j'eusse  bien  envie  de  continuer 
celte  promenade,  de  lui  demander  ce  qui  avoit  pu  occasionner 
un  mariage  qui  meparoissoit  heureux,  mais  bien  dispropor- 
tionné, je  me  bâtai  de  la  ramener,  de  crainte  que  ses  gens 
ne  trouvassent  extraordinaire  de  nous  voir  rentrer  plus  tard. 
Pour  regagner  mon  appartement,  il  faut  passer  devant  celui  de 
M.  de  Sénange  ;  je  m'y  arrêtai,  en  demandant  au  ciel  que  le 
sommeil  de  cet  excellent  homme  fût  calmé  par  quelques  songes 
heureux,  et  lui  rendît  assez  de  force  pour  espérer  un  long 
avenir. 

P.  .S.  Ce  matin  M.  de  Sénange  m'a  fait  dire  qu'il  avoit  passé 
une  mauvaise  nuit,  et  qu'il  avoit  la  goutte  très-fort.  Sansdoule, 
hier  il  souffroit  déjà  :  car  je  suis  persuadé,  Henri,  que  dans  la 
vieillesse  les  inquiétudes  de  l'esprit  ne  sont  jamais  qu'une  suite 
des  maux  du  corps,  comme,  dans  la  jeunesse,  les  maladies  sont 
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presque  toujours  le  résultat  des  peines  de  l'âme;  et  celui  qui, 
vraiment  compatissant,  voudroit  soulager  ses  semblables,  ris- 
queroit  peu  de  se  tromper  en  disant  au  jeune  homme  qui  souffre  : 
Contez-moi  vos  chagrins'!...  Et  au  vieillard  qui  s'aftlige  :  (^((t^/ 
mal  ressentez-vous  ?. . . 


LETTRE   XYl 

Neuilly,  ce  20  août. 

M.  de  Sénange  a  la  goutte  depuis  quinze  jours,  mon  cher 
Henri;  et,  pendant  que  je  passois  tout  mon  temps  à  le  soigner, 
vous  me  grondiez  avec  une  humeur  dont  je  vous  remercie.  Votre 
curiosité  sur  Adèle  me  plait  encore  ;  je  vous  l'ai  fait  aimer,  me 
dites-vous,  et  en  même  temps  vous  me  demandez   si  je  l'aime 
moi-même?  Oui,  assurément  je  l'aime,  mais  comme  un  frère, 
un  ami,  un  guide  attentif.  Ne  la  jugez  pas  sur  le  portrait  que  je 
vous  en  avois  fait;  elle  est  bien  plus  aimable,  bien  autrement 
aimable  que  je  ne  le  croyois.  Si  vous  saviez  avec  quelle  attention 
elle  soigne  M.  de  Sénange!  comme  elle  devine  toujours  ce  qui 
peut  le  soulager  ou  lui  plaire  !  Elle  est  redevenue  cette  sensible 
Adèle  qui  m'avoit  inspiré  un  intérêt  si  tendre.    Ce  n'est  plus 
madame  de  Sénange  vive,   étourdie,  magnifique  ;  c'est  Adèle, 
jeune  sans  être  enfant,  naïve  sans  légèreté,  généreuse  sans  os- 
tentation :  il  ne  lui  a  fallu  qu'un  moment  d'inquiétude  pour 
faire  ressortir  toutes  ses  qualités. 

Depuis  que  M.  de  Sénange  est  malade,  il  ne  reçoit  per- 
sonne; aussi,  la  préférence  qu'il  m'accorde  m'ôle-l-elle  le 
désir  de  m'absenter.  Il  supporte  la  douleur  avec  courage,  ou 
plutôt  avec  résignation.  Il  ne  se  plaint  pas;  quelquefois  seule- 
ment on  aperçoit  ses  craintes,  mais  jamais  il  ne  laisse  voir  ce 
qu'il  souffre.  —  Ces  derniers  jours,  il  nous  parloit  de  la  vie 
comme  d'une  chose  qui  ne  le  regardoit  plus.  11  est  vrai  que  la 
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aoiitlo.  s't'loil  montrée  dobord  dune  manière  effrayante;  mais 
depuis  hier  elle  s"esl  lieureusement  fixée  au  pied.  —  C'est  depuis 
sa  maladie  que  j'ai  véritablement  commencé  à  connoltre  Adèle. 
Pourquoi  le  hasard  ne  me  l'a-t-il  pas  fait  rencontrer  plus  tôt?... 
Vous  savez  que  l'amitié  de  la  jeunesse  n'a  jamais  de  rélicence: 
Adèle  me  laisse  lire  dans  son  cœur  ;  ses  pensées  me  sont  toules 
connues.  Ouelle  simplicité  !  quelle  innocence  !  Elle  fait  dispa- 
roître  toutes  les  préventions  que  légoïsme  des  hommes  et  la 
perfidie  des  femmes  m'avoient  inspirées.  Près  d'elle,  je  cesse 
d'être  sévère;  je  crois  au  bonheur,  à  la  vérité,  à  la  tendresse  ; 
je  crois  à  toules  les  vertus.  Ce  visage  calme,  où  le  chagrin  n'a 
pas  encore  laissé  de  traces,  où  le  repentir  n'en  gravera  jamais, 
répand  de  la  douceur  surtout  ce  qui  l'environne.  — Cependant, 
n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  amoureux  ;  si  je  croyois  le  de- 
venir, je  fuirois  à  l'instant.  La  bonté,  la  confiance  de  M.  de 
Sénange  ne  seront  point  trahies.  Je  ne  troublerai  point  les  der- 
niers jours  d'un  homme  qui  peut  se  dire:  7/  ny  a  personne  à 
qui  j'aie  fuit  un  moment  de  peine.  Je  ne  me  permellrois  pas  même 
les  plus  insignifianics  attentions,  si  elles  pouvoient  lui  donner 
de  l'inquiétude.  Je  suis  effrayé  quand  je  vois,  dans  le  monde, 
avec  quelle  légèreté  on  risque  d'affliger  un  vieillard  ou  un  ma- 
lade; sait-on  si  l'on  aura  le  temps  de  le  consoler?.,.  Ah  !  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  l'empêcherai  de  bénir  quelques  années  que  le 
ciel  semble  lui  avoir  accordées  par  prédilection.  —  Ainsi,  mon 
cher  Henri,  aimez  Adèle;  mais  aussi,  comme  moi,  chérissez-les, 
respectez-les  tous  deux. 


LETTRE  XVII 

Neuilly,  ce  26  août. 

Il  n'y  a  pas  un  petit  détail  qui  ne  me  fasse  aimer,  chaque  jour 
davantage,  rinléricur  de  M.  de  Sénange.  Tous  les  premiers  mou- 
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vements  d'Adèle,  tous  les  sentiments  plus  réfléchis  de  ce  vieil- 
lard, sont  également  bons.  Hier,  pendant  le  déjeuner,  le  garde- 
chasse  apporta  un  héron  à  Adèle.  Cette  homme,  en  le  présen- 
tant, nous  dit  que  ces  oiseaux  étoient  fort  attachés  les  uns  aux 
autres:  Ce  matin,  ajouta-t-il,  ils  étoient  deux;  lorsque  celui-ci 
est  tombé,  son  compagnon  a  jeté  plusieurs  cris,  et  est  revenu, 
jusqu'à  trois  fois,  planer  au-dessus  de  lui,  en  criant  toujours.  — 
Vous  ne  l'avez  pas  tué?  dit  vivement  Adèle.  —  Non,  madame, 
répondit-il,  prenant  son  effroi  pour  un  reproche;  il  est  toujours 
resté  trop  haut  pour  que  je  pusse  Tatteindre.  A  ces  derniers 
mots,  elle  fut  si  indignée,  qu'elle  le  renvoya  très-sèchement,  en 
lui  défendant  d'en  tuer  jamais.  M.  de  Sénange  sourit;  et, 
sans  paroitre  avoir  remarqué  l'air  mécontent  d'Adèle,  il  parla 
delà  voracité  des  hérons!.,.  «  Ces  oiseaux,  dit-il,  mangent  les 
poissons....  les  plus  petits  surfout....  Dès  qu'il  fait  soleil,  et 
qu'ils  viennent,  pour  se  réjouir,  sur  la  surface  de  l'eau,  le 
liéron  les  guette....  les  saisit....  les  porte  à  son  nid....  mais 
c'est  pour  nourrir  sa  famille....  et  lui-même  ne  prend  de 
nourriture  que  lorsque  ses  petits  sont  rassasiés....  »  Je  voyois 
qu'il  s'amusoit  à  varier  toutes  les  impressions  d'Adèle;  et  je 
me  plaisois  aussi  à  la  voir  exprimer  successivement  ses  regrets 
pour  le  héron,  sa  pifiépour  les  petits  poissons,  et  de  l'intérêt 

pour  ce  nid,  qu'il  falloit  bien  nourrir La  pauvre  enfant  ne 

savoit  où  reposer  sa  compassion....  M.  de  Sénange  l'appela  près 
de  lui;  il  lui  expliqua,  sans  chercher  à  trop  approfondir  ce  su- 
jet, tous  les  maux  que,  dans  l'ordre  de  la  nature,  le  besoin  ren- 
doit  nécessaires  ;  mais,  ne  voulant  point  la  fixer  longtemps  sur 
des  idées  qui  l'attristoienf ,  il  dit  qu'il  se  sentoit  mieux,  et  qu'une 
promenade  lui  feroit  plaisir.  Adèle  demanda  une  calèche,  et 
nous  partîmes  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Le  grand  air 
ranimoit  M.  de  Sénange,  et  nous  pûmes  aller  très-loin  dans  la 
campagne.  Dans  un  chemin  de  traverse,  bordé  de  fortes  haies, 
nous  trouvâmes  une  charrette  qui  portoit  la  récolte  à  une  ferme 


voisine:  en  passant,  la  haie  accroclioil  les  épis,  et  en  gardoil 
toujours  quelques-uns;  Adèle  le  remarqua,  et  s'élonnoit  qu'on 
eût  négligé  de  l'élaguer.  «  On  ne  la  coupera  que  trop  lot,  re- 
prit M.  (le  Sénangc;  ce  que  cette  haie  dérobe  au  riche,  elle  le 
rendra  aux  pauvres  :  les  iiaies  sont  les  amies  des  malheu- 
reux. »  Kfïectivement,  à  notre  retour  nous  trouvâmes  dans  ce 
même  chemin  des  femmes,  des  entants,  qui  recueilloient  tous 
ces  épis  avec  soin,  pour  les  porter  dans  leur  ménage.  M.  de 
Sénange  les  appela  ;  sa  bienfaisance  les  secourut  tous;  et  je  vis 
qu'après  avoir  osé  faire  entrevoir  à  Adèle  qu'il  y  a  des  maux 
inévitables,  il  prenoit  plaisir  à  la  faire  arrêter  sur  des  idées 
douces,  que  les  moindres  circonstances  delà  vie  peuvent  fournir 
à  une  âme  sensible.  La  réflexion  d'Adèle  fut  «  qu'elle  ne 
laisseroit  jamais  couper  de  haies;  »  et  M.  de  Sénange  sourit 
encore,  en  voyant  comment  elle  avoit  profité  de  la  leçon  du 
matin. 


LETTRE   XXVIII 

Neuilly,  ce  "26  août. 

Notre  promenade  n'a  pas  réussi  à  M.  de  Sénange  :  sa 
goutte  est  fort  augmentée,  il  souffre  beaucoup  ;  mais  au  milieu 
de  ses  douleurs,  il  s'est  plu  à  m'apprendre  les  raisons  qui  l'a- 
voient  déterminé  à  se  marier. 

Sa  famille  est  alliée  à  celle  de  madame  de  Joyeuse,  mère  d'A- 
dèle, chez  laquelle  il  alloit  fort  rarement.  Son  caractère  ne  lui 
convenant  pas,  il  ne  la  voyoit  qu'à  un  ou  deux  grands  dîners  de 
famille  qu'il  donnoit  tous  les  ans.  Un  jour  qu'il  lui  faisoit  une 
visite  d'égard,  pour  la  prier  de  venir  chez  lui  avec  d'autres  pa- 
rents, il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille,  ^ladame  de  Joyeuse, 
d'un  air  bien  froid,  bien  indiflérent,  lui  l'épondit  qu'étant  peu 
riche,  elle  la  destinoit  au  cloître,  et  ne  prit  môme  pas  la  peine 
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d'employer  la  petite  fausseté  ordinaire  en  pareille  circonstance  : 
ma  fille  veut  absolument  se  faire  relujieuse.  «  J'ai  à  la  remercier, 
me  dit-il,  des  expressions  qu'elle  employa.  Je  leur  dois  peut- 
êlrc  mon  bonheur  ;  car  je  fus  révolté  de  voir  une  mère  disposer 
aussi  durement  de  sa  fille,  et  la  livrer  au  malheur  pour  sa. vie, 
uniquement  parce  qu'elle  éloit  peu  riche.  Cette  jeune  victime, 
sacrifiée  ainsi  par  ses  parents,  ne  me  sortoit  pas  de  l'esprit. 
Après  notre  grand  dîner,  je  proposai  à  madame  de  Joyeuse  de 
la  conduire  au  couvent  où  élait  Adèle.  J'étois  bien  sûr  qu'elle 
ne  me  refuseroit  pas;  car  c'est  la  première  femme  du  monde 
pour  tirer  parti  de  tout  :  et  la  seule  pensée  que  mes  chevaux 
feroient  celte  course,  au  lieu  des  siens,  devoit  la  déterminer 
bien  plus  que  le  plaisir  de  voir  sa  fille.  Nous  arrivâmes  au  par- 
loir à  sept  heures.  C'étoit  le  moment  de  la  récréation  :  on  nous 
dit  que  les  pensionnaires  étoient  au  jardin  ;  cependant  nous  at- 
tendîmes peu.  Adèle  arriva  bientôt,  rouge,  animée,  tout  essouf- 
flée, tant  elle  avoit  couru.  Sa  mère,  loin  de  lui  savoir  gré  de  cet 
empressement,  ne  le  remarqua  même  pas,  la  reçut  d'un  air  froid, 
et  parla  longtemps  bas  à  la  religieuse  qui  l'a  voit  accompagnée. 
Pour  moi,  continua  M.  de  Sénange,  qui  ai  toujours  aimé  la 
jeunesse,  je  me  plus  à  lui  demander  quels  jeux  l'amusoient 
avec  ses  compagnes,  et  de  quelles  occupations  ils  étoient  suivis? 
Elle  me  peignit  le  colin-maillard,  les  quatre  coins,  avec  un  plai- 
sir qui  me  rappela  mon  enfance  ;  mais,  passant  à  ses  devoirs, 
aux  heures  du  travail,  elle  m'en  parla  avec  une  égale  satisfac- 
tion. Cet  heureux  caractère  m'intéressa  ;  je  demandai  à  sa  mère 
la  permission  de  venir  la  revoir.  Elle  n'osa  pas  la  refuser  à  mon 
âge,  quoiqu'elle  n'eût  encore  permis  à  sa  fille  de  recevoir  per- 
sonne. La  semaine  suivante  je  retournai  à  ce  couvent.  Adèle  me 
reçut  avec  plaisir  :  je  l'interrogeai  sur  la  vie  qu'elle  avoit  menée 
jusqu'alors  ;  elle  m'en  parut  fort  contente.  Mais,  lui  demandai- 
je,  si  votre  mère  vouloit  vous  faire  religieuse?  J'en  serais  char- 
mée, me  dit-elle  gaiement,  car  alors  je  ne  quitterais  pas  mes  amies. 
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Kt  si  elle  vous  iiiariuir.' — Il  fdiiilro'.t  aussi  lui  obéir  ;  mais  je  sci  ois 
bien  affligée,  si  elle  me  dounoil  nu  mari  qui,  m' emmenant  en  pro- 
vince, m'éloiiinàl  de  mes  coynpannes  et  de  mes  reli(jienses.  Je  no 
pus  m'empècher  de  prendre  en  pitié  celle  âme  innocente,  tou- 
jours prùto  à  se  soumettre  à  sa  mère,  sans  même  considérer 
quels  devoirs  elle  lui  imposeroit.  Si  elle  se  fût  plainte,  si  elle 
eût  senti  sa  situation,  j'aurois  poiil-ùtre  été  moins  louché:  mais 
la  trouver  douce,  résignée,  m'intéressa  bien  davantage.  Je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  lui  laisser  consommer  ce  sacrifice,  sans 
l'avertir,  au   moins,  des  regrets  dont  il  seroit  suivi.  Je  revins 
tourmenté  de  son  souvenir  et  de  son  malheur  ;  je  voyois  toujours 
celle  pauvre  enfant  prononçant  ces  vœux  terribles.  Cependant 
il  m'étoit  bien  difficile  de  la  secourir  ;  car,  dans  le  temps  que 
mon  pérc  éloit  irrité  contre  moi,  il  avoit  fait  un  testament  qu'a- 
prés  il  a  oublié  de  détruire.  Par  cet  acte,  je  ne  jouissois  que  du 
revenu  de  sa  fortune,  et  il  ne  m'étoit  permis  de  disposer  du  fonds 
(ju'au  seul  cas  oii  je  me  marierois  ;  (dors  feu  deviendrois  le  maître, 
la  moitié  seulement  restant  substituée  à  mes  enfants.  Peut-être 
mon  père,  qui  désiroit  passionnément  que  sa  famille  se  perpé- 
tuât, avoit-il  pensé  qu'eu  me  gênant  ainsi  jusqu'à  l'époque  de 
mon  mariage,  je  me  résoudrois  plus  aisément  à  former  des  liens 
qui  m'avoient  toujours  effrayé.  Sa  prévoyance  n'a  pas  été  vaine; 
car  sans  cette  clause,  je  n'eusse  jamais  imaginé  d'épouser,  à 
mon  âge,  une  si  jeune  personne.  Je  l'aurois  dotée,  mariée,  en 
respectant  son  choix  ;  mais  je  n'en  avois  pas  la  possibilité.  Je 
revis  Adèle  souvent,  et  chaque  fois,  elle  m'intéressa  davantage. 
M'étantbien  assuré  que  son  cœur  n'avoit  point  d'inclination, 
qu'elle  m'aimoit  comme  un  père,  je  me  déterminai  à  la  deman- 
der en  mariage.  Je  m'y  décidai  avec  d'autant  moins  de  scrupule, 
qnc  je  n'avois  que  des  parents  éloignés,  qui  jouissoient  tous  de 
fortunes  considérables,  et  que  j'étois  résolu  à  la  traiter  comme 
ma  fille.  D'ailleurs  ma  vieillesse,  ma  faible  santé,  me  faisoient 
croire  quo  je  In  laisserois  libre  avant  que  l'âge  (n'it  développé 
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en  elle  aucune  passion.  J'espérai  qu'alors,  se  trouvant  riche,  elle 
seroit  plus  heureuse;  car  on  dit  toujours,  lorsqu'on  est  jeune, 
que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur;  mais  à  mesure  que  l'on 
avance  dans  la  vie,  on  apprend  qu'elle  y  ajoute  beaucoup.  Ma- 
dame de  Joyeuse  fut  charmée  de  me  donner  sa  fille  ;  je  crois 
bien  qu'on  rit  un  peu  du  vieillard  qui  épousoit,  avec  tant  de  con- 
fiance, une  enfant  de  seize  ans  ;  mais  le  bon  caraclère  d'Adèle 
m'a  justifié.  Quant  à  moi,  j'espère  ne  lui  avoir  causé  aucune 
peine.  Cependant,  si  un  jour  je  la  voyois  moins  gaie,  moins  heu- 
reuse, je  me  persuaderois  encore  qu'un  lien  qui,  naturellement, 
ne  doit  pas  élre  long,  vaut  toujours  mieux  que  le  voile  et  les  vœux 
élernels  qui  étoient  son  partage.  » 

Je  remerciai  M.  de  Sénange  de  sa  confiance,  en  admirant 
sa  bonté  et  sa  générosité.  «  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  ne  me 
louez  pas  tant,  je  suis  assez  récompensé;  n'ai-je  pas  obtenu  l'a- 
mitié d'Adèle?  Si  j'avois  prétendu  à  un  sentiment  plus  vif,  tout 
le  monde  se  seroit  moqué  de  moi,  et  vous  tout  le  premier  ;  au 
lieu  que  je  puis  me  dire  :  Il  n'est  pas  une  de  ses  pensées,  un  de 
ses  sentiments  qui  ne  doive  l'attacher  à  moi.  Cela  vaut  mieux 
que  les  plaisirs  de  la  vanité  ;  l'expérience  m'a  appris  qu'on  a 
beau  la  flatter,  elle  n'est  jamais  complètement  dupe  ;  il  y  a  tou- 
jours des  moments  où  la  vérité  se  fait  sentir.  »  Eh  bien  !  Henri, 
aimez -vous  M.  de  Sénange?  Exisla-t-il  jamais  un  meilleur 
homme?  et  croyez-vous  qu'Adèle  eut  raison  de  paroitre  satisfaite 
de  se  voir  unie  à  lui?  Comme  ma  sévérité  étoit  injuste  et  ridi- 
cule !  Ah  !  Adèle,  n'étoit-ce  pas  assez  de  vous  connoître  pour 
vous  aimer  ;  falloit-il  encore  avoir  à  m'accuser  auprès  de  vous? 


60  ADKI.E  DE  SÉNANGE. 


LETTRK    XXIX 


Npuilly,  ce  "20  aoùl. 

M.  de  Sénange  esl  assez  bien  pour  son  état,  mon  cher 
Henri;  mais  quel  état,  ou  plutôt  quel  âge  que  celui  où  l'on 
compte  à  peine  la  souffrance,  où  l'on  vous  trouve  heureux,  parce 
que  vous  ne  mourez  pas  !  Il  esl  vrai  qu'aucun  danger  présent  ne 
le  menace  ;  mais  il  a  la  goutte  aux  deux  pieds,  il  nesauroit  mar- 
cher, il  ne  peut  môme  se  mouvoir  sans  éprouver  des  douleurs 
cruelles;  et  (tu  lui  dit  qu'il  est  bien,  très-bien.  Il  ne  paroit 
même  pas  trop  loin  de  le  penser;  du  moins  reçoit-il  ces  conso- 
lations avec  une  douceur  qui  m'élonne.  Seroit-il  possible  qu'un 
jour  j'aimasse  assez  la  vie  pour  supporter  une  pareille  situa- 
tion?... peut-être...  si  j'ai  fait  quelques  bonnes  actions,  et 
si,  comme  lui,  j'ai  mérité  d'être  chéri  de  tout  ce  qui  m'en- 
toure. 

Depuis  qu'il  est  mieux,  il  ne  veut  plus  que  les  promenades 
d'Adèle  soient  interrompues,  et  il  nous  renvoie  avec  autorité, 
aux  heures  où  nous  sorlions  tous  trois  avant  sa  maladie.  Le  croi- 
riez-Yous,  Henri?  elles  me  sont  moins  agréables  que  lorsqu'il 
nous  accompagnoif.  Je  les  commence  en  tremblant;  et  lors- 
qu'elles sont  finies,  je  reste  mécontent  de  moi,  de  mon  esprit, 
de  mes  manières.  Je  suis  continuellement  tourmenté  par  la 
crainte  d'ennuyer,  ou,  ce  que  j'ose  à  peine  m'avouer,  parcelle 
de  plaire.  M.  de  Sénange,  avec  toute  sa  bonté,  est  aussi 
par  trop  confiant.  Croit-il  que  j'aie  un  cœur  inaccessible  à  l'a- 
mour? Non  :  mais  l'âge  a  tellement  refroidi  ses  sentiments,  qu'il 
est  incapable  (rinquiétude;  peut-ètie  aussi,  et  je  le  ledoute  plus 
encore,  son  estime  pour  moi  est-elle  plus  forte  que  ses  craintes? 
Les  maris  sont  tous  jaloux,  ou  imprudents  à   l'excès.  Cepen- 
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dant  je  suis  encore  libre,  puisque  je  prévois  le  danger,  et  queje 
pense  à  Je  fuir;  mais  le  plaisir  d'être  auprès  d'Adèle  me  relient, 
lors  même  queje  me  crois  maître  de  moi. 

Avanl-hier,  après  le  dîner,  M.  de  Sènange  voulut  se  reposer: 
Adèle  mit  un  chapeau  de  paille,  ses  gants,  et  me  fit  signe  de  la 
suivre.  En  sortant  de  la  maison,  elle  prit  mon  bras  :  je  ne  le  lui 
avois  pas  offert;  je  n'osai  le  lui  refuser,  mais  je  frémis  en  la 
sentant  si  près  de  moi.  Elle  navoit  jamais  été  à  pied  hors  de 
l'enceinte  des  jardins  ou  de  l'ile,  la  foiblesse  de  M.  de  Sénange 
l'obligeant  à  aller  toujours  en  voiture  :  seule  avec  moi,  elle  voulut 
entreprendre  une  longue  course.  Les  champs  lui  paroissoient 
superbes.  Elle  ne  connoit  rien  encore  ;  car  à  peine  eût-elle  quitté 
son  couvent,  que  la  maladie  de  sa  mère  la  retint  près  d'elle. 
Tout  la  frappoit  agréablement;  les  bleuets,  les  plus  simples 
fleurs  attiroient  son  attention.  Cette  ignorance  ajoutoit  encore  à 
ses  charmes;  Fingènuilé  de  l'esprit  est  une  preuve  si  touchante 
de  l'innocence  du  cœur!  J'aurois  été  très-content  de  cette  jour- 
née, si,  me  redoutant  moi-même,  je  n'avois  pas  craint  de  l'aimer 
plus  que  je  ne  le  devois. 

Le  lendemain  elle  me  proposa  d'aller  encore  dans  la  cam- 
pagne ;  je  la  refusai  sous  le  prétexte  d'affaires,  de  lettres  indispen- 
sables. Son  visage  m'exprima  un  vif  regret,  mais  sa  bouche  ne 
prononça  aucun  reproche;  elle  me  dit  avec  un  trisl^sourire  :  J'i- 
rai donc  seule. Su  douceur  faillit  détruire  toutes  mes  résolutions. 
Heureusement  qu'ellepartit  sans  insister  davantage  :  si  elle  eût 
ajouté  un  mot,  si  elle  m'eût  regardé,  je  la  suivois...  Je  suis  resté, 
Henri  !  mais  je  ne  fus  pas  longtemps  sans  me  le  reprocher.  A 
peine  fus-je  remonté  dans  ma  chambre,  que  je  me  la  représentai 
se  promenant,  sans  avoir  personne  avec  elle;  un  passant,  le 
moindre  bruit  pouvoit  lui  faire  peur.  Je  trouvai  qu'il  y  avoif  de 
l'imprudence  à  la  laisser  ainsi  :  enfin,  après  y  avoir  bien  pensé, 
je  pris  mon  chapeau,  et,  descendant  bien  vite  par  le  petit  escalier 
de  mon  appartement,  je  courus  la  rejoindre.  Je  la  cherchai  dans 
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les  jardins  ;  elle  n'y  doit  pas  :  le  batelier  me  dit  qu'elle  n'avoit 
point  été  dans  l'île.  C'est  alors  (pie  je  m'inquiétai  véritablement: 
je  tremblai  que  seule,  ne  connoissant  pas  le  danger,  elle  n'eu! 
eu  la  fantaisie  de  revoir  ces  champs  qui  lui  avoien!  pai  u  si  beaux 
la  veille.  Je  n'en  doutai  plus  lorsque  je  trouvai  la  porte  du  parc 
ouverte.  Je  sortis  aussitôt,  et  parcourant  à  perte  d'haleine  tous 
les  endroits  où  nous  avions  été,  je  fis  un  chemin  énorme;  car  je 
sais  trop  qu'à  son  âge,  lors(|u'une  promenade  plaît,  on  va  sans 
penser  qu'il  faut  revenir.  Mais  comme  le  jour  tomboit  tout  à  fait, 
et  que  je  voyois  à  peine  à  me  conduire,  il  fallut  bien  regagner  la 
maison.  Quelquefois  je  m'arrêtois,  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit  :  peut-être,  me  disois-je,  revient-elle  aussi,  bien  loin  der- 
rière moi.  Souvent  je  retournois  sur  mes  pas,  écoutant  sans  rien 
entendre.  Je  fus  horriblement  tourmenté,  et  je  me  promis  bien, 
à  l'avenir,  de  ne  plus  consulter  ma  raison,  et  de   tout  aban- 
donner au  hasard.  En  rentrant,  je  la  trouvai  tranquillement 
assise,  qui  travailloit  auprès  de  son  mari.  Je  fus  au  moment  de 
la  quereller,  et  lui  demandai,  avec  humeur,    où  elle  avoit  pu 
aller  tout  le  jour?  Elle  répondit  doucement  qu'après  avoir  fait 
quehjues  pas  sur  la  terrasse,  elle  s'étoit  ennuyée.  Et  vous,  me 
dit-elle,  vos  lettres  sont-elles  écrites?  Je  ne  fis  pas  semblant  de 
l'entendre,  pour  ne  pas  lui  répondre.  Henri,  je  l'aime!...  mais 
ne  puis-je  l'aimer  sans  le  lui  dire?  Je  puis  être  son  ami  ;  et  si 
jamais  elle  ètoit  libre!...  Ah!  je  m'arrête:  l'amour  n'est  pas 
encore  mon  maître,  cl  déjà  je  pense  sans  regret  au  moment  où 
ce  bon,  ce  vertueux  M.  de  Sénangc  ne  sera  plus!  Encore  un  jour, 
et  peut-être  désirerois-jesa  mort!. ..Non,  je  fuirai  Adèle,  j'y  suis 
résolu.  Ces  six  semaines  passées  ainsi,  presque  seul  avec  elle; 
ces  six  semaines  m'ont  rendu  Irop  différent  de  moi-même.  Je 
n'éprouve   plus   ces  mouvements   d'indignation    que  les  plus 
légères  fautes  m'inspiroient  :  la  vertu  m'attire  encore,  mais  je 
la  trouve  quelquefois  d'un  accès  bien  difficile.   Cependant  je 
m'en  irai;  oui  je  m'en  irai:  il  m'en  coûtera,  peut-être,  hélas! 
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bien  plus  que  je  ne  crois...  Adieu;  puisse  i'ainitié  consoler  ma 
vie  et  remplir  mon  cœur  ! 

LETTRE    XX 

N'euilly,  ce  "27  août. 

Je  me  suis  levé  ce  malin  décidé  à  partir,  à  quitter  Adèle.  En 
descendant  chez  M.  de  Sénange  pour  le  déjeuner,  je  l'ai  trouvé 
mieux  qu'il  n'avoit  été  depuis  sa  maladie.  Adèle  avoit  un  air 
satisfait  où  je  remarquois  quelque  chose  de  particulier.  Vingt 
fois  j'ai  été  au  moment  de  parler  de  mon  prochain  voyage,  de 
leur  faire  mes  adieux,  et  vingt  fois  je  me  suis  arrêté.  Non  que 
je  me  flattasse  qu'elle  me  regrettât  longtemps  :  mais  ils  parois- 
soient  heureux  ;  et  il  faut  si  peu  de  chose  pour  troubler  le  bon- 
heur, que  j'ai  respecté  leur  tranquillité.  Si  M.  de  Sénange  eût 
souffert,  s'il  eût  été  triste,  mon  départ  eût  sans  doute  ajouté 
bien  peu  à  leur  peine,  et  j'aurois  osé  l'annoncer.  Tantôt,  ce  soir, 
me  disois-je,  à  leur  premier  chagrin,  je  m'éloignerai  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent.  Combien  je  cherche  à  m'aveugler  !  Ah!  s'ils 
éloient  souffrants  ou  malheureux,  pourrois-je  les  abandonner? 
Enfin  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'annoncer  cette  résolution  qui 
m'avoit  coulé  tant  d'efforts. 

Après  le  déjeuner,  la  pluie  empêchant  Adèle  de  se  promener, 
elle  est  remontée  dans  sa  chambre;  et,  resté  seul  avec  M.  de 
Sénange,  je  lui  ai  proposé  de  faire  une  lecture.  Mais  à  peine 
l'avois-je  commencée,  qu'un  de  ses  gens  est  venu  m'avertir  tout 
bas  qu'un  me  demandoit.  Je  suis  sorti,  et  j'ai  été  très-étonné 
de  voir  une  des  femmes  d'Adèle,  qui  m'a  dit  que  sa  maîtresse 
m'attendoit  dans  son  appartement.  Je  n'y  étois  jamais  entré  ; 
comme  elle  se  rend  chaque  jour  à  dix  heures  du  matin  chez 
son  mari,  et  qu'elle  ne  le  quitte  qu'aux  heures  de  la  promenade, 
c'est  chez  lui  qu'elle  passe  sa  vie,  qu'elle  lit,  dessine,  fait  delà 
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musique.  L'impossibilité  où  il  est  de  s'occupir,  le  Ijesoin  qu'il 
a  d'elle,  lui  font  un  devoir  de  ne  jamais  le  laisser  seul  ;  et  pour 
moi,  conservant  nos  usages,  môme  chez  les  étrangers,  j'aurois 
craint  d'être  indiscret  si  je  lui  avois  demandé  de  voir  sa 
chambre. 

J'ai  été  surpris  de  l'air  mystérieux  de  la  femme  qui  me  con- 
duisoit  ;  cependant  je  l'ai  suivie. 

Dés  qu'Adèle  m'a  aperçu,  elle  s'est  avancée  vers  moi  avec 
joie,  cl  sans  me  donner  le  temps  de  lui  parler,  elle  m'a  dit  : 
«  M.  de  Sénange  étant  mieux,  je  veux  célébrer  sa  convalescence  ; 
il  faut  que  vous  m'aidiez  à  le  surprendre.  Dans  quelques  jours 
je  donnerai  une  léle,  un  \rA  à  toutes  les  pensionnaires  de  mon 
couvent.  Nous  chanterons  des  chansons  faites  pour  lui;  il  y  aura 
un  feu  d'artifice,  des  illuminations.  Ses  anciens  amis,  mes  com- 
pagnes, les  malheureux  dont  il  prend  soin,  tout  ce  qui  l'inté- 
resse sera  invilé  ;  heureuse  de  lui  témoigner  ainsi  mon  bon- 
heur cl  ma  reconnoissance  !  J'irai  demain  à  mon  couvent  pour 
arranger  tout  cela;  voudrez-vous  bien  rester  avec  lui?»  Pouvois- 
je  la  refuser?  Ce  n'esl  qu'un  jour  de  plus,  et  un  jour  sans  elle, 
c'est  déjà  commencer  l'absence.  Je  le  lui  ai  promis  ;  alors  elle 
s'est  laissée  aller  à  tout  le  plaisir  qu'elle  attend  de  celte  fête. 
Elle  me  raconloit  son  plan,  le  répétoit  de  toutes  manières;  eh 
pendant  qu'elle  jouissoil  d'avance  de  la  surprise  qu'elle  vouloit 
procurer  à  cet  homme  si  digne  d'être  aimé,  jepensois  triste- 
ment que  je  n'en  serois  pas  témoin,  que  bientôt  je  ne  la  verrois 
plus.  Malgré  ces  idées  pénibles,  je  me  suis  trouvé  heureux  que 
le  hasard  m'ait  fait  connaître  son  apparlement.  C'est  ajouter  au 
souvenir  de  la  personne  que  de  se  rappeler  aussi  les  lieux  où 
elle  se  trouve.  J'ai  examiné  sa  chambre  avec  soin  ;  ses  meu- 
bles, les  plus  petits  détails,  rien  ne  m'a  échappé,  je  m'en  sou- 
viendrai toujours.  Je  lui  ai  demandé  l'heure  à  laquelle  elle  se 
levoit.  A  huit  heures,  m'a-l-clle  répondu.  Tous  les  malins  à 
huit  heures,  nie  suis-je  dit  inlérieuremenl,  je  ferai  des  vœux 
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pour  que  rien  ne  trouble  le  bonheur  de  sa  journée.  J'ai  voulu 
voir  sa  bibliothèque  ;  elle  a  résisté  longtemps  :  mes  instan- 
ces en  ont  été  plus  vives  :  enfin  elle  a  cédé  à  ce  désir  ;  et  jugez 
de  mon  étonnement,  lorsqu'en  y  entrant,  le  premier  objet  qui 
s'est  offert  à  ma  vue,  a  été  un  tableau  fort  peu  avancé,  mais  où  la 
tête  de  M.  de  Sénange  et  la  mienne  étoient  déjà  parfaitement  res- 
semblantes? J'aurois  voulu,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que  vous  ne 
le  vissiez  que  lorsqu'il  auroit  été  fini  ;  je  copie  un  des  portraits 
de  M.  de'  Sénange,  j'y  ai  moins  de  mérite  ;  mais  le  vôtre,  c'est 
de  souvenir.  A  ces  mots,  la  surprise,  la  joie  ont  troublé  toute 
mon  âme  :  De  souvenir  !  lui  ai-je  dit  en  tremblant  ;  car  je  rappe- 
lois  ses  paroles  pour  qu'elle  les  entendit  elle-même,  et  qu'elle 
les  prononçât  encore.  Oui,  a-t-elle  repris  avec  une  douce  con- 
fiance. Ah  !  me  suis-je  écrié,  vous  ne  m'oublierez  donc  point  ! 
Jamais,  a-t-elle  répondu.  J'étois  saisi  et  sans  oser  la  regarder, 
je  lui  ai  dit  :  Croyez  aussi  que  ma  pensée  vous  suivra  toujours  ! 
Je  n'osai  plus  lever  les  yeux,  ni  dire  un  mot;  je  regardois 
alternativement  mon  porirait,  celui  de  M.  de  Sénange  surtout... 
Il  m'a  rappelé  à  moi-même,  et  a  empêché  mon  secret  de  m'é- 
chapper.  Elle  est  si  vive,  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon 
émotion,  et  m''a  proposé  gaiement  de  voir  ses  autres  ouvrages, 
ses  cartons,  ses  dessins.  Elle  m'a  montré  un  petit  portrait  d'elle? 
à  peine  tracé,  et  qui  la  représente  dans  son  enfance  :  je  le  lui  ai 
demandé  vivement  ;  elle  me  l'a  accordé  sans  difficulté,  et  même 
rcconnoissante  de  mon  intérêt.  J'aurois  voulu  qu'elle  crût  me  faire 
un  sacrifice  ;  mais  son  innocence  ne  lui  laissoit  pas  deviner  le 
prix  que  j'y  attachois.  Jel'ai  priée  du  moins  de  ne  dire  à  personne 
que  je  l'eusse  obtenu.  Pourquoi  ?  m'a-t-elle  demandé  avec  éton- 
nement ;  n'ôtes-vous  pas  notre  meilleur  ami  ! —  Ah  !  dites  notre 
seul  ami. —  Non  ;  M,  de  Sénange  en  a  beaucoup.  —  Et  vous?  — 
Pour  moi,  c'est  bien  vrai! — Eh  bien,  dites  donc,  mon  seul  ami  ! — 
Mon  seul  ami!  a-t-elle  répété  en  souriant.  Promettez-moi,  ai-jc 
ajouté,  que  lorsque  je  serai  absent,  vous  me  manderez  tout  ce  qui 
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pourra  VOUS  intéresser... Vous  me  direz  s'il  est  quelqu'un  que  vous 
me  préfériez?  Ne  parlez  pas  d'absence,  m'a-t-elle  dit  doucemenl; 
vous  gâtez  toute  ma  joie.  J'ai  cessé  d'en  parler;  mais  la  douleur 
et  les  regrets  étoient  dans  mon  cœur  :  elle  m'a  regardé  avec  in- 
quiétude, et  a  perdu  cet  air  satisfait  qui  l'animoil.  Nous  sommes 
descendus  chez  M.  de  Sénange,  presque  aussi  émus  l'un  que 
l'autre. 

Souvent,  dans  le  courant  du  jour,  elle  m'a  considéré  attenti- 
vement, comme  si  elle  eût  cherché  dans  mes  yeux  la  cause  ou 
la  fin  de  sa  peine.  Après  dîner,  au  lieu  de  se  promener,  elle  s'est 
mise  à  son  piano;  mais  n'a  plus  joué  ni  chanté  les  airs  brillants 
qui  l'amusoient  la  veille.  La  journée  a  fini  sans  qu'elle  ait  re- 
trouvé sa  gaieté;  et  le  soir,  en  me  quittant,  la  pauvre  petite  m'a 
dit  les  larmes  aux  yeux  :  Mon  seul  ami,  est-ce  que  vous  pensez  à 
partir?  Ah!  je  crains  bien  de  n'être  pas  seul  malheureux!  Que 
n'étes-vous  avec  moi,  Henri  !  peut-èlre  que  l'amitié,  en  parta- 
geant mon  cœur,  rendroit  moins  vif  le  sentiment  qu'Adèle 
m'inspire  ;  mes  peines  en  seroient  moins  amères.  Mais  ces  dé- 
sirs sont  vains!  vous  ne  viendrez  pas,  et  il  faut  que  je  m'éloigne; 
il  le  faut  absolument. 


LETTRE   XXI 

Neuilly,  ic  28  août. 

Adèle  étoit  allée  diner  à  son  couvent.  Quelle  différence  du 
jour  oij,pour  la  première  fois,  je  restai  seul  avec  M.  de  Sénange! 
Je  ne  pensois  qu'à  l'amuser  ;  aujourd'hui  je  me  suis  ennuyé  à 
mourir.  Je  m'efforçois  en  vain  de  l'occuper,  de  le  distraire;  le 
moindre  soin  me  faliguoit;  jamais  le  temps  ne  m'a  paru  si  long. 
Aussi,  pour  faire  quelque  chose,  lui  ai-jc  proposé  de  liie  les  let- 
tres de  lady  B...,  trop  heureux  de  trouver  un  objet  qui  pût  Tin- 
téresser  1   11  a  saisi  cette  idée  avec  joie,  m'a  donné  la  clef  d'un 
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secrétaire  qui  est  dans  son  cabinet,  et  m'a  prié  d'aller  les  cher- 
cher. En  ouvrant  le  premier  tiroir,  j'y  ai  trouvé  un  portrait  d'A- 
dèle en  miniature,  fait  par  le  meilleur  peintre,  et  enrichi  do 
diamants,  comme  s'il  avoit  besoin  de  cet  entourage  pour  pa- 
roître  précieux  !  Je  l'ai  regardé  avec  transport  ;  sa  beauté,  sa 
douceur,  la  sérénité  de  son  regard  y  sont  peintes  d'une  manière 
ravissante.  Il  m'a  été  impossible  de  m'en  détacher,  et,  par  un 
mouvement  involontaire,  je  l'ai  placé  contre  mon  cœur.  Insensé! 
il  me  sembloit  qu'en  le  possédant  ainsi,  ne  fùl-ce  qu'un  mo- 
ment, j'en  conserverois  longtemps  l'impression.  Mais  je  me  pro- 
mctlois  bien  de  le  remettre  lorsque  je  rapporterois  ces  lettres. 
'  Je  suis  rentré  dans  le  salon,  avec  le  carlon  où  elles  étoienl  ren- 
fermées. M.  de  Sénange  les  a  prises,  et  a  voulu  les  lire  lui-même. 
Tranquille  en  le  voyant  satisfait,  je  me  laissois  aller  à  mes  pro- 
pres pensées  ;  je  Tentendois  sans  l'écouter.  Le  son  monotone  de 
sa  voix  ne  pouvant  fixer  mon  attention,  ajouloit  encore  à  ma 
rêverie.  Il  éloit  heureux,  le  temps  se  passoi(,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  me  falloit.  A  cinq  heures,  nous  avons  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  :  c'étoit  Adèle.  Mon  cœur  a  battu  avec  violence,  comme 
si  elle  n'avoitpas  dû  venir,  ou  que  je  ne  l'attendisse  pas...  Elle 
nous  a  raconté  qu'elle  avoit  trouvé  ses  religieuses  encore  fort 
affligées,  parce  qu'il  y  a  environ  huit  ou  dix  jours  un  pan  de 
mur  de  leur  jardin  est  tombé.  Pour  moi,  m'a-t-elle  dit,  j'en  ai 
été  ravie  ;  car  lorsque  la  clôture  est  interrompue  comme  cela, 
par  une  sorte  de  fatalité,  il  est  permis  aux  hommes  d'entrer 
dans  l'intérieur  des  couvents;  et  j'ai  pensé  que,  ne  connoissant 
pas  ces  sortes  d'établissements,  vous  auriez  peut-être  la  curio- 
sité d'en  voir  un.  La  supérieure  m'a  permis  de  vous  y  conduire 
après-demain,  si  cela  peut  vous  être  agréable.  Je  lui  ai  répondu 
courageusement  que  je  craignois  bien  de  ne  pouvoir  pas  pro- 
lîter  de  cette  permission  ;  mais  après  ce  grand  effort,  je  n'ai  plus 
senti  que  le  désir  de  voir  cet  asile  de  son  enfance.  Elle  a  paru  le 
souhaiter   vivement,   a  insisté;  et  tout  ce  que  ma  raison  a  pu 
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conserver  d'empire,  s'est  borné  à  lui  répondre  que  je  lâclierois 
de  la  suivre.  Mais  jy  étois  résolu;  ne  vous  moquez  pas  de  ma 
foil)lesse,  Henri  ;  je  partirai,  soyez  en  sûr  :  un  jour  de  plus  n'est 
pas  bien  dangereux.  Peut-être  aussi,  ces  voiles,  ces  grilles,  ces 
mortifications  de  tout  genre,  que  des  femmes  embrassent  avec 
ardeur  el  supporlent  sans  se  plaindre,  ces  exemples  de  courage 
feront  rougir  celui  qui  n'est  assez  fort,  ni  pour  résister  au  dan- 
ger, ni  même  pour  le  fuir.  D'ailleurs  quelque  envie  que  j'eusse  de 
m'éloigner,  il  faut  l)ien(iiicjcreste,  je  ne  sais  combien  d'heures, 
de  jours,  de  temps  encore  ;  car  imaginez  que  lorsque  Adèle  est 
arrivée,  iM.  de  Sénange  a  resserré  ces  mallieureuses  lettres  de 
lady  B...,  et  a  remis  le  carton  sur  une  table  prés  de  lui.  Je  lui 
ai  offert  de  le  repor(er  dans  son  secrétaire  ;  mais  je  ne  sais 
quelle  fantaisie  lui  a  fait  préférer  de  le  garder.  Avant  le  souper 
je  lui  ai  proposé  de  nouveau  d'aller  le  serrer  ;  il  s'y  est  encore 
refusé  :  el,  au  moment  de  nous  retirer,  lui  ayant  fait  enlendrc 
qu'il  ne  falloit  pas  le  laisser  traîner  sur  sa  table,  il  s'est  impa- 
tienté tout  à  fait,  a  haussé  les  épaules,  et  a  dit  à  Adèle  de  mettre 
ce  carton  dans  une  bibliothèque  qui  est  dans  le  salon;  ce  qu'elle 
a  fait  avec  cet  empressement  distrait  qui  la  porte  toujours  à  lui 
obéir,  sans  même  prendre  intérêt  aux  choses  qu'il  lui  de- 
mande. 

Me  voilà  donc  avec  un  portrait  enrichi  de  diamants,  ne  pré- 
voyant pas  quand  il  me  sera  possible  de  le  replacer  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  ;  n'osant  ni  le  garder,  ni  le  rendre,  de  peur  de 
la  compromettre  ;  risquant  de  faire  soupçonner  la  probité  d'an- 
ciens serviteurs,  el  probablement  obligé  à  la  fin  de  déclarer, 
devant  toute  une  maison,  que  c'est  moi  qui  l'ai  dérobé,  parce 
que  j'aime  madame  de  Sénange  !  Belle  raison  à  donner  à  un 
mari,  à  des  valets,  à  Adèle  elle-même,  qui  me  traite  assez  bien 
pour  qu'alors  on  pût  la  soupçonner  de  partager  mes  senti- 
ments!... En  vérité,  Henri,  je  crois  qu'il  y  a  quelque  démon 
qui  s\unuse  à  me  tourmenter. 
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LETTRE  XXII 

Neuilly,  ce  29  août. 

Je  ne  vous  écrirai  que  deux  mots  aujourd'hui,  mon  cher 
Henri,  car  l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  est  certain  qu'un 
mauvais  génie  se  mêle  de  toutes  mes  actions  ;  je  me  croirois  en- 
sorcelé, si  nous  étions  encore  à  ce  bienheureux  temps,  où  l'on 
accusoit  quelque  être  imaginaire  de  ses  chagrins  et  de  ses  fautes  ; 
où  il  suftîsoit  d'un  moment  de  bonheur  pour  se  flatter  qu'une 
divinité  bienfaisante  vous  conduisoit,  et  se  plairoit  à  vous  pro- 
téger toujours. 

En  m'éveillant  ce  matin,  je  me  suis  empressé  de  regarder  le 
portrait  d'Adèle.  Après  m'être  dit,  répété,  combien  j'aime  celle 
qu'il  représente,  je  l'ai  serré  dans  mon  écritoire,  afin  qu'aucun 
accident,  aucun  hasard  ne  fît  qu'on  le  découvrît  si  je  le  portois 
sur  moi  ;  et,  satisfait  de  celle  sage  précaution,  de  cette  heureuse 
prévoyance,  je  suis  descendu  chez  M.  de  Sénange  pour  le  dé- 
jeuner: il  étoit  encore  seul.  «Venez,  m'a-t-il  dit  vivement; 
hier  vous  m'avez  impatienté,  en  me  demandant  ces  lettres 
devant  Adèle  ;  allez  les  serrer  bien  vite  où  elles  étoient,  et  re- 
venez aussitôt.  »  Henri,  me  voyez-vous,  enrageant  de  tenir  la 
clef  du  secrétaire,  lorsque  je  n'avais  plus  le  portrait,  et  sans 
qu'il  me  fût  possible  d'aller  le  chercher?  car  ce  cabinet  n'a  d'is- 
sue que  par  la  porte  qui  donne  dans  le  salon  où  étoit  M.  de  Sé- 
nange. J'ai  donc  remis  ce  maudit  carton  ;  mais  j'ai  eu  soin  de 
ne  faire  que  pousser  le  secrétaire  au  lieu  de  le  fermer,  demeu- 
rant ainsi  le  maître  de  rendre  ce  trésor  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. En  rentrant  dans  le  salon,  M.  de  Sénange  m'a  redemandé 
sa  clef:  «  Quoique  lady  B....  m'a-t-il  dit,  fût  la  vertu  même,  je 
n'ai  jamais  voulu  parler  d'elle  devant  Adèle  ;  j'étois  si  jeune 
alors,  si  amoureux;  je  me  trouve  si  différent  aujourd'hui  !  A 
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mon  âge,  a-l-il  ajouté  en  riaiil,  les  comparaisons  son  dange- 
reuses! D'ailleurs,  elle  a  élé  élevée  dans  un  couvent,  où,  sui- 
vant l'usage,  les  romans  sont  sévèrement  défendus,  et  où  les 
chansons  même  qui  renferment  le  mot  d'amour  ne  se  font 
jamais  entendre  :  aussi  son  esprit  est-il  simple  et  pur  comme 
son  cœur.  »  Il  auroit  pu  continuer  longtemps  son  éloge,  sans 
que  je  trouvasse  qu'il  en  dît  assez  ;  mais  Adèle  elle-même  est 
venue  l'interrompre.  Son  regard  timide  me  disoit  qu'elle  ne  se 
fioit  plus  à  l'avenir  :  la  Irislesse  de  la  veille  lui  avoit  laissé  une 
sorte  d'abattement  qui  donnoil  à  sa  voix,  à  ses  mouvements, 
une  mollesse,  une  douceur  inexprimable.  Il  m'a  été  impossible 
d'y  résister;  je  me  suis  approché  d'elle,  et  lui  ai  demandé  à 
quelle  heure  il  falloit  être  prêt  le  lendemain  pour  la  suivre  au 
couvent.  Ce  seul  mot  l'a  ranimée,  lui  a  rendu  sa  vivacité,  son 
sourire,  et  je  n'ai  jamais  été  si. heureux  !..,.  Je  sens  près  d'elle 
un  charme  qui  m'éloit  inconnu.  Ah  !  jouissons  au  moins  de  cette 
journée  ;  oublions  mes  résolutions,  et  puissé-je  ne  penser  à  mon 
départ  qu'au  moment  où  il  faudra  la  quitter  ! 


LETTRE  XXIII 

Neuilly,  31  août,  2  heures  du  matin. 

Immédiatement  après  le  dîner,  mon  cher  Henri,  Adèle  de- 
manda ses  chevaux  pour  se  rendre  au  couvent.  M.  de  Sénange 
lui  dit  d'emmener  une  de  ses  femmes,  étant  trop  jeune  pour 
aller  seule  avec  moi.  Son  innocence  n'en  avoit  pas  senti  la  né- 
cessité, et  ne  s'en  trouva  pas  gênée;  tandis  que  ma  raison,  en 
le  jugeant  convenable,  s'y  soumettoit  avec  peine.  Elle  partit  gaie  • 
ment,  et  je  la  suivis,  fort  ennuyé  d'avoir  cette  femme  avec  nous. 
Lorsque  nous  arrivâmes  au  couvent,  Adèle  monta  au  parloir,  et 
me  présenta  à  la  supérieure,  qui  me  reçut  avec  une  bonté  ex- 
trême. Elle  me  proposa  d'aller,  par  les  dehors  de  la  maison, 
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gagner  le  mur  du  jardin,  pendant  qu'elle  viendroit  avec  Adèle 
me  joindre  par  l'intérieur.  Mais,  lui  dis-je,  puisque  je  vais 
me  trouver  aussitôt  que  vous  dans  le  monastère,  pourquoi  ne 
me  laisseriez  -  vous  pas  suivre  tout  simplement  madame  de 
Séiiange,  sans  m'ordonner  de  faire  seul  un  chemin  si  inutile? 
Non,  me  répondit-elle  en  souriant;  la  même  loi  qui  suppose 
que  vous  êtes  les  maîtres  d'entrer  dans  nos  maisons,  lorsque 
la  clôture  en  est  interrompue  par  le  hasard,  nous  défend  de 
vous  en  ouvrir  les  portes.  Les  esprits  forts  peuvent  se  conduire 
par  leur  jugement  ;  mais  nous,  qui  sommes  des  êtres  impar- 
faits, nous  suivons  la  règle  exacte  sans  oser  en  interpréter 
l'esprit,  ni  permettre  à  l'obéissance  d'établir  des  bornes  que, 
tour  à  tour,  la  foiblesse  ou  l'exagération  voudroit  changer. 

Je  conduisis  donc  Adèle  à  la  porte  de  clôture.  Dès  qu'elle 
fut  entrée,  on  la  referma  sur  elle,  avec  un  si  grand  bruit  de 
barres  de  fer  et  de  verroux,  que  mon  cœur  se  serra  comme  si 
je  n'avais  pas  dû  la  revoir  dans  l'instant  même.  Je  me  hâtai  de 
faire  le  tour  de  la  maison,  et  j'arrivai  à  celte  brèche  presque  aus- 
sitôt qu'elle.  La  supérieure  me  reçut  accompagnée  de  deux  reli- 
gieuses qui  la  suivirent  le  reste  du  jour.  Peut-être  m'accuserez- 
vous  de  folie  ;  mais  véritablement  je  sentis  une  émotion  extraor- 
dinaire lorsque  mon  pied  se  posa  sur  cette  terre  consacrée.  Dès 
qu'Adèle  me  vit  dans  le  jardin,  elle  me  demanda  tout  bas  si  je 
serois  bien  contrarié  qu'elle  me  laissât  seul  avec  ces  dames  ; 
l'amie  qui  était  avec  elle  le  jour  où  je  la  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois  étant  malade,  elle  désiroit  d'aller  la  voir.  Il  fallut 
bien  y  consentir.  Elle  se  rapprocha  de  la  supérieure,  me 
recommanda  à  ses  soins,  à  ses  bontés,  l'embrassa  aussi  tendre- 
ment qu'une  fille  chérie  embrasse  sa  mère,  et  me  laissa  avec 
celte  digne  femme,  qui  voulut  bien  me  conduire  dans  l'intérieur 
du  couvent. 

Notre  maison,  me  dit-elle,  est,  à  elle  seule,  un  petit  monde 
séparé  du  grand.  Nous  ne  connaissons  ici  ni  le  besoin,  ni  la  for- 
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lune:  aucune  religieuse  ne  se  croit  pauvre,  parce  qu'aucune 
n'est  riclie.  Tout  est  égal,  tout  est  en  conimuii  ;  ce  qui  nous  est 
nécessaire  se  fait  dans  la  maison.  Les  emplois  sont  distribués 
suivant  les  talents  de  chacune.  Souvent  nous  cédons  à  leur 
goût  ;  (juelquefois  nous  le  contrarions  ;  car  si  les  îÀmes  tendres 
ont  besoin  d'être  conduites  avec  douceur,  même  pour  aimer 
Dieu,  les  cœurs  ardents  croient  que  pour  gagner  le  ciel  il  faut 
une  vie  pleine  d'austérités.  Je  cherche  à  connoître  leur  carac- 
tère sans  paroître  le  deviner.  Obligée  de  maintenir  l'obéissance 
à  la  règle  de  ce  monastère,  je  désire  que  ce  soit  avec  peu  d'ef- 
fort, et  qu'elles  soient  heureuses  autant  qu'il  est  possible.  Tou- 
tes le  deviennent  par  la  seule  habitude  de  les  tenir  continuelle- 
ment occupées  du  bonheur  des  autres.  Les  anciennes  sont  à  la 
tète  de  chaque  différent  exercice  ;  ne  pouvant  plus  faire  beau- 
coup de  bien  par  elles-mêmes,  elles  ont  au  moins  la  consolation 
de  le  conseiller,  d'apprendre  aux  jeunes  à  faire  mieux;  et  ces 
dernières  trouvent  une  sorte  déplaisir  dans  la  déférence  qu'elles 
ont  pour  celles  d'un  âge  avancé.  L'amour  de  la  vertu  a  besoin 
d'aliment;  et  je  regarderois  comme  bien  à  plaindre  celles  qui 
n'auroient  aucun  devoir  à  remplir. 

Je  voulus  tout  voir:  elle  me  mena  à  la  roberie'  ;  quatre  reli- 
gieuses étoient  chargées  de  faire  les  vêtements  de  toute  la  maison . 
C'étoit  l'heure  du  silence  ;  elles  se  levèrent  sans  nous  regarder, 
et  se  remirent  à  leur  ouvrage  sans  nous  parler.  De  là  nous  allâ- 
mes à  la  lingeiie  :  toujours  d'aussi  grands  détails  et  aussi  peu 
de  monde  pour  y  suffu'e.  La  supérieure,  m'en  voyant  étonné,  me 
demanda  s'il  ne  falloit  pas  bien  leur  ménager  de  l'occupation 
pour  toute  l'année?  Nous  parcourûmes  ainsi  toute  la  maison.  Les 
religieuses  me  reçurent  toujours  avec  la  même  politesse  et  le 
môme  recueillement.  Nous  arrivâmes  jusqu'à  l'infirmerie  ;  là 
le  silence  étoit  interrompu;  on  ne  parloit  pas  assez  haut   pour 

'  Nom  de  la  salle  où  l'on  fait  cl  serre  les  robes  des  religieuses 
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faire  du  bruit  aux  malades,  maison  s'occupoit  du  soin  de  les 
distraire,  et  même  de  les  amuser.  C'éloit  la  chambre  des  con- 
valescenles,  ou  de  celles  dont  les  maladies  douloureuses,  mais 
lentes  et  incurables,  ne  leur  permettoient  plus  de  sorlir.  Il  y 
Qvoit  dans  cette  salle  immense  des  oiseaux,  un  gros  chien,  deux 
chats:  et,  sur  les  fenêtres,  entre  des  châssis,  des  fleurs,  de  petits 
arbustes  et  des  simples.  La  supérieure  m'apprit  que  leur  ordre 
leur  défendoit  ces  amusements.  Mais  ici,  ajouta-t-elle,  tout  ce  qui 
divise  l'attention  soulage  et  devient  un  de  nos  devoirs  :  lorsque 
l'esprit  ne  peut  plus  êlre  occupé  longtemps,  il  a  besoin  d'être 
distrait.  Il  y  avoit  dans  cette  chambre,  comme  dans  les  autres, 
une  vieille  religieuse  qui  présidoit  au  service,  et  des  jeunes  qui 
lui  obéissoient. 

Nous  arrivâmes  aux  classes  ;  c'est  là  que  le  souvenir  d'Adèle 
l'offrit  à  moi  comme  si  elle  eût  été  présente  :  j'aurois  voulu  voir 
la  place  qu'elle  occupoit,  retrouver  quelques  traces  de  son  séjour 
dans  cette  maison.  Avec  quel  intérêt  je  regardois  ces  jeunes 
filles  que  l'affection  et  l'habitude  rendent  comme  les  enfanis 
d'une  même  famille!  Je  les  considérois  comme  aulant  de  sœurs 
d'Adèle,  et  je  mesentois  pour  chacune  un  attrait  particulier.  Je 
leur  demandai  quelle  étoit  sa  meilleure  amie  :  Cest  moi,  dirent- 
elles  presque  toutes  à  la  fois.  — Et  quelle  est  celle  que  madame 
de  Sênange  préféroit  ?  Toutes  regardèrent  une  jeune  personne 
belle  et  modeste,  qui  baissa  les  yeux  en  rougissant  ;  elle  parois- 
soit  plus  confuse  d'être  distinguée,  qu'elle  n'eût  été  sensible  à 
l'oubli.  Je  fis  des  vœux  pour  son  bonheur,  et  pour  qu'elle  con- 
servât toujours  cette  heureuse  simplicité. 

Quel  étonnant  contraste  de  voir  ces  jeunes  pensionnaires 
élevées,  avec  les  talents  qui  donnent  des  succès  dans  le  monde, 
et  les  vertus  qui  peuvent  les  rendre  chères  à  leurs  maris,  par 
des  femmes  qui  ont  renoncé  pour  elles-mêmes  au  monde,  au 
mariage,  et  qui,  cependant,  n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  les  ren- 
dre plus  aimables!  On  leur  montre  la  musique,  le  dessin,  divers 
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inslriimonls  :  leur  (aille,  leur  ligure,  leur  uiaiutien  sont  soignés 
sans  recherche,  mais  avec  l'allenliou  que  pourroit  y  donner  la 
mère  la  plus  vaine  de  la  beaulé  de  ses  filles.  Une  de  ces  petites 
se  lenoitmal;  la  maîtresse  n'eut  qu'à  la  nommer  pour  qu'elle 
se  redressât  bien  vite;  et  il  me  parut  que  si  c'étoit  un  défaut 
dans  lequel  elle  relomboit  souvent,  la  religieuse  avoit  pris  la 
même  habitude  de  la  reprendre,  sans  humeur  et  sans  négli- 
gence; ce  qui  doit  finir  par  corriger.  Toutes  travailloient  :  une 
d'elles  dévidoit  un  écheveau  de  soie  très-tine,  et  si  mêlée,  qu'elle 
ne  pouvoit  pas  en  venir  à  bout  ;  enfin,  après  avoir  essayé  de 
toutes  les  manières,  elle  y  renonça,  prit  sa  soie  et  la  jeta  dans 
la  cheminée.  La  supérieure  fui  la  ramasser,  ouvrit  doucement 
la  fenêtre,  et  la  jeta  dans  la  rue  :  Peut-être,  lui  dit-elle  en 
souriant,  quelqu'un  plus  patient  et  plus  pauvre  que  vous  la 
ramassera...  La  jeune  fille  rougit;  et  la  supérieure,  pour  ne  pas 
augmenter  son  embarras,  chercha  à  m'éloigner,  en  me  proposant 
de  me  mener  voir  le  service  des  pauvres.  Cette  institution,  me 
dit  elle,  vous  prouvera,  j'espère,  que  rien  n'échappe  à  une  cha- 
rité bien  entendue.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'un  vieillard  a 
attaché  à  noire  maison  un  bâtiment  et  des  fonds,  pour  recevoir, 
tous  les  soirs,  les  gens  de  la  campagne  que  leurs  affaires  for- 
ceroientà  passer  par  Paris,  et  qui,  n'ayant  point  d'asile,  seroient 
exposés  à  mille  dangers  sans  cette  ressource.  Ils  n'ont  besoin 
que  d'un  certificat  de  leur  curé  pour  être  admis;  mais  ils  ne 
peuvent  rester  que  trois  jours  ;  car  on  ne  suppose  point  que 
leurs  affaires  doivent  les  retenir  plus  longtemps.  Cependant  nous 
ne  nous  sommes  jamais  refusées  à  accorder  un  plus  grand  délai 
à  ceux  qui  annonçoient  de  vrais  besoins. 

Tout  en  marchant,  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avoit  repris 
celle  jeune  pensionnaire  devant  moi,  et  cependant  sans  la  gron- 
der. U  y  a  peu  de  jours,  me  dit-elle,  qu'elle  est  avec  nous,  et 
elle  avoil  besoin  d'une  leçon.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  l'aurois 
reprise  devant  personne  d'une  faute  réelle.  Le  mystère  avec 
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lequel  les  instituteurs  cachent  les  torts  graves  augmente  la 
honte  et  le  repentir  des  élèves  :  mais  pour  les  étourderies  de  la 
jeunesse,  les  mauvaises  habitudes,  les  distractions,  nous  croyons 
que  tout  ce  qui  peut  imprimer  un  plus  long  souvenir  doit  être 
employé.  Je  ne  l'ai  pas  grondée,  parce  qu'elle  n'avoit  rien  fait  de 
mal  en  soi,  et  qu'il  faut  garder  la  sévérité  pour  des  choses 
vraiment  répréhensibles.  Les  enfants  ont  toutes  les  passions  en 
miniature.  Leur  vie  est,  comme  celle  des  personnes  faites,  par- 
tagée entre  le  wio/,  le  bien  et  le  mieux.  Nous  reprenons  rigou- 
reusement celles  qui  annoncent  des  dispositions  fâcheuses  ; 
nous  montrons,  nous  conseillons  doucement  le  bien.  Ce  n'est 
pas  l'obéissance,  mais  le  goût  qui  doit  y  porter;  et  nous  louons, 
nous  chérissons  celles  qui,  plus  avancées,  croient  à  la  perfec> 
tion  et  la  cherchent. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôpital.  Représentez-vous,  Henri,  une 
voûte  immense,  éclairée  par  trois  lampes  placées  à  une  si 
juste  distance  les  unes  des  autres,  qu'ony  voyoit  assez,  quoique 
la  lumière  y  fût  sans  éclat.  Une  table  fort  étroite,  et  occupant 
toute  la  longueur  de  la  salle,  étoit  couverte  de  nappes  très- 
blanches.  Une  centaine  de  pauvres  y  étoient  assis,  tous  rangés 
sur  la  même  ligne.  On  avoit  écrit  sur  les  murs  des  sentences 
des  livres  saints,  qui  invitoient  à  la  charité,  et  à  ne  jamais 
manquer  l'occasion  d'une  bonne  œuvre.  Dans  le  milieu  de  cette 
salle  étoit  un  prie-Dieu;  auprès,  un  socle  sur  lequel  on  avoit 
posé  un  grand  bassin  rempli  d'une  soupe  assez  épaisse  pour 
les  nourrir,  et  cependant  fort  appétissante.  La  supérieure  la 
servit;  quatre  jeunes  religieuses  lui  appurtoient  promptement, 
et  successivement,  de  petites  écuelles  de  terre  qu'elle  emplissoit, 
et  qu'elles  reportoicnt  à  chaque  pauvre  ;  ensuite  on  leur  donna 
à  chacun  un  petit  plat,  dans  lequel  étoit  un  ragoût  mêlé  de 
viande  et  de  légumes,  avec  deux  livres  de  pain  bis  blanc.  Pen- 
dant leur  repas,  une  jeune  pensionnaire  fit  tout  haut  une  lec- 
ture pieuse.    Le  grand   silence   qui   régnoit  dans  cette  salle 
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prou  voit  égnlemenl  In  reconnoissance  du  pauvre  et  le  respect 
des  religieuses  pour  le  malheur.  Je  m'informai  avec  soin  des 
revenus  et  des  dépenses  de  cet  établissement.  Vous  seriez  étonné 
du  peu  (jifil  en  coûte  pour  faire  autant  de  bien.  A  ma  prière,  la 
supérieure  entra  dans  les  plus  grands  détails.  Avec  quelle  mo- 
destie elle  passoit  sur  les  peines  que  devoit  lui  donner  une  sur- 
veillance si  étendue!  C'étoit  toujours  des  usages  qu'elle  avoit 
trouvés,  lies  exemples  qu'elle  avoit  reçus,  des  secours  et  descouso- 
lations  que  ses  religieuses  lui  donnoieut.  Une  des  premières  règles 
de  cette  maison,  me  dit-elle,  est  de  ne  rien  perdre,  et  de  croire 
que  tout  peut  servir.  Par  exemple  :  après  le  dîner  de  nos  pen- 
sionnaires, une  religieuse  a  le  soin  de  ramasser  dans  une  ser- 
viette tous  les  petits  morceaux  de  pain  que  les  enfants  laissent; 
car  la  gourmandise  trouve  à  se  placer,  même  en  ne  mangeant 
que  du  pain  sec;  et  je  suis  toujours  étonnée  du  choix  et  des 
différences  qu'elles  y  trouvent.  On  porte  ces  restes  dans  le  bassin 
des  pauvres  ;  une  pensionnaire  suit  la  religieuse,  qui  se  garde 
bien  de  lui  dire:  regardez,  mais  qui  lui  montre  que  tout  est 
utile.  Travaillent-elles?  le  plus  petit  chiffon,  un  bout  de  fû  est 
serré,  et  finit  toujours  par  être  employé.  En  leur  faisant  ainsi 
pratiquer  ensemble  la  charité  qui  ne  refuse  aucun  malheureux, 
et  l'économie  qui  seule  nous  met  en  état  de  les  secourir  tous, 
elles  apprennent  de  bonne  heure  qu'avec  de  l'ordre,  la  fortune 
la  plus  bornée  peut  encore  faire  du  bien  ;  et  qu'avec  de  l'atten- 
tion, les  riches  en  font  chaque  jour  davantage. 

Après  le  souper,  qui  dura  une  demi-heure,  tous  les  pauvres 
se  mirent  à  genoux  ;  et  la  plus  jeune  des  religieuses,  se  mettant 
aussi  à  genoux  devant  un  prie-Dieu,  lit  tout  haut  la  prière,  à 
laquelle  ils  répondirent  avec  une  dévotion  que  leur  gratitude 
aiigmontoit  sûrement.  Je  fus  frappé  de  la  voix  douce  et  tendre 
de  cette  religieuse.  La  pâleur  de  la  mort  étoit  sur  son  visage; 
elle  me  parut  si  foible,  que  je  craignois  qu'elle  n'élevât  la  voix. 
Après  la  prière  je  lui  demandai  s'il  y  avoit  longtemps  qu'elle 
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avoit  pioiioncé  ses  vœux.  Il  ij  a  six  mois^  i:ic  répondit- elle... 
Après  un  long  soupir,  elle  ajouta  :  j'étois  bien  jeune  alors!...  El 
elle  s'éloigna.  Ah!  m'écriai-je  en  me  rapprochant  de  la  supé- 
rieure, y  en  auroit-il  parmi  vous  qui  regrettassent  leur  liberté'^ 
Ne  m'interrogez  pas  sur  ma  plus  grande  peine,  me  dit-elle  en 
rougissant  :  veuillez  croire  seulement  qu'alors  ce  ne  seroit  pas 
ma  faute,  et  que  je  leur  donnerois  toutes  les  consolations  qui 
seroient  en  ma  puissance.  Leurs  vertus,  leur  résignation  peuvent 
les  rendre  heureuses  sans  moi  ;  mais  elles  ne  sauroient  avoir  de 
peines  que  je  ne  les  partage.  Comme  la  plus  simple  religieuse, 
je  n'ai  que  ma  voix  pour  admettre,  ou  pour  refuser  celles  qui 
veulent  prendre  le  voile.  Lorsqu'une  vraie  dévotion  les  déter- 
mine, elles  ne  regrettent  rien  sur  la  terre.  Mais  il  est  de  jeunes 
novices  qu'un  excès  de  ferveur  trompe  elles-mêmes  ;  et  d'autres 
qui,  se  fiant  à  leur  courage,  renoncent  au  monde  pour  des  in- 
térêts de  famille,  et  nous  le  cachent  avec  soin.  Le  sort  des  reli- 
gieuses qui  se  repentent  est  d'autant  plus  à  plaindre,  que  notre 
état  est  le  seul  dans  la  vie  où  il  n'y  ait  jamais  de  changement, 
ni  aucune  espérance. 

Comme  elle  disoit  ces  mois,  Adèle  revint  avec  deux  ou  trois 
de  ses  jeunes  compagnes.  Ni  son  retour,  ni  leur  gaieté  ne  purent 
dissiper  la  tristesse  que  m'avoienl  inspirée  les  dernières  paro- 
les de  la  supérieure.  J'en  étois  encore  affecté,  lorsqu'elle  nous 
avertit  que,  le  souper  des  pauvres  étant  fini,  il  falloit  leur  lais- 
ser prendre  un  repos  dont  ils  avoient  besoin  ;  et  après  nous 
avoir  dit  adieu,  avoir  encore  embrassé  Adèle,  qu'elle  appeloit 
sa  chère  fille,  elle  regagna  une  grande  porte  de  fer  qui  sépare 
Ihùpilal  de  l'intérieur  du  couvent.  Elle  y  rentra,  et  referma 
celte  porte  sur  elle,  avec  ce  même  bruit  de  verroux,  de  triple 
serrure,  qui  donnoit  trop  l'idée  d'une  prison.  Je  pensai  à  la  dou- 
leur que  devoit  éprouver  cette  jeune  religieuse  quand,  chaque 
jour,  ce  bruit  lui  renouveloit  le  sentiment  de  son  esclavage. 

Lorsque   nous   arrivâmes  à  Neuilly,  M.  de  Sénange  se  fit 
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traîner  au-devant  de  nous,  et  reçut  Adèle  avec  un  plaisir  qui 
prouvoit  bien  l'ennui  que  lui  avoit  causé  son  absence  :  Bonjour, 
mes  enfanls,  nous  dit-il  avec  joie.  Mon  cœur  tressaillit  en  len- 
tendant  nous  réunir  ainsi,  quoique  ce  (ùt  sûrement  sans  y  avoir 
pensé.  Je  lui  rendis  compte  de  tout  ce  que  j'avois  vu,  des  im- 
pressions que  j'avois  ressenties.  Mais  quand  j'en  vins  à  celte 
jeune  religieuse,  j'osai  le  remercier  d'avoir  sauvé  Adèle  d'un 
pareil  sort.  Sans  vous,  lui  dis-je  vivement,  sans  vous,  dans  six 
mois  cllcauroit  été  bien  malheureuse!  Et  malheureuse  pour  tou- 
jours! me  répondit-il.  Il  la  regarda  avec  attendrissement;  son 
visage  étoit  serein,  mais  des  larmes  tomboient  de  ses  yeux. 
Adèle,  entraînée  par  tant  de  bonté,  se  jeta  à  genoux  devant  lui 
et  baisa  sa  main  avec  une  tendre  reconnoissance.  Ma  chère  en- 
fant, lui  dit-il  en  la  pressant  contre  son  cœur,  dites-moi  que 
vous  ne  regrettez  pas  notre  union  ;  je  ne  veux  que  votre  bonheur; 
cherchez,  demandez-moi  tout  ce  qui  pourra  y  ajouter!  Tant  d'é- 
motions firent  mal  à  ce  bon  vieillard  ;  il  pleuroit  et  treinbloit, 
sans  pouvoir  parler  davantage.  Je  fis  éloigner  Adèle,  et  je  donnai 
à  M.  de  Sénange  tous  les  soins  que  je  pus  imaginer;  mais 
il  fallut  le  porter  dans  son  lit.  Lorsqu'il  fut  un  peu  calmé,  il  s'en- 
dormit. Je  revins  dans  ma  chambre,  où  il  me  fut  impossible  de 
trouver  le  repos.  J'ai  lu,  je  me  suis  promené  ;  je  vous  écris  de- 
puis trois  heures,  il  en  est  cinq,  et  le  sommeil  est  encore  bien 
loin.  Cependant,  je  suis  tranquille,  satisfait,  sans  remords.  Je 
ne  me  crois  plus  obligé  de  fuir;  j'avois  trop  peu  de  confiance 
en  moi-même.  Seroit-il  possible  que  mon  cœur  éprouvât  jamais 
un  sentiment  dont  cet  excellent  homme  eût  à  se  plaindre? 
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LETTRE  XXIV 


.\puilly,  ce  1"  septembre,  2  lieuies  après  midi. 

Vous,  mon  cher  Henri,  qui  avez  eu  si  souvent  à  supporter  ma 
détestable  tiumeur,  jouissez  de  la  situation  nouvelle  dans  la- 
quelle je  me  trouve.  Je  suis  content  de  moi,  content  des  autres  : 
j'aime,  j'estime  tout  ce  qui  m'environne  ;  je  reçois  des  preuves 
continuelles  que  j'ai  inspiré  les  mêmes  sentiments.  Que  faut-il 
de  plus  pour  êlre  heureux?... 

Ce  matin,  l'esprit  encore  fortement  occupé  de  tout  cequej'a- 
vois  vu  dans  le  couvent  d'Adèle,  j'ai  écrit  à  la  supérieure  pour 
lui  demander  la  permission  d'augmenter  la  fondation  de  l'hôpi- 
tal. On  y  garde,  comme  je  vous  l'ai  dit,  les  voyageurs  pendant 
trois  jours;  et  le  quatrième,  ils  sont  obligés  de  quitter  celle 
maison  :  c'est  de  ce  quatrième  jour  que  je  me  suis  occupé.  J'ai 
offert  une  somme  assez  considérable  pour  que  l'on  puisse  leur 
donner  de  quoi  faire  deux  jours  de  roule.  A  l'obligation  qu'ils 
doivent  avoir  pour  l'asile  qui  leur  a  été  accordé,  ils  ajouteront 
une  reconnoissance,  peut-être  plus  vive  encore,  pour  le  se- 
cours qu'ils  recevront  au  moment  de  leur  départ.  Quand  un 
homme  se  trouve  seul,  il  est  bien  plus  sensible  aux  services 
qu'on  lui  rend,  et  dont  il  jouit,  que  lorsqu'il  partage  le  même 
bienfait  avec  beaucoup  d'autres  ;  car  alors  il  croit  seulement 
que  c'est  un  devoir  qui  a  été  rempli. 

J'ai  prié  l'abbesse  de  donner  cette  aumône  au  nom  (Widèle  de 
Joyeuse,  pour  qu'on  la  bénit  et  qu'on  priât  pour  son  bonheur. 
Quoique  j'aime  M.  de  Sénange,  j'ai  eu  plus  de  plaisir  à 
employer  le  nom  de  famille  d'Adèle.  Adèle  m'occupe  unique- 
ment. Parle-t-on  d'un  malheur,  d'une  peine  vivement  sentie? 
je  tremble  que  le  cours  de  sa  vie  n'en  soit  pas  exempt  ;  et  je 
voudrois  qu'il  me  fût  possible  de  supporter  toutes  celles  qui  lui 
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sont  réservées.  S'allendrit-on  sur  la  maladie,  sur  la  iiiurl  d'une 
jeune  personne  enlevée  au  monde  avant  le  temps?  je  frémis 
pour  Adèle  :  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  ne  me  rassurent  plus  as- 
sez. Et  si  le  mot  de  bonheur  est  prononcé  devant  moi,  mon  cœur 
s'émeut  ;  je  forme  le  vœu  sincère  qu'elle  jouisse  de  tout  celui 
qui  m'est  destiné  !  Enfin  je  l'aime  jusqu'à  sentir  que  je  ne  puis 
plus  souffrir  que  de  ses  peines,  ni  être  heureux  que  par  elle. 

Après  avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  le  couvent,  je  suis 
descendu  chez  M.  de  Sénange.  J'avois  sans  doute  cet  air  sa- 
tisfait qui  suit  toujours  les  bonnes  actions;  car  il  a  été  le  pre- 
mier à  le  remarquer,  et  à  m'en  faire  compliment.  Pour  Adèle, 
elle  m'en  a  tout  simplement  demandé  la  raison  :  sans  vouloir 
la  donner,  je  suis  convenu  qu'il  y  en  avoit  une  qui  louchoitmon 
cœur.  Elle  s'est  épuisée  en  recherches,  en  conjectures.  Sa  curio- 
bilé  anmsoit  fort  le  bon  vieillard  ;  mais  elle  est  restée  confondue 
de  me  voir  rire  ;  de  m'enlendre  la  prier  de  me  féliciter,  et  l'as- 
surer en  môme  temps  que  non-seulement  je  n'avois  vu  personne, 
mais  que  je  n'avois  reçu  aucune  lettre.  Alors,  feignant  d'être 
effrayée,  elle  m'a  dit  que  mes  accès  de  tristesse  et  de  gaieté 
avoient  des  symptômes  de  folie  auxquels  il  falloit  prendre  garde. 
Elle  se  moquoit  de  moi,  et  me  paroissoit  charmante  ;  sa  bonne 
humeur  ajoutoit  encore  à  la  mienne. 

Comme  le  déjeuner  a  duré  trois  fois  plus  qu'à  l'ordinaire, 
mon  valet  de  chambre  a  eu  le  temps  de  levenir  avec  la  réponse 
de  la  supérieure,  qu'il  m'a  remise  sans  me  dire  de  quelle  part. 
C'est  pour  le  coup  que  la  curiosité  d'Adèle  a  été  à  son  comble  ; 
mais,  voulant  continuer  ce  badinage,  j'ai  mis  celte  lettre  dans 
ma  poche  sans  l'ouvrir.  Adèle  me  regardoit  avec  inquiétude, 
me  traitant  toujours  comme  un  homme  en  démence.  Enfin,  cette 
plaisanterie  s'est  prolongée  sans  perdre  de  sa  grâce.  Mais,  mon 
cher  Henri,  malgré  votre  goût  pour  les  détails,  je  m'arrête.  Qui 
sait  si,  lorsque  vous  lirez  celte  lettre,  vous  ne  serez  point  triste, 
de  mauvaise  humeur,  et  si  notre  gaieté  ne  provoquera  pas  votre 
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sourire  dédaigneux'.'  Du  resie,  j'élois  si  disposé  à  m'aniuscr, 
que  M.  de  Sénange  a  été  obligé  de  nous  avcrlir  plusieurs 
fois  qu'ayant  du  monde  à  dîner,  Adèle  auroil  à  peine  le  temps 
de  faire  sa  toilette. 


r.ETTRE  XXY 

-Neiiilly ,  ce  •!  septembre. 

Notre  journée,  mon  cher  Henri,  se  termina  hier  aussi  ri- 
diculement qu'elle  avoit  commencé.  Lorsque  j'entrai  dans  le 
salon,  Adèle  courut  au-devant  de  moi,  et  me  di(,  tout  bas,  de 
venir  écouler  la  personne  du  monde  la  plus  extraordinaire,  une 
personne  qui  ne  parle  point  sans  placer  trois  mots  presque 
synonymes  l'un  après  Fautre;  toujours  trois,  me  dit- elle,  jamais 
plus,  jamais  moins:  et  se  rapprochant  d'un  homme  jeune  encore, 
qui  avoit  l'air  froid,  même  un  peu  sauvage,  et  dont  tous  les 
mouvements  étoient  lents  et  toutes  les  expressions  exagé- 
rées, elle  me  le  présenta  comme  un  parent  de  M.  de  Sénange. 
Monsieur,  me  dit-il,  vous  pouvez  compter  sur  ma  considération, 
ma  déférence  et  mes  égards.  Je  m'assis  près  de  lui..  Adèle  me 
demanda  si  enfin  j'avois  lu  cette  lettre  que  j'avois  reçue  avec 
tant  de  mystère.  Ce  monsieur  s'empressa  d'assurer  que  j'étois 
certainement  trop  poli,  gracieux  et  civil,  pour  ne  pas  prévenir 
ses  désirs.  Je  lui  répondis  que  les  Anglois  n'étoient  pas  si 
galants.  Ils  ont  raison,  dit-il,  car  peut-être  plaisent-ils  davan- 
tage par  leur  ingénuité,  leur  sincérité,  leur  rudesse.  Pourquoi 
rudesse,  lui  demandai-jeavecétonnement?  Monsieur,  me  répon- 
dit-il, nous  appelons  souvent  rudesse,  et  sûrement  mal  à  propos, 
leur  vérité,  leur  franchise  et  leur  loyauté. 

Adèle  rioit  aux  éclats,  et  jusqu'au  point  de  m'embarrasser  ; 
mais  au  lieu  de  s'apercevoir  qu'elle  se  moquoit  de  lui,  il  trou- 
voit  sa  gaieté,  son  enjouement  et  sa  joie  admirables.  Enfin  on 
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avertit  qu'on  avuil  servi  ;  Adèle  le  fil  asseoir  à  table  près  d'elle, 
et  s'en  occupa  loul  le  dincr.  Elle  avoit  pourtant  assez  de  peine 
à  le  faire  causer,  car  il  est  extrêmement  sérieux  ;  il  ne  parle 
presque  jamais  que  lorsqu'on  l'inlerroge,  et  répond  toujours 
avec  la  même  éloquence.  Pendant  le  repas,  il  ne  mangea  ni  ne 
refusa  rien  indifféremment  :  ce  qu'il  préférait  étoit  toujours 
sain,  salubre  et  fortiiiant;  ce  qui  lui  faisoit  mal  étoit  positive- 
ment indigeste,  pesant  et  lourd.  Au  moment  de  son  départ, 
Adèle  l'engagea  à  revenir  souvent  ;  il  l'assura  que  la  gratitude, 
la  reconnoissance  et  l'inclination  l'y  portoien!,  autant  que  sa 
soumission,  son  respect  et  son  dévouement.  Après  m'avoir  de- 
mandé la  permission  do  soigner,  rechercher,  cultiver  ma 
connoissance,  il  se  retourna  vers  M.  de  Sénange,  et  lui  dit 
que  le  mariage,  qui,  chez  les  autres,  lui  avoit  toujours  paru  mé- 
riter la  raillerie,  la  plaisanterie,  le  ridicule,  chez  lui  inspiroit  le 
désir,  l'envie  et  la  jalousie;  puis,  ir?eltanl  ses  pieds  à  la  troi- 
sième position,  une  main  dans  sa  vesle,  et  de  l'autre  saluant 
tout  le  monde  avec  un  air  gracieux,  il  s'en  alla. 

Adèle  le  reconduisit,  et  l'invita  encore  à  revenir  bientôt.  Je 
voulus  lui  parler  un  peu  de  cette  disposition  à  la  moquerie,  de 
cette  manière  de  s'en  préparer  les  occasions  :  je  lui  en  lis 
quelques  reproches;  elle  prit  alors  le  même  ton  que  ce  mon- 
sieur, et  me  pria  de  la  laisser  lirc,  s'amuser,  se  diverlir;  et  de 
n'être  pas  pins  pédant,  prêchant,  grondant,  qu'il  ne  l'étoit  lui- 
même.  Elle  faisoit  des  rires  si  extravagants,  que  sa  gaieté  me 
gagna  :  en  dépit  de  ma  raison  je  lui  abandonnai  ce  parent  qui, 
malgré  ses  ridicules,  a  l'air  d'un  fort  bon  homme.  Que  je  suis 
devenu  faible,  Henri  !  Autrefois  ce  persiflage  m'auroitété  insuj)- 
porlable  ;  aujourd'hui,  non-seulement  il  m'a  diverti  malgré 
moi,  mais  je  lai  même  imité  un  instant. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Adèle  voulut  profiter  du  peu 
de  jour  qui  restait  pour  aller  se  promener.  A  peine  fûmes-nous 
seuls,  qu'elle  me  reparla  de  celte  lettre.  Après  m'êlre  amusé 
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quelques  moments  à  l'impatienter  encore,  je  la  lui  présentai 
telle  qu'on   me  l'avoit  remise  le  matin  ;  car  je  ne  sais  quelle 
complaisance  m'avoit  empêché  de  l'ouvrir.  Elle  brisa  le  cachet  : 
nous  nous  assîmes  au  hord  de  la  rivière,  et  nous  la  lûmes  tous 
deux  ensemble.  La  supérieure  me  mandoit  qu'elle  avoit  fait 
assembler  la  communauté;  que  ses  religieuses  acceptoient  avec 
gratitude  la  donation  que  je  leur  faisois  au  nom  d'Adèle.  Sa 
reconnoissance  avoit  quelque  chose  de  noble  et    d'affectueux, 
qui  n'étoit  point  mêlé  de  cette  exagération  dont  les  gens  du 
monde  accompagnent  si  souvent  les  éloges  qu'ils  croient  vous 
devoir.  Je  présentai  aussi  à  Adèle  une  copie  de  la  lettre  que 
j'avois  écrite  à  la  supérieure.  Pardonnez-moi,  lui   dis-je  vive- 
ment, pardonnez-moi  d'avoir  pris  votre  nom  sans  vous  le  dire. 
Cette  bonne  œuvre  eût  été  plus  parfaite,  si  vous  l'eussiez  dirigée  ; 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  consulter.  Entraîné  par 
mon  cœur,  j'ai  désiré,  et  aussitôt  j'ai  voulu  que  votre  nom  fût 
connu  et  invoqué  par  les  malheureux...  Que  le  pauvre,  lui  dis-je 
tendrement,  que  le  pauvre  fatigué  regarde  s'il  ne  découvre  point 
votre  demeure  !  Qu'il  s'empresse  d'y  arriver,  la   quitte  avec 
regret,  et  se  retourne  souvent,  en  s'en  allant,  pour  la  revoir 
encore,  et  vous  combler  de   bénédictions  !   Adèle   m'écoutoit 
comme  ravie;  loin  de  penser  à  me  faire  de  froids  remerciments, 
elle  me  demanda  avec  émotion  de  lui  apprendre  à  faire  le  bien, 
à  mieux  user  de  sa  fortune.   Nous  promimes  ensemble  de  ne 
jamais  manquer  Toccasion  de  secourir  le  malheur,  et  nous  re- 
gagnâmes doucement  la  maison,  où  nous  passâmes  le  reste  de  la 
soirée,   contents  l'un  de  l'autre,  occupés  de  M.  de  Sénange, 
et  désirant  également  de  le  rendre  heureux. 
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Ce  malin  je  Mii^  doscemlu,  axaiil  liuil  heures,  dans  le  parc  : 
je  m'y  promenois  depuis  quelques  instants,  lorsque  j'ai  vu 
Adèle  ouvrir  sa  leurlre.  Je  me  suis  avancé:  elle  m'a  lait  signe 
de  ne  point  parlei",  de  crainte  d'éveiller  M.  de  Sénange,  dont 
l'apparlemenl  est  au-dessous  du  sien...  Henri,  que  j'aime 
ce  lanf^age  par  signes!  Les  mouvements  dune  jeune  personne 
ont  tant  de  grâces  ;  elle  lait  tant  d(>  gestes  de  trop,  de  peur  de 
n'être  pas  entendue  !  Adèle  avançoit  un  de  ses  jolis  bras,  qu'elle 
baissoit  sur  moi,  comme  pour  me  fermer  la  bouche  ;  et  elle  pla- 
çoit  en  même  temps  un  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres...  Tour  me 
dire  seulement  un  mol  obligeant,  que  j'avais  l'air  de  ne  pas 
comprendre,  elle  linissoit  par  des  signes  d'amiîié...  .le  lui  mon- 
trois  le  ciel  qui  étoit  azuré  ;  pas  un  seul  nuage  :  je  regardois  sa 
fenêtre;  je  faisois  quelques  pas  du  côté  de  lilc,  lorsque  me  re- 
tournant encore  vers  sa  fenêtre,  je  n'y  ai  plus  vu  Adèle.  Alors, 
quoiqu'elle  ne  m'eût  pas  dit  un  mot,  j'ai  été  l'attendre  au  bas 
de  son  escalier;  elle  est  arrivée  bientôt  après,  n'ayant  qu'un 
simple  déshabillé  de  mousseline  blanche,  qui  marquoit  bien 
sa  taille;  un  grand  fichu  la  couvroil  :  il  n'éloit  que  posé  sans 
être  attaché.  Qu'elle  étoit  jolie,  Henri  !  je  me  suis  presque  re- 
penti de  l'avoir  engagée  à  descendre. 

Arrivés  au  bord  de  la  rivière,  eWo  a  bien  nouIu  se  confier  à 
mes  soins.  Nous  sommes  délrangcs  créatures  !  A  peine  Adèle 
a-l-elle  été  dans  cette  petite  barque,  au  milieu  de  l'eau,  seule 
avec  moi,  que  j'ai  éprouvé  une  émotion  inexprimable  ;  elle- 
même  s'abandonnoit  a  une  douce  rêverie.  Comment  rendre  ces 
impressions  vagues  et  délicieuses,  où  l'on  est  assez  hcureu.v 
parce  qu'on  se  voit,  parce  qu'on  est  ensemble!  Alors  un  mot. 
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le  son  même  de  la  voix  viendroit  vous  troubler...  Nous  ne  nous 
parlions  pas;   mais  je  la  regardois  et  j'élois  satisfait!  Il  n'v 
avoit  plus  dans  l'univers  que  le  ciel,  Adèle  et  moi  I  Et  j'avois 
oublié  l'une  et  l'autre  rive  !...  Ah  !  que  nous  devenons  enfants 
dès  que  nous  aimons  !  Combien  de  grands  plaisirs  et  de  grandes 
peines  naissent  des  plus  petits  événements  de  la  vie  !  Je  la  pro- 
menai ainsi  quelque  temps  sur  celle  eau  paisible;  mais  il  fallut 
arriver:  dés  qu'elle  fut  descendue  dans  son  île,  sa  gaieté  revint, 
et  son  sourire  me  rendit  ma  raison.  Je  rattachai  le  bateau  et 
nous  entrâmes  dans  les  jardins.  Les  ouvriers  n'y  étoient  pas 
encore  ;  il  n'y  avoit  pas  le  plus  léger  bruit.  Après  quelques  mo- 
ments de  silence,  nous  avons  parlé  pour  la  première  fois  du 
jour  où  je  l'avois  rencontrée  aux  Champs-Elysées  :   c'est   en 
même  temps  que  nous  avons  osé  tous  deux  nous  le  rappeler.  Je 
l'ai  priée  de  m'apprendre  tout  ce  qui  l'avoit  intéressée  avant 
que  je  la  connusse.  Elle  s'est  assise  sur  le  gazon,  m'a  permis  de 
me  placer  auprès  d'elle,  et  m'a  raconté  les  détails  de  son  en- 
fance, le  moment  où  elle  est  entrée  au  couvent,  l'oubli,  l'indif- 
férence de  sa  mère,  qu'elle  tàchoit  d'excuser,  les  soins,  la  ten- 
dresse   des    religieuses  ;    enfin ,   sa   première  entrevue   avec 
M,    de   Sénange,    et    les    visites    qu'il    lui    faisoit    ensuite. 
(Juand  elle  ne  parloit  que  d'elle,  son  récit  étoit  court,  elle  ne 
disoit  qu'un  mot  ;  mais  lorsque  ses  compagnes  entroient  pour 
({uelque  chose  dans  ses  souvenirs,  elle  n'oublioit  pas  la  moindre 
particularité.  Les  plaisirs  de  l'enfance  sont  si  vrais,  si  vifs,  que 
les  plus  petites  circonstances  intéressent. 

Je  veux,  mon  cher  Henri,  vous  faire  aimer  une  scène  d'un 
parloir  de  couvent.  A  la  seconde  visite  de  M.  de  Sénange, 
j'étois,  m'a  dit  Adèle,  à  la  fenêtre  de  la  supérieure,  lorsque 
nous  le  vîmes  entrer  dans  la  cour.  On  retira  de  son  carrosse  une 
quantité  énorme  de  paniers  remplis  de  fruits,  de  gâteaux  et  de 
Heurs  :  mes  compagnes  faisoient  des  cris  de  joie  à  la  vue  de  tant 
de  bonnes  choses.  J'allai  au  parloir  de  la  supérieure;  mais  j'y 
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arrivai  longtemps  avant  qu'il  eût  pu  monter  rescalier.  Je  le 
reçus  de  mon  mieux.  On  posa  tous  ces  paniers  sur  une 
table  près  de  la  grille;  et  je  demandai  à  M.  de  Sénange  la 
permission  d'aller  cliercher  mes  jeunes  amies  qui,  étant 
goûter,  preiidroienl  chacune  ce  qu'elles  aimeroient  davantage. 
La  supérieure  le  permil,  et  je  courus  les  appeler.  Elles  vinrent 
toutes,  et  après  avoir  fait  une  révérence  bien  profonde,  bien 
sérieuse,  un  peu  gauche,  elles  s'approchèrent  de  lui  ;  mais  la 
vue  des  paniers  fit  bientôt  disparaître  cet  air  cérémonieux. 
Comme  il  étoit  impossible  de  les  faire  entrer  par  la  grille,  cha- 
cune d'elles  passoit  sa  main  à  travers  les  barreaux,  et  prenoit, 
comme  elle  pouvoit,  les  fruits  dont  elle  avoit  envie.  Nous  man- 
geâmes notre  goûter  avec  une  gaieté  qui  amusa  beaucoup 
M.  de  Sénange.  Il  resta  fort  longtemps  avec  nous;  et,  quand 
il  s'en  alla,  nous  lepriàmes  toutes  de  revenir  le  plus  tôt  possible. 
Il  nous  demanda,  en  souriant,  ce  qui  nousplairoit  le  plus,  qu'il 
\înt  sans  le  goûter,  ou  le  goûter  sans  lui.  Ces  demoiselles 
reprirent  leur  air  poli  pour  l'assurer  qu'elles  aimoient  bien 
mieux  le  revoir.  Et  vous,  Adèle?  me  dit-il.  Moi,  répondis-je  gaie- 
ment, je  regretterois  beaucoup  l'absent,  quel  qu'il  fût.  Ma  fran- 
chise le  fil  rire  ;  il  promit  de  revenir  bientôt,  et  de  ne  rien  séparer. 
Pendant  huit  jours  nous  ne  parlâmes  que  de  lui.  Toutes  les 
pensionnaires  auroient  voulu  l'avoir  pour  leur  père,  leur  oncle, 
leur  cousin:  mais,  s'il  faut  être  vraie,  aucune  ne  pensoit  qu'on 
pût  l'épouser.  Nous  nous  étions  accoutumées  bien  vite  à  le 
regarder  comme  un  ancien  ami.  Sûrement  il  me  préféroit  à 
toutes;  car  un  jour  il  me  demanda  si  je  serois  bien  aise  d'être 
sa  femme.  Je  l'assurai  que  oui,  mais  sans  y  faire  grande  atten- 
tion. Peu  de  jours  après,  ma  mère  écrivit  à  la  supérieure  qu'elle 
alloit  me  reprendre  chez  elle.  Nous  étions  à  la  récréation,  lors- 
qu'on vint  m'annoncer  cette  triste  nouvelle.  Ce  fut  véritable- 
ment un  malheur  général  :  mes  compagnes  quittèrent  leurs  jeux, 
m'entourèrent,  et  nous  pleurâmes  toutes  ensemble. 
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Le  lendemain  une  vieille  femme  de  chambre  de  ma  mère  vint 
me  chercher.  Mes  regrets  étoient  si  vifs  que,  quoique  ce  fût  la 
première  fois  que  je  sortisse  du  couvent,  rien  ne  me  frappa. 
J'étois  étouffée  par  mes  sanglots,  le  visage  caché  dans  mon 
mouchoir.  Je  ne  sais  pas  encore  quel  accident  fil  renverser 
notre  voiture,  car  je  ne  me  souviens  que  du  moment  où  vous 
vîntes  nous  secourir.  Je  n'ai  pas  oublié  lintérêt  que  vous  me 
témoignâtes;  et  le  jour  où  je  vous  aperçus  à  l'Opéra,  j'éprouvai 
un  plaisir  sensible.  Quelque  chose  eût  manqué  au  reste  de  ma 
vie,  si  je  ne  vous  avois  jamais  retrouvé. 

A  peine  étois-je  dans  la  chambre  de  ma  mère,  qu'elle  me  dit 
sèchement  de  m'asseoir  près  d'elle  et  de  l'écouter.  Je  lui  trouvai 
un  air  sévère  qui  me  fit  trembler  ;  il  étoit  impossible  que  la 
chose  qu'elle  avoit  à  m'annoncer  ne  me  parut  pas  douce  en 
comparaison  de  mes  craintes  :  aussi,  lorsqu'elle  m'apprit 
qu'il  ne  s'agissoit  que  d'épouser  M.  de  Sénange,  y  consentis-je 
avec  joie.  Après  avoir  obtenu  cet  aveu,  elle  voulut  bien  me 
renvoyer  au  couvent,  où  je  devois  rester  jusqu'au  jour  de  la 
célébration. 

En  rentrant  dans  la  maison,  je  fis  part  à  la  supérieure  de  mon 
prochain  mariage.  Elle  me  regarda  avec  des  yeux  où  la  pitié 
étoit  peinte  :  sa  compassion  m'effraya  ;  et  sans  savoir  pourquoi, 
je  m'affligeai  dès  qu'elle  parut  me  plaindre.  Ensuite,  j'allai 
dire  à  mes  compagnes  que  je  devois  épouser  M.  de  Sénange  : 
elles  l'apprirent  avec  une  surprise  mêlée  de  tristesse.  Bientôt 
je  partageai  cette  impression  que  je  leur  voyois  ;  j'étois  inquiète, 
incertaine  :  et,  dans  ce  moment,  on  m'auroit  rendu  un  grand 
service  si  l'on  m'eût  assurée  que  j'étois  fort  heureuse,  ou  très 
à  plaindre.  Cependant,  peu  à  peu,  réfléchissant  sur  les  vertus  de 
cet  excellent  homme,  mes  amies  cessèrent  de  craindre  pour  mon 
avenir. 

Le  jour  suivant,  il  m'écrivit  une  lettre  si  touchante,  dans 
laquelle  il  paroissoit  désirer  mon  bonheur  avec  un  sentiment 
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si  vrai,  que  je  sentis  renoilre  toute  ma  confiance.  Je  me  rappelle 
encore,  avec  plaisir,  la  complaisance  qu'il  eut  pour  moi, 
lorsque  nos  deux  familles  étoient  réunies  pour  lire  mon  contrat 
de  mariage.  Pendant  celle  lecture,  qui  étoit  une  affaire  si  im- 
portante, vous  serez  peut-être  étonné  d'apprendre  que  je  ne 
songeois  qu'au  moyen  de  faire  signer  à  la  supérieure  et  à  mes 
compagnes  Tacte  qui  disposoit  de  moi.  N'osant  pas  en  parler  à 
manière,  je  le  demandai  toutbasà?*!.  de  Sénange  ;  et  il  le 
proposa,  le  voulut,  comme  si  c'étoil  lui  qui  en  eût  la  pensée. 
La  supérieure  vint  donc  avec  les  pensionnaires;  elles  signèrent 
toutes,  en  faisant  des  vœux  sincères  qui  ont  élé  exaucés. 

Lorsque  les  notaires  eurent  emporté  cet  acte,  qui  m'étoit 
devenu  précieux  par  les  noms  de  tout  ce  que  j'avois  l'habitude 
d'aimei',  je  vis  entrer  quatre  valets  de  chambre  de  M.  de 
Sénange,  portant  des  corbeilles  magnifiques,  remplies  des  pré- 
sents de  noces.  Les  fleurs,  les  parures,  enchantèrent  mes  com- 
pagnes; les  plus  beaux  bijoux  m'étoient  offerts  :  ma  mère  m'en 
apprenoit  la  valeur,  et  se  chargeoit  de  mes  remercîments.  La 
troisième  corbeille  renfermoit  les  diamanls,  qu'on  admira 
beaucoup,  et  dont  ma  mère  me  para  aussitôt  :  mais  ce  qui 
étonna  davantage,  fut  une  paire  de  bracelets  de  perles  de  la 
plus  grande  beauté.  Ce  sont  les  bracelets,  me  dit-elle  en  riant, 
que  je  porlois  le  jour  où  je  vous  vis  à  l'Opéra.  Mes  compagnes 
fuient  charmées  de  me  voir  si  brillante.  La  ([uatrième  corbeille 
étoit  pleine  de  jolies  bagatelles;  c'éloient  des  présents  pour 
chacune  d'elles,  car  M.  de  Sénange  n'oublioit  rien. 

Mon  frère  proposa  d'en  faire  une  loterie  pour  le  lendemain  : 
celte  idée  fut  adoptée  avec  joie,  et  nous  nous  séparâmes  fort 
contents  les  uns  des  autres.  La  loterie  fut  tirée,  et  le  hasard, 
([ue  je  dirigeai,  donna  à  chacune  de  mes  compagnes  ce  qu'elle 
Muroit  choisi.  J'obtins  la  permission  d'être  mariée  dans  l'église 
de  mon  couvent.  A  très-peu  de  dilférence  près,  toutes  mes 
journées  se  passèrent  ensuite  comme  celles  dont  vous  avez  été 
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témoin.  Depuis  votre  arrivée,  il  y  a  un  intérêt  de  plus;  et  il  est 
vif,  je  vous  assure,  car  je  serois  fort  étonnée  si,  après  moi, 
vous  n'étiez  pas  ce  que  M.  do  Sénange  aime  le  mieux. 

Elle  a  terminé  son  récit  par  ces  mots,  auxquels  j'aurois  bien 
voulu  changer  quelque  chose.  Un  jardinier  nous  apprit  qu'il 
éloit  onze  heures.  Nous  avons  couru  au  bateau  :  Adèle  étoit 
inquiète  de  s'être  oubliée  si  longtemps,  et  ne  savoit  pas  trop 
comment  excuser  une  pareille  étourderie,  car  M.  de  Sénange 
déjeune  toujours  à  dix  heures  précises. 

Nous  revenions  avec  cet  empressement,  ce  bruit  de  la  jeu- 
nesse qui  s'entend  de  si  loin.  Adèle  a  ouyeit  la  porte  du  salon 
avec  vivacité;  mais  elle  s'est  arrêtée  saisie,  en  y  trouvant 
M.  de  Sénange  établi  dans  son  fauteuil;  il  paroissoit  lire.  Dès 
qu'il  nous  a  vus,  il  a  sonné  pour  que  l'on  servît  le  déjeuner. 
Il  a  pris  son  chocolat  sans  dire  un  mot  ;  Adèle  n'osoit  pas  lever 
les  yeux,  et  nous  sommes  tous  restés  dans  le  plus  grand  silence. 
Le  déjeuner  fini,  il  a  repris  son  livre;  Adèle  a  apporté  son 
ouvrage  près  de  lui,  et  je  suis  remonté  dans  ma  chambre. 

Que  je  suis  embarrassé  de  ma  contenance!  L'air  froid  et 
sévère  de  M.  de  Sénange  me  glace  et  m'impose  au  point  que, 
s'il  ne  me  parle  pas  le  premier,  il  me  sera  impossible  de 
lui  dire  une  parole.  Ah!  cette  matinée  si  douce  devoit-elle  linir 
par  un  orage  ! 


LETTRE  XXVII 

Ce  3  seplembre  au  soir. 

Au  lieu  de  descendre  à  trois  heures,  comme  à  mon  ordi- 
naire, j'ai  patiemment  attendu  qu'on  vînt  me  chercher  pour 
dîner  ;  car  jaurois  été  trop  confus  de  me  retrouver,  peut-être 
seul ,  avec  M.  de  Sénange  ,  craignant  qu'il  ne  fût  encore 
fâché;  mais  dans  la  salle  à  manger,  tout  fait  diversion.  Il  n'y  a 
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que  les  gens  timidos  qui  sachent  combion  on  est  heureux,  quel- 
quefois, d'avoir  à  dire  qu'une  soupe  est  trop  chaude,  un  poulet 
trop  froid  ;  chatjue  plat  peut  devenir  un  sujet  de  conversation  ; 
et  je  ne  pouvois  guère  compter  sur  mon  esprit  pour  me  fournir 
quelque  chose  déplus  brillant.  Mais,  comme  rien  n'arrive  jamais 
ainsi  que  je  le  prévois,  ou  que  je  le  désire,  en  descendant,  les 
gens  mont  averti  qu'on  m'atlendoit  pour  se  mettre  à  fable:  j'ai 
donc  élé  obligé  d'entrer  dans  le  salon.  Aussitôt  (ju'Adèle  m'a 
vu,  elle  s'est  levée  et  a  donné  le  bras  à  M.  de  Sénange  : 
je  me  suis  rangé  sur  leur  passage  ;  et  lorsqu'ils  ont  été  devant 
moi,  je  leur  ai  fait  une  profonde  révérence...  Apparemment 
que,  sans  m'en  apercevoir,  j'avois  supprimé  depuis  longtemps 
celte  grave  politesse  ;  car  M.  de  Sénange  s'est  arrêté  avec 
étonnement,  m'a  regardé  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et  m'a 
rendu  mon  salut  d'une  manière  si  affectée,  qu'Adèle  a  fait  un 
grand  éclat  de  rire.  Il  a  souri  aussi  :  Venez,  m'a-t-il  dit,  mais 
ne  la  laissez  plus  s'oublier  si  longtemps  :  elle  ne  sait  pas  encore 
combien  le  monde  est  méchant  ;  et  vous  seriez  inexcusable  de 
la  rendre  l'objet  d'une  calomnie.  J'ai  voulu  lui  répondre  ;  il  ne 
l'a  pas  permis,  et  nous  sommes  allés  nous  mettre  à  table.  Pen- 
dant le  repas,  il  m'a  parlé  avec  encore  plus  d'amitié  qu'à  l'ordi- 
naire, a  traité  Adèle  avec  plus  de  considération,  lui  a  demandé 
souvent  son  avis,  môme  sur  des  choses  indifférentes  ;  et  regar- 
dant ses  gens  avec  un  sérieux  presque  sévère,,  que  je  ne  lui 
avois  jamais  vu,  il  m'a  prouvé  qu'il  falloit  rappeler  leur  res- 
pect, lorsqu'on  vouloit  prévenir  leurs  malignes  observations. 

Quoiqu'il  soit  venu  beaucoup  de  monde  après  diner,  Adèle  a 
trouvé  moyen  de  m'apprendre  que,  le  malin,  M.  de  Sénange 
étant  resté  encore  longtemps  sans  lui  parler,  cela  lui  avoit  fait 
tant  de  peine,  qu'elle  s'étoit  mise  à  pleurer,  sans  rien  dire 
non  plus;  qu'alors  il  lui  avoit  demandé  ce  qui  l'affligeoit,  et 
qu'elle  lui  avoit  répondu  qu'elle  craignoit  de  l'avoir  fâché.  Non, 
a-t-il  repris,  mais  j'ai  été  malheureux  de  voir  que  vous  pouviez 
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m'oublier.  Elle  l'a  assuré  que  jamais  elle  n'avoit  été  plus  occupée 
de  lui,  et  lui  a  raconté  lout  ce  qu'e  lie  m'avoit  dit  de  son  ma- 
riage, desa  reconnoissance,  des  pensionnaires,  des  goûters.  A 
mesure  que  je  lui  parlois,  m'a-t-elle  dit,  la  sérénité  revenoil 
sur  son  visage.  Je  vous  crois,  a-t-il  répondu;  mais  ceux  qui  ne 
vous  connoissent  pas  aur oient  pu  interpréter  bien  mal  une  prome- 
nade si  longue,  et  à  une  heure  si  extraordinaire.  J'ai  promis  d'être 
plus  attentive,  et  il  n'a  plus  voulu  qu'il  en  fût  question.  Qu'il 
est  bon  !  Henri,  et  quelle  humeur  j'aurois  eue  à  sa  place!  Mais 
ne  parlons  plus  de  cet  instant  de  trouble  ;  c'est  demain  un  jour 
de  bonheur  et  de  joie  pour  cette  maison  :  demain  nous  célébrons 
la  convalescence  de  M.  de  Sénange  :  combien  il  va  jouir  de  la 
fête  qu'Adèle  lui  prépare  ! 


LETTRE  XXYin 

Ce  4  septembre. 

Ah!  jamais,  jamais  je  ne  me  promettrai  aucun  plaisir;  et 
môme  j'attendrai  mes  chagrins  des  choses  qui  plaisent  ou  qui 
réussissent  aux  autres  hommes.  Légère  Adèle,  comme  je  vous 
aimois  !  Au  surplus,  j'ai  moins  perdu  qu'elle  ;  c'éloit  sa  vie 
entière  que  j'espérois  rendre  heureuse  ;  et  sa  coquetterie  ne  me 
causera  que  la  peine  d'un  moment.  Mais  je  suis  trop  agité  pour 
écrire  à  présent;  demain  je  vous  raconterai  tous  les  détails  de 
cette  fête  que,  pour  l'amour  d'elle,  j'avois  si  vivement  dé- 
sirée... 

LETTRE  XXiX 

Ce  H  septembre. 

Hier  matin,  en  descendant,  je  trouvai  Adèle  dans  une  galerie 
que  M.    de  Sénange  n'occupe  que  lorsqu'il  a   beaucoup  de 
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iiioiitle.  Elle  l'avoit  destinée  à  être  la  salle  du  bal  :  une  place 

particulière,  entourée  de  tous  les  attributs  de  la  reconnoissance, 

éloit    réservée    pour  M.   de  Sénange.   Adèle    vint    au-devant 

de  moi,  et,  sans  me  laisser  le  temps  de  pailer,  elle  me  pria 

d'aller  lui  tenir  compagnie,  et  surtout  d'empêcher  qu'il  ne  la  fil 

demander.  Je  voulus  lui  dire  combien  j'étois  heureux  du  plaisir 

qu'elle  alloit  avoir;  elle  ne  m'écouta  point.  Je  commençai  deux 

ou  trois  phrases  qu'elle  inleriompoit  toujours,  en  me  disant  do 

m'en  aller.  Cette  vivacité  m'impatienloil  un  peu;  cependant, 

je   lui   obéis,   et   j'entrai  chez   M.   de    Sénange.  Il    posa  son 

livre,  et  me  dit  en  riant  que  son  vieux  valet  de  chambre  l'avoit 

mis  dans  le  secret;  mais  qu'il  joueroit  l'étonnemont  de  son 

mieux,  afin  de  ne  rien  déranger  à  la  fête.  Nous  entendions  un 

bruit  horrible  de  clous,  de  marteaux,  de  mouvement  de  meubles  ; 

et  il  s'amusoit  beaucoup  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  Adèle 

croyoit  qu'il  ne  s'apercevoit  point  de  tout  ce  tracas.  A  dix  heures 

précises,  il  me  dit  d'aller  la  chercher  pour  déjeuner  ;  car  il 

faudra  être  prêt  de  bonne  heure,  ajoula-l-il.  Je  revins  avec  elle  ; 

il  eut  la  complaisance  de  se  dépêcher,  et  bientôt  il  nous  quitta, 

en  disant,  assez  naturellement,    qu'il   alloit   passer  dans  sa 

chambre. 

A  peine  fut-il  sorti  du  salon,  qu'Adèle  le  fit  orner  de  fleurs, 
de  guirlandes  et  de  lustres.  A  midi,  elle  alla  faire  sa  toilette; 
et,  à  près  de  deux  heures,  elle  m'envoya  prier  de  descendre 
chez  M.  de  Sénange.  Dès  que  j'y  fus,  on  vint  l'avertir  que 
quelques  personnes  l'attendoient.  Il  se  leva  en  me  regardant 
mystérieusement,  prit  mon  bras,  et  entra  dans  le  salon  :  il  v 
trouva  ses  amis  qui  s'étoient  réunis  pour  rembrasser  et  le  féli- 
citer sur  sa  convalescence.  Tout  le  village  vint  aussitôt,  les  vieil- 
lards, la  jeunesse,  les  enfants;  il  fut  parfait  pour  tous.  Adèle  le 
conduisit  sur  une  pelouse  qui  borde  la  rivière;  elle  y  avoit  l'ait 
placer  une  grande  table,  autour  de  laquelle  ces  bonnes  gens  se 
rangèrent;  mais  avant  de  s'asseoir  pour  dîner,  chacun  d'eux 
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prit  un  vene,  et  but  à  la  santé  de  leur  bon  seigneur  :  A  sa  loufjue 
santé!  s'écria  Adèle;  A  sa  longue  santé  !  reprirent-ils  tous  à  la 
lois. 

Lorsqu'ils  furent  assis,  nous  revînmes  dans  la  salle  à  manger  ; 
M.  de  Sénange  fut  fort  gai  pendant  le  repas.  Nous  étions 
encore  au  dessert,  quand  nous  entendîmes  le  bruit  d'une  voi- 
ture, et  vîmes  paroltre  madame  la  duchesse  de  Morlagne,  son 
fds  et  ses  deux  filles.  Je  reconnus  l'aînée;  c'étoit  cette  jeune 
pensionnaire,  belle  et  modeste,  qu'Adèle  préféroit  à  toutes,  et 
dont  j'avois  été  frappé  dans  les  classes  du  couvent.  Elle  pré- 
senta son  frère  à  son  amie,  qui  le  présenta,  à  son  tour,  à 
M.  de  Sénange,  en  lui  disant  qu'elle  avoit  prié  ses  compagnes 
d'amener  chacune  un  de  leurs  parents,  afin  que  son  bal  ne  man- 
quât pas  de  danseurs. 

Plusieurs  voitures  se  succédèrent  ;  et  avant  six  heures,  qua- 
rante jeunes  personnes  offrirent  des  fleurs,  des  vœux,  pour  le 
bonheur  et  la  santé  de  ce  bon  vieillard  :  elle  chantèrent  une 
ronde  faite  pour  lui  :  Adèle  commençoit,  et  elles  répétoient  en- 
suite chaque  couplet,  toutes  ensemble.  Ce  moment  fut  fort 
agréable,  mais  passa  bien  vile.  Après  qu'il  les  eut  remerciées, 
le  bal  commença.  Elles  furent  toutes  très-gaies:  Adèle  dit 
qu'elle  désiroit  ne  pas  danser,  pour  s'occuper  davantage  des 
autres. 

Je  n'avois  pas  l'idée  d'un  besoin  de  plaire  semblable  à  celui 
qu'elle  a  montré.  Jamais  on  ne  la  trouvoit  à  la  même  place  : 
elle  parloit  à  tout  le  monde  ;  aux  mères,  pour  louer  leurs 
enfants...  aux  filles,  pour  demander  ce  qui  pouvoit  leur  plaire... 
aux  jeunes  gens,  pour  les  remercier  d'être  venus...  Réellement, 
j'étois  confondu  ;  elle  me  paroissoit  une  personne  nouvelle. 
Elle  ne  me  regarda,  ni  ne  me  parla  de  la  journée.  J'essayai  un 
moment  d'attirer  son  attention,  en  me  plaçant  devant  elle, 
comme  elle  traversoit  la  salle  ;  mais  elle  se  détourna,  et  alla 
causer  avec  M.   de  Mortagne,  dont  la   danse  brillante   fixoit 
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les  regards  de  tout  le  monde.  J'enlcndis  Adèle  le  plaisanter  sur 
ses  succès.  Il  la  pria  de  danser  avec  lui  :  et  elle  qui,  dès  le  com- 
mencement du  bal,  n'avoit  pas  voulu  danser,  pour  mieux  faire 
les  honneurs  de  sa  maison  ;  elle  qui  avoil  refusé  tous  les  autres 
hommes,  après  s'être  très-peu  fait  prier,  l'accepta  pour  une 
contredanse!  Il  faut  être  vrai,  Henri,  ils  avoient  l'air  bien  supé- 
rieurs aux  autres.  On  lit  un  cercle  autour  d'eux  pour  les  voir  et 
les  applaudir.  Adèle,  enivrée  d'hommages,  voulut  danser  en- 
core, et  toujours  avec  M.  de  Mortagne.  Se  reposoit-elle  un 
instant  ?  il  s'asseyoil  près  de  sa  chaise.  Désiroil-elle  quelques 
rafraicliisseinents?  il  couroit  les  lui  chercher.  Parloit-on  d'une 
danse  nouvelle?  il  ètoit  trop  heureux  de  la  suivre  ou  de  la  con- 
duire. Enfin,  ils  ne  se  quittèrent  plus...  Il  jouoit  avec  son  éven- 
tail, tenoit  un  de  ses  gants  qu'elle  avoitôtés,  et  elle  rioit  de  ses 
folies.  Son  bouquet  tomba,  il  le  ramassa,  le  mit  dans  sa  poche, 
et  elle  le  lui  laissa.  Je  n'ai  jamais  vu  de  coquetterie  si  vive  de 
pari  et  d'autre. 

A  onze  heures,  les  fenêtres  du  jardin  s'ouvrirent,  et  l'on 
aperçut  une  très-belle  illumination.  Partout  étoient  les  chiffres 
de  M.  de  Sénange,  partout  des  allégories  à  la  reconnois- 
sance  ;  et  Adèle  ne  pensa  seulement  pas  à  les  lui  faire  remar- 
quer... Entrainèepar  mesdemoiselles  de  Mortagne  et  leur  frère, 
elle  couroit  dans  les  jardins.  Je  ne  la  suivis  point  ;  car  je  puis 
être  tourmenté,  mais  je  ne  m'abaisserai  jamais  jusqu'à  être 
importun. 

M.  de  Sénange,  craignant  l'air  du  soir,  n'osa  pas  se  pro- 
mener, et  resta  avec  moi.  Bientôt  nous  entendimes  sur  la  rivière 
une  musique  charmante  ;  et  les  vifs  applaudissements  de  toute 
cette  jeunesse  nous  firent  juger  combien  Adèle  ètoit  contente 
d'elle-même.  Vers  minuit  on  commença  à  rentrer.  Madame  de 
Mortagne  revint,  et  pria  M.  de  Sénange  de  faire  appeler  ses 
enfants  :  après  bien  des  cris  et  des  courses  inutiles,  ils  arri- 
vèrent   avec   Adèle.   M.  de  Mortagne,  ou  la  quittant,   lui  de- 
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manda  la  permission  de  venir  lui  faire  sa  cour Elle  lui 

répondit  qu'elle  seroit  très-aise  de  le  voir,  sans  se  rappeler 
qu'elle  m'avoit  fait  défendre  sa  porte  longtemps,  sous  le  pré- 
texte que  sa  mère  lui  avoit  commandé  de  ne  recevoir  personne 
pendant  son  absence.  Elle  embrassa  ses  sœurs  avec  plus  de 
tendresse  qu'elle  n'avoil  fait  à  aucune  de  ses  compagnes. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  parties,  M.  de  Sénange  remer- 
cia sa  femme  avec  une  bonté  que  je  trouvai  presque  ridi- 
cule; car  si  elle  avoit  imaginé  cette  fêle  pour  lui,  au  moins 
l'avoit-elle  bientôt  oublié  pour  en  jouir  elle-même.  Comme  elle 
montoit  dans  sa  chambre,  elle  daigna  s'apercevoir  que  j'étois 
déjà  au  haut  de  l'escalier,  et  elle  médit  assez  légèrement  :  Bon- 
soir^ mylord  !  —  Vous  auriez  pu  me  dire  bonjour,  lui  répondis-jc 
froidement.  —  Pourquoi  donc?  —  Parce  que  vous  ne  ni  avez  pas 
vu  de  la  journée.  — Vous  voulez  dire  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  re- 
marqué, reprit-elle  avec  ironie.  Je  ne  lui  laissai  pas  le  plaisir  de 
se  moquer  de  moi  davantage,  et  je  gagnai  le  corridor  qui  conduit 
à  mon  appartement.  Au  détour  de  l'escalier,  je  vis  qu'elle  étoil 
restée  sur  la  même  marche  oîi  elle  m'avoit  parlé,  et  me  suivoit 
des  yeux,  elle  croyoit  peut-être  que  je  m'arrêterois  un  instant; 
mais  je  rentrai  tout  de  suite  dans  ma  chambre.  Je  vous  avois 
bien  dit,  Henri,  qu'elle  étoit  coquette  ;  cependant,  j'avoue  que 
je  n'aurois  jamais  cru  qu'il  fût  possible  de  l'être  à  cet  excès. 
Certes,  je  ne  suis  point  jaloux,  car  je  voudrois  pouvoir  l'excu- 
ser ;  je  voudrois  même  me  persuader  qu'un  sentiment  de  pré- 
férence  l'entraînoit  vers  ce  jeune  homme  ;  alors  du  moins  elle 
pourroit  m'intéresser  encore  ! ...  Mais  elle  le  voyoit  pour  la  pre- 
mière fois  1  Que  dis-je,  pour  la  première  fois  ?  Peut-être  l'a-t-elle 
connu  au  couvent  lorsqu'il  y  venoit  voir  ses  sœurs.  Elle  ne  l'a  ja- 
mais nommé,  de  crainte  de  se  laisser  pénétrer.  Qui  sait  si  cette 
fête  n'a  pas  été  imaginé  pour  l'introduire  dans  la  maison?  Et  voilà 
cette  sincériléque  j'adorois,  et  qui  n'ètoit  qu'un  raftinementdc 
coquetterie  I  Ahl  sans  les  égards  que  je  dois  à  M.  de  Sénange,  je 


!>^'  MiKl.i;   KK  SKNAMiT. 

serois  parti  celte  miilinèine,elelle  ne  m'auioit  jamais  revu;  mais 
je  ne  resterai  pas  longtemps,  je  vous  assure  :  demain  je  remettrai 
son  portrait,  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  garder  jusqu'à  présent. 


LETTIIK    X\\ 

Même  jouf. 

Je  n'ai  à  me  plaindie  de  personne  ;  Adèle  même  n  a  point  de 
tort  avec  moi.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  clierché  à  m'aveugier  : 
c'est  moi,  insensé  !  qui  prenois  plaisir  à  l'embellir,  à  la  parer 
de  toutes  les  qualités  que  je  lui  désirois,  à  me  persuader  que  les 
(lél'auls  que  je  lui  cunnuissois  n'existoienl  plus,  paice  qu'ils 
n'avoient  plus  l'occasion  de  se  montrer...  Elle  ne  se  donnoit  pas 
la  peine  de  paroître  bien  ;  elle  ne  faisoit  que  suivre  ses  premiers 
mouvements,  et  il  y  avoit  plus  de  bonheur  que  de  réflexion  dans 
sa  conduite.  Il  m'auroit  été  trop  pénible  de  la  revoir  ce  matin  ; 
j'ai  fait  dire  qu'ayant  été  incommodé,  je  ne  descendrois  pas 
pour  le  déjeuner  :  mais  j'entends  du  bruit  dans  le  corridor  ... 
c'est  la  marche  de  M.  de  Sénangc...  la  voix  d'Adèle...  On  frappe  à 
ma  porte...  ah!  vient-elle  jouir  de  ma  peine? 

Ce  sont  eux,  Henri,  qui,  inquiets  de  ce  que  je  ne  descendois 
point,  sont  venus  voir  si  je  n'élois  pas  plus  malade  qu'on  ne 
leur  avoit  dit.  M.  de  Sénange,  appuyé  sur  le  bras  d'Adèle, 
est  entré  en  me  disant  qu'en  bons  maîtres  de  maison,  ils  dési- 
roient  savoir  si  je  n'avois  besoin  de  rien...  Il  s'est  assis  prés  de 
moi,  et  ma  questionné  avec  beaucoup  d'intérêt  sur  ma  santé. 
Pendant  ce  temps,  Adèle  est  restée  debout,  sans  parler,  précisé- 
ment comme  si  elle  ne  fût  venue  que  pour  le  conduire.  Elle 
étoitpâle;  elle  n'a  pas  levé  les  yeux...  j'étois  assez  faible  pour 
souffrir  de  son  embarras.  Je  sais  qu'en  France  1rs  femmes  se 
permettent  d'entrer  dans  la  chambre  d'un  homme  qui  se  trouve 
malade  chez  elles  à  la  campagne  ;  mais  le  souvenir  de  nos  usages 
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donnoit  à  la  visile  d'Adèle  un  charme  qui  me  troubloit  malgré 
moi.  Que  je  voudrois  que  celte  maudite  fête  n'eût  jamais  eu 
lieu!...  Elle  ne  m'a  rien  dit;  seulement,  en  s'en  allant,  elle 
m'a  demandé  si  je  descendrois  dîner?  Je  lui  ai  répondu  que  je 
serois  dans  le  salon  à  trois  heures. 

Depuis  que  je  l'ai  revue,  Henri,  je  me  sens  plus  calme;  j'avois 
tort  de  craindre  sa  présence,  je  ne  l'aime  plus...  mais  je  sens 
un  vide  que  rien  ne  peut  remplir.  Adèle  occupoit  toute  ma 
pensée,  étoit  l'unique  objet  de  tous  mes  vœux;...  ce  qui  m'en- 
toure m'est  devenu  étranger...  Adèle  n'est  plus  Adèle.  Il  me 
semble  aussi  que  M.  de  Sénange  n'est  plus  le  même...  et 
moi  !...  moi  I  que  ferais-jc de  moi?... 


LETTRE   XXXI 

Même  jour. 

Comment  oser  l'avouer?  j'ai  trouvé  qu'elle  avoit  raison,  que 
j'étois  trop  heureux  :  je  vous  assure  que  j'ai  été  injuste;  écou- 
tez-moi. A  trois  heures,  je  suis  descendu  dans  le  salon,  ainsi 
que  je  l'avois  promis.  Adèle  travailloit  ;  elle  ne  m'a  pas  regardé; 
j'ai  cru  apercevoir  qu'elle  pleuroil.  Ne  me  sentant  plus  la  force 
de  lui  faire  aucun  reproche,  je  me  suis  éloigné,  et  j'ai  été 
prendre,  le  plus  indifféremment  que  j'ai  pu,  un  livre  à  l'autie 
bout  de  la  chambre.  Elle  continuoit  son  ouvrage  sans  lever  les 
yeux  :  bientôt  j'ai  vu  de  grosses  larmes  tomber  sur  son  métier  : 
toutes  mes  résolutions  m'ont  abandonné  ;  je  me  suis  rapproché, 
et,  entraîné  malgré  moi  :  Adèle,  lui  ai-je  dit,  je  n'existois  que 
pour  vous!  daigneriez-vous  partager  une  si  tendre  affection? 
pouvez-vous  seulement  la  comprendre?  Elle  a  levé  ses  yeux  au 
ciel  :  nous  avons  entendu  le  pas  de  M,  de  Sénange;  j'ai  été 
reprendre  mon  livre. 

Peu  de  temps  après  nous  avons  passé  dans  la  salle  à  manger  : 

DE    SOIZA.  7 
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j'ai  essayé  damuser  M.  de  Sénange,  mais  il  y  avoit  trop  d'ef- 
forls  dans  ma  gaieté  pour  pouvoir  y  réussir.  Adèle  n'a  pas 
dit  un  mot.  En  sortant  de  table  je  l'ai  priée  lout  bas  de 
m'écouter  un  instant  avant  la  fm  du  jour  :  elle  l'a  promis 
par  un  signe  de  tête.  Selon  notre  usage,  j'ai  joué  aux 
échecs  avec  M.  de  Sénange;  il  m'a  gagné,  ce  qui  lui  arrive 
rarement. 

A  six  heures,  il  est  venu  du  monde  :  Adèle  a  proposé  une 
promenade  générale  :  elle  l'a  suivie  quelque  temps  ;  mais  peu 
à  peu  elle  a  ralenti  sa  marche,  et  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls,  assez  loin  de  la  société.  J'avois  mille  questions  à  lui  faire, 
et  cependant  j'étois  si  troublé,  qu'il  ne  m'en  venoit  aucune. 
Entin,  je  lui  ai  demandé  si  elle  connoissoit  M.  de  Mortagnc 
avant  le  bal  :  elle  m'a  assuré  que  non.  M.  de  Mortagnc, 
m  a-t-elle  dit,  est  un  parent  trés-éloigné  de  ma  mère,  et  le 
chef  de  sa  maison.  Quoiqu'elle  l'ait  toujours  recherché  avec 
soin,  elle  n'a  jamais  permis  que  je  le  visse  au  couvent  :  depuis 
que  j'en  suis  sortie,  vous  savez  dans  quelle  solitude  j'ai  vécu. 
J'aime  beaucoup  ses  sœurs;  mais  M.  de  Mortagnc,  je  ne  le 
connois  pas. —  Pourquoi  donc  avez- vous  été  si  coquette  avec  lui? 
Qu'appelez-vous  coquette?  m'a-t-elle  demandé  avec  son  ingé- 
nuité ordinaire.  Comment!  me  suis-je  écrié,  vous  ne  le  savez 
pas?  c'est  involontairement  que  vous  l'avez  si  bien  traité!  Elle 
m'a  répondu  qu'elle  ne  savoit  ni  la  faute  qu'elle  avoit  commise, 
ni  ce  qui  m'avoit  fâché.  Dans  le  commencement  du  bal,  m'a^ 
t-elle  dit,  vous  regardant  comme  de  la  maison,  j'ai  cru  qu'il 
étoit  mieux  de  s'occuper  des  autres  :  à  la  tin,  lu  gaieté  de  mes 
compagnes  m'a  gagnée;  tout  le  monde  me  prioit  de  danser  ; 
j'en  avois  bien  envie  :  M.  de  Morlagne  danse  mieux  que  per^ 
sonne,  et  je  l'ai  préféré.  —  Mais  il  lenoit  vos  gants  :  il  a  gardé 
votre  bou(iuet!  — J'ai  trouvé  très-singulier,  très-ridiciile  qu'il 
y  attachât  du  prix;  et  je  les  lui  ai  laissés,  parce  que  je  n'y  en 
metlois  aucun*  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  Adèle,  que  ce  sont  des 
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laveurs  que  je  n'aurois  jamais  pris  la  liberté  de  vous  demander? 
et  si  quelquefois  j'ai  gardé  les  fleurs  que  vous  aviez  portées,  au 
moins  n'ai-je  pas  osé  vous  le  dire.  Pourquoi?  m'a-l-elle  répondu 
avec  tristesse  :  cela  m'auroit  appris  à  n'en  laisser  jamais  à 
d'autres.  A  ces  mots,  Henri,  j'ai  tout  oublié  :  je  lui  ai  juré  de 
lui  consacrer  ma  vie.  La  plus  tendre  reconnoissance  s'est  peinte 
dans  ses  yeux  ;  elle  me  remercioit  d'un  air  étonné,  et  comme 
si  j'eusse  été  trop  bon  de  l'aimer  autant.  Quelle  ravissante  sim- 
plicité !  Bientôt  toute  la  compagnie  nous  a  rejoints  ;  il  a  fallu  la 
suivre. 

Le  reste  du  jour,  toutes  les  expressions  innocentes,  délicates, 
dont  Adèle  s'étoit  servie,  sont  revenues  à  mon  esprit,  quel- 
quefois encore  avec  un  sentiment  d'inquiétude  que  je  me  repro- 
chois.  Je  suis  heureux  :  je  me  le  dis,  je  me  le  répète;  main- 
tenant, je  suis  obligé  de  me  le  répéter,  pour  en  être  sûr. 
Combien  on  devroit  craindre  de  blesser  une  âme  tendre!  elle 
peut  guérir:  mais  qu'un  rien  vienne  la  toucher,  si  elle  ne 
souffre  pas,  elle  sent  au  moins  qu'elle  a  souffert.  Je  suis 
heureux;  et  pourtant  une  voix  secrète  me  dit  que  je  ne  pourrois 
pas  voir  une  fête,  un  bal,  sans  une  sorte  de  peine  ;  le  son 
d'un  violon  me  feroit  mal.  Ah!  mon  bonheur  ne  dépend  plus 
de  moi. 

Ce  soir,  mon  valet  de  chambre  m'a  remis  une  lettre  qu'il  m'a 
dit  avoir  été  apportée  avec  mystère,  et  qui  m'oblige  d'aller  à 
Paris  dans  l'instant.  Une  femme  très-malheureuse,  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,  implore  mon  secours  :  sans  doute  elle  a  vu  combien 
elle  m'inspiroit  de  pitié.  Je  ne  puis  trouver  le  moment  d'ap* 
prendre  à  Adèle  la  raison  qui  me  force  à  m'éloigner.  Je  n'ose 
pas  lui  écrire  non  plus  ■  car  cela  pourroit  paroître  extraordi- 
naire.... mais  je  ne  serai  qu'un  jour  loin  d'elle....  cependant, 
si  cette  courte  absence,  surlout  au  moment  de  notre  expli- 
cation, alloil  lui  déplairel...  Oh!  non;...  elle  ne  sauroit  soup- 
çonner un  cœur  comme  le  mien* 
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LETTRE  XXXII 

l'aris,  ir  6  septenibrp. 

Voici  la  lettre  qui  m'a  fait  partir  si  brusquement  ;   jugez, 
Henri,  si  Je  pouvois  m'en  dispenser. 

COl'IE    DE   LA    LETTRE    DE    LA    SŒUn    EUGÉNIE,    RELICIELSE   Af    COUVENT 
OU    ADtLE    A    ÉTÉ    ÉLEVÉE. 

C'est  moi,  m  y  lord,  qui  ose  m'adresser  à  vous;  c'est  celte 
jeune  religieuse  qui  laisoit  la  prière  le  jour  que  vous  vînles 
voir  le  service  des  pauvres,  au  couvent  de  Sainte-Anastasie. 
Il  me  parut  alors  que  vous  deviniez  la  douleur  dont  j'étois 
accablée.  J'aperçus  dans  vos  regards  un  sentiment  de  com- 
passion qui  adoucit  un  peu  mes  profonds  chagrins  ;  je  bénis 
votre  bonlé;  je  vous  dus  un  bien  incalculable  pour  les  mal- 
heureux, celui  de  cesser  un  moment  de  penser  à  moi  !  celui 
plus  grand  encore  d'oser  prier  le  ciel  pour  vous,  mylord,  qui, 
peut-être,  n'avez  aucun  désir  à  former.  Hélas!  depuis  longtemps, 
j'ai  cessé  d'invoquer  Dieu  pour  moi-même;  pour  moi,  qui 
Toffense  sans  cesse,  qui,  tour  à  tour,  gémissant  sur  mon  état, 
ou  succombant  sous  le  poids  des  remords,  vis  dans  le  désespoir 
du  sacrifice  que  j'ai  fait  à  la  vanité.  Mais,  perniellez-moi  de 
chercher  à  m'excuser  à  vos  yeux  ;  pardonnez,  si  j'ose  vous 
occuper  un  instant  de  moi,  et  vous  parler  des  peines  qui  m'ont 
poursuivie  depuis  que  je  suis  au  monde. 

J'avois  huit  ans,  lorsque  ma  mère  mourut;  je  la  pleurai 
alors  avec  toute  la  douleur  qu'un  enfant  peut  éprouver;  mais 
je  ne  sentis  véritablement  l'étendue  de  la  perte  que  j'avois  faite, 
qu'après  que  l'âge  m'eut  appris  à  comparer,  et  que  le  bonheur 
de  mes  compagnes  m'eut  en  quelque  sorte  donné  la  mesure  de 
ma  propre  infortune.  Alors  il  me  sembla  que  ma  mère  m'étoit 
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enlevée  une  seconde  fois  :  je  lui  donnai  de  nouvelles  larmes,  et 
je  repris  un  deuil  que  je  ne  quitterai  jamais. 

Depuis,  toutes  les  années  de  ma  jeunesse  ont  été  marquées 
par  l'adversité.  Mon  père  mourut  de  chagrin,  à  la  suite  d'une 
banqueroute  qui  lui  enlevoit  tout  son  bien.  Un  seul  de  ses  amis 
me  conserva  de  l'intérêt  ;  je  le  perdis  avant  qu'il  eût  pu  assurer 
mon  sort.  Il  ne  me  restoit  plus  que  quelques  parents  éloignés  ; 
les  religieuses  leur  écrivirent.  Les  uns  refusèrent  de  se  charger 
de  moi;  d'autres  ne  répondirent  môme  pas  :  enfin,  mylord,  que 
vous  dirai-je?  je  me  visa  dix-sept  ans  sans  amis,  sans  famille, 
sans  protecteurs,  à  la  veille  d'éprouver  toutes  les  horreurs  de  la 
plus  affreuse  pauvreté. 

On  a  voit  cru  soigner  beaucoup  mon  éducation,  en  m'ap- 
prenant  à  chanter,  à  danser;  mais  je  ne  savois  exactement  rien 
faire  d'utile  :  d'ailleurs  j'aurois  rougi  alors  de  travailler  pour 
gagner  ma  vie,  et  j'étois  encore  plus  humiliée  qu'affligée  de  ma 
misère.  Les  religieuses  seules  m'avoient  témoigné  quelque 
pitié  :  leur  retraite  me  parut  une  ressource  contre  les  malheurs 
qui  m'attendoient.  Elles  s'engagèrent  à  me  recevoir  sans  dot, 
si  je  pouvois  supporter  les  austérités  de  la  maison.  L'effroi  de 
me  trouver  sans  asile,  si  elles  ne  m'admettoient  pas,  me  donna 
une  exactitude  à  suivre  la  règle,  qu'elles  prirent  pour  de  la 
ferveur.  Tout  entière  à  cette  crainte,  je  passai  l'année  d'épreuve, 
sans  considérer  une  seule  fois  l'étendue  de  l'engagement  que 
j'allois  contracter.  Je  n'avois  devant  les  yeux  que  le  malheur 
et 'l'humiliation  où  jeserois  plongée,  si  elles  me  rejetoient  dans 
le  monde.  Mais,  comme  celui  qui  tombe  et  meurt  en  arrivant 
au  but,  le  jour  môme  que  je  prononçai  mes  vœux,  fut  le  pre- 
mier instant  où  les  plus  tristes  réflexions  vinrent  me  saisir.  Le 
soir,  en  rentrant  dans  ma  cellule,  je  pensai  avec  terreur  que 
je  n'en  sorlirois  que  pour  mourir.  Je  la  regardai  pour  la  pre- 
mière fois.  Imaginez,  mylord,  un  petit  réduit  de  huit  pieds 
carrés,  une  seule  chaise  de  paille,  un  lit  de  serge  verte,  en 
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l'orme  de  tombeau,  un  prie-Dieu,  au-dessus  duquel  éloit  une 
image  représentant  la  mort  et  tous  ses  attributs.  Voilà  ce  qui 
m'étoit  donné  pour  le  reste  de  ma  vie!...  Je  regardai  encore  la 
petitesse  de  cette  chambre;  et,  involontairement,  j'en  fis  le  tour 
à  petits  pas,  me  pressant  contre  le  mur,  comme  si  j'eusse  pu 
agrandir  l'espace,  ou  (\uo  ce  mur  dût  fléchir  sous  mes  faibles 
efforts  :  je  me  retrouvai  bientôt  devant  celte  image,  qui  m'an- 
nonçoit  ma  propre  destruction.  En  l'examinant  plus  attentive- 
ment, j'aperçus  qu'on  y^avoit  écrit  une  sentence  de  Massillon  :  je 
pris  ma  lampe,  elje  lus  que/dprdm/er  pas  quelliomme  fait  dons 
la  vie,  est  aussi  le  premier  qui  l'approche  du  tombeau.  Ces  idées 
m'accabloient;  je  retombai  sur  ma  chaise.  Reprenant  ensuite 
quelques  forces,  je  m'approchai  encore  de  ce  tableau  :  je  le 
détachai  pour  le  considérer  de  plus  prés.  Mais  comme  il  suffit, 
je  crois,  d'être  malheureux,  pour  que  rien  de  ce  qui  doit  déchirer 
l'âme  n'échappe  à  l'attention;   après  avoir  lu,  regardé,  relu, 
je  le  retournai  machinalement,  et  ce  fut  pour  voir  ces  paroles 
de  Pascal,  écrites  d'une  main  tremblante^  :  Si  l'éternité  existe, 
c'est  bien  peu  que  le  sacrifice  de  notre  vie  pour  l'obtenir;  et  si  elle 
n'' existe  pas,  quelques  années  de  douleur  ne  sont  rien...  Ce  doute 
sur  l'éternité,  ma   seule   espérance;  ce  doute  qui  ne  s'étoit 
jamais  offert  à  moi,  m'épouvanta  ;  je  me  jetai  à  genoux.  Je  ne 
regrettois  pas  ce  monde  que  j'avois  quitté,  et  qui  m'j'ffrayoit 
encore;  mais  les  vœux  éternels  que  je  venois  de  prononcer  me 
firent  frémir.  Je  versois  des  larmes,  sans  pouvoir  dire  ce  que 
j'avois  ;  je  me  désolois,  sans  former  aucun  souhait  ;  je  ne  sentois 
qu'un  mortel  abattement,  dont  je  ne  sortois  que  par  des  sanglots 
prêts  à  m'élouffer.  Enfin,  je  fus  rendue  à  moi-même  par  le 
son  de  la  cloche  qui  nous  appeloit  à  l'église;  je  m'y  traînai.  iMa 
voix  qui,  jusque-là,  s'étoit  fait  entendre  par-dessus  celle  de 


'  Lorsqu'une  religieuse  meurt,  sa  cellule,  ainsi  que  tout  ce  qui  lui  a  appartenu, 
passe  à  la  nouvelle  postulante;  ces  paroles  avuieul  été  probablement  écrites  par  la 
dernière  qui  avoit  occupé  cette  chambre. 
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toutes  mes  compagnes,  ma  voix  étoit  éteinte  :  j'étois  debout, 
assise  comme  elles,  suivant  tous  leurs  mouvements,  sans  savoir 
ce  que  je  faisois.  Après  l'office,  les  religieuses  se  mirent  à 
genoux,  pour  faire  chacune  tout  bas  une  prière  particulière  à  sa 
dévotion.  Je  me  prosternai  aussi.  A  cette  même  place,  où,  la 
veille  encore,  j  avois  invoqué  le  ciel  avec  tant  de  confiance,  je 
joignis  mes  mains  avec  ardeur;  et,  baignée  de  larmes,  je  m'hu- 
miliai devant  Dieu:  je  lui  demandai,  je  le  suppliai,  de  détruire 
en  moi  le  sentiment  et  la  réflexion.  Je  sortis  de  l'église  avec  mes 
compagnes  ;  et,  pendant  quelques  jours,  je  fus  un  peu  plus 
tranquille  :  mais  je  n'étois  plus  la  même;  tout  m'étoit  devenu 
insupportable. 

La  supérieure,  dont  la  bonté  est  celle  d'un  ange,  lisoit  dans 
mon  âme.  J'en  jugeois  aux  consolations  qu'elle  me  donnoit  ; 
car  jamais  un  reproche  n'est  sorti  de  sa  bpuche  ;  jamais  non 
plus  elle  n'a  voulu  entendre  mes  douleurs.  Un  jour  que,  seule 
avec  elle,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes,  les  siennes  coulèrent 
aussi  :  Pleurez,  mon  enfant,  me  dit-elle;  pleurez,  maifi  ne  me 
parlez  point.  En  voulant  exciter  la  compassion  des  antres^  on  s'at- 
tendrit soi-même  :  on  passe  en  reime  tous  ses  maux;  et  s'il  est 
cfuelque  circonstance  qui  nous  ait  échappé,  on  la  retrouve,  et  elle 
nous  blesse  longtemps.  D'ailleurs,  vous  vous  révolteriez  si,  dési- 
rant vous  donner  du  courage,  je  m'efforçois  de  vous  persuader  que 
vous, êtes  moijis  à  plaindre.  Votre  foiblesse  s' autoriseroit  de  ma 
pitié,  pour  se  laisser  aller  au  désespoir;  et  vous  imagineriez  peut- 
être,  qu'il  n  est  point  d' exemple  d'un  malheur  semblable  au  vôtre.... 
Combien  vous  vous  tromperiez!...  Interdisez-vous  donc  la  plainte, 
ma  chère  enfant  :  mais  soyez  avec  moi  sans  cesse;  et,  puissiez-vous 
faire  usage  de  ma  raison  et  de  la  vôtre  ! 

Depuis  cet  instant,  je  ne  la  quittai  plus.  Souvent  je  me  déso- 
lois  ;  et  elle  ne  paroissoit  y  faire  attention  que  pour  essayer  de 
me  distraire.  Quelquefois  je  riois  jusqu'à  la  folie  ;  alors  elle  me 
regardoit  avec  compassion,  mais  sans  me  montrer  jamais  ni 
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iinpalicncc  ni  liuinciir.  Le  croiriez-vous,  mylord?  son  inallé- 
rable  douceur  me  fatigua;  combien  il  lalloit  que  le  malheur 
m'eût  aigrie!  Bientôt,  loin  de  la  chercher,  je  l'évitai;  je  m'en- 
fonçai dans  ma  cellule,  pour  être  seule  :  et  là,  je  pensois  sans 
cesse  à  cet  état,  où  Ton  ne  conserve  de  la  vie  que  les  tourments  ; 
où,  tous  les  jours,  toutes  les  heures  de  chaque  jour  se  ressem- 
blent; â  cet  étal  qui  seroil  la  mort,  si  Ton  pouvait  y  trouver 
le  calme.  Ma  santé  dépérissoit;  j'allois  succomber,  lorsqu'un 
jour  que  la  supérieure  étoit  venue  me  retrouver  dans  ma 
chambre,  on  accourut  l'avertir  que  tout  un  pan  de  mur  du 
jardin  étoit  toml.é.  Elle  y  alla;  je  la  suivis  :  la  brèche  étoit 
considérable;  et  je  ne  saurois  vous  rendre  le  sentiment  de  joie 
que  j'éprouvai  en  revoyant  le  monde  une  seconde  fois.  A  cet 
instant,  je  ne  me  sentis  plus;  je  riois,  je  pleurois  tout  ensemble. 
Les  religieuses  arrivèrent  successivement  ;  la  supérieure,  pour 
leur  cacher  mon  trouble,  me  renvoya.  Le  lendemain,  dès  cin(j 
heures  du  matin,  j'étois  dans  le  jardin;  cette  brèche  donnoil 
dans  les  champs,  et  me  laissoil  apercevoir  un  vaste  horizon.  .le 
contemplai  le  lever  du  soleil  avec  ravissement.  La  petitesse  de 
notre  jardin,  la  hauteur  de  ses  murs,  nous  empochent  de  jouir 
de  ce  beau  spectacle.  Je  me  misa  genoux  ;  mon  cœur  m'échappa, 
comme  malgré  moi;  et,  dans  ce  moment  d'émotion,  je  fis  une 
courte  prière  avec  ma  première  ferveur.  Ce  jour,  je  retournai 
à  l'église,  je  chantai  l'oflice,  et  j'y  trouvai  même  une  sorte  de 
plaisir. 

La  foiblesse  de  ma  santé  me  laissoit  une  liberté  dont  les  reli- 
gieuses ne  jouissent  que  lorsqu'elles  sont  malades.  J  en  pro- 
fitois  pour  ne  plus  quitter  le  jardin,  mais  sans  oser  franchir 
la  ligne  où  le  mur  avoit  marqué  la  clôture  :  car,  dès  que  la  pos- 
sibilité de  sortir  se  fut  offerte,  les  malheurs  qui  m'atlendoient 
dans  le  monde  se  présentèrent  à  mon  espiit  plus  fortement  que 
jamais.  Jeiestois  des  jours  entiers  sur  un  banc,  qui  est  en  face 
de  celle  brèche;  souvent  sans  me  rappeler  le   soir  une  seule 


ADÈLE   DE  SÉNANGE.  105 

des  réflexions  qui  m'avoient  fait  tant  souffrir.  La  supérieure 
(it  venir  les  ouvriers;  l'archilecle  décida  qu'il  falloit  abattre 
encore  une  portion  de  ce  mur  avant  de  le  réparer.  Chaque  coup 
de  marteau,  chaque  pierre  qu'on  emportoit,  me  donnoit  un 
mouvement  de  joie;  il  scmbloit  que  la  paix  rentrât  dans  mon 
âme  à  mesure  que  l'espace  s'étendoit.  Mais  bientôt  ils  atteigni- 
rent l'endroit  où  ils  dévoient  s'arrêter.  Rien  ne  pourroit  vous 
peindre  le  saisissement  que  j'éprouvai,  lorsqu'un  matin,  venant, 
comme  à  l'ordinaire,  pour  m'établir  sur  ce  banc,  j'aperçus  qu'il 
y  avoit  une  pierre  de  plus  que  la  veille  :  on  commençoil  à 
rebâtir!...  Je  jetai  un  cri  d'effroi,  et  cachant  ma  tète  dans  mes 
mains,  je  courus  vers  ma  cellule,  comme  si  la  mort  m'eût  pour- 
suivie :  j'y  restai  jusqu'au  soir,  anéantie  par  la  douleur.  Ce 
même  jour  vous  entrâtes  dans  le  monastère  avec  madame  de 
Sénange  ;  je  ne  le  sus  qu'à  l'heure  du  service  des  pauvres,  seul 
devoir  auquel  je  n'avois  jamais  manqué.  Votre  regard,  votre 
pitié,  seront  toujours  présents  à  mon  cœur.  Le  lendemain,  la 
supérieure  m'apprit  par  quel  hasard  vous  aviez  eu  la  curiosité 
de  voir  notre  maison.  Elle  me  parla  avec  attendrissement  de 
votre  extrême  bonté,  de  cette  bonté  qui  va  au-devant  de  tous  les 
infortunés,  et  qui  les  secourt  d'abord,  sans  s'informer  s'ils  ont 
raison  de  se  plaindre.  Avec  quelle  reconnoissance  elle  me  parla 
aussi  de  la  donation  que  vous  veniez  défaire  à  notre  hôpital! 
Vous  avez  vu  ces  malheureux  un  moment;  et  vos  bienfaits 
les  suivront  par  delà  votre  existence,...  Ah!  j'ose  vous  en 
remercier,  moi,  que  le  malheur  unit,  attache,  à  tout  ce  qui 
souffre  ! 

Les  jours  suivants,  je  retournai  au  jardin;  je  m'y  traînois 
lentement,  comme  on  marche  au  supplice  ;  je  crois  qu'une 
force  surnaturelle  m'y  conduisoit....  Ce  mur  s'élevoit  avec 
une  rapidité  qui  me  désespéroit.  Quelquefois,  ne  pouvant 
plus  supporter  l'activité  des  ouvriers,  je  fermois  les  yeux,  et 
restois  là,  absorbée  dans  mes  vagues  et  sombres  rêveries.  En 


100  ADKI.K  DE  SKNANGF. 

ine  réveillant  de  celle  espèce  de  sommeil,  leur  travail  me 
paroissoit  doublé;  jem'éloignois,  mais  sans  être  plus  tranquille. 
Absente,  présente,  jour  et  nuit,  à  toute  heure,  je  voyois  ce  mur, 
éternellement  ce  mur,  qui  s'avançoit  pour  refermer  mon  tom- 
beau. Je  ne  priois  plus,  car  je  n'osois  rien  demander.  Alors 
Dieu,  oui.  Dieu,  sans  doute,  rejetant  un  sacrifice  profané  par 
les  motifs  humains  qui  m'avoient  décidée,  Dieu  m'inspira  de 
m'adresser  à  vous.  J'espérai  dans  votre  bonté  si  compatissante. 
Cependant,  la  première  fois  que  la  pensée  de  manquer  à  mes 
vœux  se  présenta,  je  la  repoussai  avec  horreur:  mais  hier,  le 
mur  éloit  presque  achevé!...  encore  un  instant,  et  voire  pitié 
même  ne  pourroit  plus  me  secourir....  Arrachez-moi  d'ici, 
mylord,  arrachez-moi  d'ici.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  je  me 
trouverai  sur  ce  mur;  les  décombres  m'aideront  à  monter  : 
si  vous  daignez  vous  y  rendre,  je  vous  devrai  plus  que  la  vie. 
Mylord,  ne  rejetez  pas  ma  prière  :  au  nom  de  tout  le  bonheur 
que  vous  devez  attendre,  des  peines  que  vous  pouvez  craindre, 
ayez  pitié  de  moi. 

Sœur  Eugénie. 

P.  S.  Mylord,  je  n'abuserai  point  de  votre  bienfaisance;  je 
rofuserois  la  fortune,  s'il  falloil  avec  elle  vivre  dans  l'oisiveté. 
Placez-moi  dans  une  ferme  ;  donnez-moi  des  travaux  pénibles, 
un  désert  où  je  puisse  au  moins  fatiguer  mon  inquiétude.  Mylord, 
songez  que  vous  pouvez  prononcer  mon  malheur  éternel. 

11  éloit  près  de  onze  heures  lorsque  je  reçus  cette  lettre; 
n'ayant  pas  le  temps  d'envoyer  chercher  des  chevaux  à  Paris, 
je  me  fis  mener  par  un  des  cochers  de  M.  de  Sénange  :  un 
peu  d'argent  me  répondit  de  son  zèle  et  de  sa  discrétion. 
Je  montai  en  voilure  avec  mon  fidèle  John;  nous  fûmes  bientôt 
arrivés.  Je  reconnus  facilement  la  portion  de  mur  qui  venoil 
d'être  bâtie;  cette  pauvre  religieuse  n'y  étoit  pas  encore.  Nous 
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eûmes  le  temps  de  rassembler  des  pierres  pour  nous  approcher 
de  la  hauteur  de  cette  brèche.  Je  commençois  à  craindre  qu'elle 
n'eût  rencontré  quelque  obstacle,  lorsque  je  la  vis  paroîlre; 
elle  se  laissa  glisser  doucement,  et  nous  la  reçûmes  sans  qu'elle 
se  fût  fait  aucun  mal.  Epuisée  par  la  violence  de  tous  les  sen- 
timents qu'elle  venoit  d'éprouver,  elle  s'évanouit.  Nous  la 
portâmes  dans  la  voiture,  que  je  fis  partir  bien  vite.  L'agitation 
et  le  bruit  la  rappelèrent  à  la  vie;  et  ce  fut  par  une  abondance 
de  larmes  qu'elle  manifesta  sa  joie,  lorsque  je  lui  dis  qu'elle 
étoit  libre,  et  que  l'honneur  et  le  respect  veilleroient  sur  son 
asile. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôl.'l  garni  où  j'ai  conservé  mon  appar- 
tement. Elle  s'étoit  enveloppée  avec  tant  de  soin,  qu'on  ne  pou- 
voit  deviner  son  état  de  religieuse.  Je  lui  parlois  avec  les  égards 
les  plus  respectueux,  pour  prévenir  la  première  pensée  qui 
auroit  pu  naître  dans  l'esprit  des  gens  de  la  maison.  Son  visage 
étoil  pâle  ;  ses  grands  yeux  noirs,  presque  éteints,  suivoient  sans 
intérêt  les  personnes  qui  marchoient  dans  la  chambre.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  son  abattement,  cet  air  résigné  de  la 
vertu  souffrante,  intéressoient  l'hôtesse:  j'en  profitai  pour  lui 
recommander  de  ne  pas  la  quitter  un  instant  :  et,  me  rappro- 
chant d'Eugénie,  je  lui  lis  sentir  combien  il  seroit  dangereux 
que  cette  femme  pénétrât  son  secret.  Je  pensois  bien  qu'elle  ne 
le  diroil  pas,  car  je  la  savois  sensible  et  bonne  ;  mais  je  croyois 
qu'en  forçant  ainsi  Eugénie  à  dissimuler  sa  peine,  elle  la  senti- 
roit  moins  vivement...  Moucher  Henri,  on  fait  bien  des  décou- 
vertes dans  le  cœur  humain,  lorsqu'on  a  un  véritable  désir  de 
porter  du  soulagement  aux  âmes  malheureuses.  Combien  une 
sensibilité  délicate  aperçoit  de  moyens  au  delà  de  cette  pitié 
ordinaire,  qui  ne  sait  plaindre  que  les  maux  du  corps  ou  les 
revers  de  la  fortune  !  La  crainte  de  parler,  l'envie  de  laisser 
dormir  sa  garde,  la  fatigue,  auront  contribué  à  faire  assoupir 
quelques  moments  ma  pauvre  religieuse. 
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Ce  malin,  elle  s'est  rendue  dans  le  salon  dès  qu'elle  a  su  que 
je  l'y  altcndois.  J'ai  clierché  les  choses  les  plus  rassurantes  et 
les  plus  douces  à  lui  dire  :  je  lui  ai  présenté  les  soins  queje  lui 
rendois  comme  un  devoir  ;  c'éloit  son  frère,  un  ancien  ami,  qui 
èloit  auprès  d'elle.  Je  suis  parvenu  à  éloigner  ainsi  toutes  les 
expressions  de  la  reconnoissance  ;  et  nous  n'avons  plus  parlé 
de  son  départ  pour  l'Angleterre,  de  son  établissement,  quand 
elle  y  seroil,  que  comme  d'affaires  qui  nous  éloient  communes. 
Nous  avons  étéd'a\is  qu'il  falloit  parlir  sur-le-champ,  pour  être 
certain  d'échapper  à  toutes  les  poursuites  ;  quoique  j'espère  que 
l'esprit  et  la  bonté  de  la  supérieure  l'engageront  à  ne  commen- 
cer les  démarches  auxquelles  sa  place  l'oblige,  que  lorsqu'elle 
sera  bien  sûre  de  leur  inutilité.  John,  à  qui  je  puis  me  tier,  la 
conduira  chez  le  docteur  Morris,  chapelain  de  ma  terre.  Elle 
trouvera  dans  sa  respectable  famille,  sinon  de  grands  plaisirs, 
au  moins  la  tranquillité;  et  elle  a  tellement  souffert,  que  la 
tranquillité  sera  pour  elle  le  bonheur. 

Adieu,  je  vais  retrouver  Adèle  ;  j'y  vais  plus  satisfait  encore 
qu'à  mon  ordinaire  ;  car,  j'ai  à  moi  une  bonne  action  de  plus. 


LETTRE  XXXlll. 

Neuilly,  ce  7  septembre. 

Adèle  est  malade  ;  elle  a  refusé  de  me  voir.  Cependant,  M.  de 
Sénange  est  calme  :  il  m'a  dit,  d'un  air  assez  indifférent, 
qu'on  ne  savoit  pas  encore  ce  qu'elle  avoif,  mais  que  ce  ne 
seroit  vraisemblablement  rien.  Rien!  et  elle  ne  veut  pas  me 
recevoir...  Les  gens  vont  dans  la  maison  comme  à  l'ordinaire... 
Je  ne  vois  point  entrer  de  médecin.  11  me  semble  qu'il  y  a  là  une 
négligence  qui  ne  s'accorde  point  avec  l'intérêt  que  M.  di* 
Sénange  a  pour  elle.  Est-ce  ainsi  que  l'on  aime,  lorsqu'on  est 
vieux  '!  Ah  !  j'espère  que  je  mourrai  jeune...  J'éprouve  une  agita- 
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tion  que  personne  ne  partage,  dont  personne  n'a  pitié.  Il  ne 
m'est  pas  permis  de  savoir  comment  elle  est  ;  j'étonne  quand  je 
demande  trop  souvent  de  ses  nouvelles  :  ils  la  laisseront  mou- 
rir !...  Je  viens  de  passer  devant  sa  cliambre,  je  suis  resté  long- 
temps contre  sa  porte;  je  n'ai  entendu  aucun  mouvement; 
peut-être  qu'elle  se  trouvoit  mal!...  Mais  non,  il  y  auroil  en 
de  l'agitation  autour  d'elle;  je  n'ai  vu  aucune  de  ses  femmes  ; 
tout  étoil  fermé...  Que  devenir?  mon  ami,  je  croyois  que  j'avois 
été  malheureux  !  Oh  non,  je  neTavois  jamais  été...  M.  de  Sé- 
nange  me  fait  dire  de  descendre  pour  dîner  :  il  sort  de  chez 
elle,  je  cours  le  joindre. . . 

'  septembre  soir. 

C'étoit  tout  simplement  pour  dîner  avec  du  monde  qu'il  me 
fa i soit  avertir.  J'ai  trouvé,  comme  dans  un  autre  temps,  quelques 
personnes  qui  étoient  venus  de  Paris.  .Vdèle  est  malade  !  et  rien 
ne  paroissoit  changé  dans  la  manière  de  vivre  :  seulement 
M.  de  Sénange  étoit  froid  avec  moi.  D'abord,  j'ai  aimé  cette 
distinction  ;  c'étoit  me  dire  que  nous  éprouvions  la  même  peine. 
Mais  ensuite,  je  n'ai  plus  compris  ce  qu'il  avoit,  lorsque  après 
le  dîner,  au  lieu  de  prendre  mon  bras,  selon  son  usage,  il  a 
sonné  un  de  ses  gens,  et  m'a  dit  avec  une  politesse  embarrassée, 
qu'il  alloit  voir  sa  femme...  Sa  femme  !  jamais  il  ne  la  nomme 
ainsi.  Resté  seul  dans  ce  grand  salon,  tout  rempli  d'Adèle, 
mille  pensées  à  la  fois  me  sont  venues  à  l'esprit.  Il  n'y  a  point 
d'émotion  que  je  n'aie  éprouvée,  point  de  petites  habitudes  que 
je  ne  me  sois  rappelées...  Ah!  dès  qu'un  sentiment  vif  nous 
occupe,  faut-il  que  notre  raison  nous  échappe?  Je  m'étois  assis 
dans  le  fauteuil  d'Adèle  ;  j'y  trouvai  môme  un  peu  de  tran- 
quillité, et  me  rappelois  avec  douceur  les  moments  que  nous 
avions  passés  ensemble  ;  lorsque  tout  à  coup  une  voi\  secrète 
a  semblé  me  reprocher  d'avoir  pris  sa  place,  me  presser  de  la 
quitter,  me  faire  craindre  qu'elle   ne  l'occupât  plus...   Cette 
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pensée  m'a  causé  une  terreur  si  vive,  que  je  me  suis  précipité 
à  Tautre  bout  de  la  chambre.  En  me  retournant,  j'ai  vu  encore 
ce  fauteuil,  sa  petite  table,  son  ouvrage,  des  dessins  commen- 
cés, et  tout  ce  désordre  d'une  personne  qui  éloit  là  il  y  a  peu 
d'instants,  et  qui  peut-être  n'y  reviendra  plus...  J'ai  fermé 
les  yeux  et  me  suis  enfui,  sans  oser  jeter  un  regard  derrière 
moi. 

Revenu  dans  ma  chambre,  je  me  suis  empressé  de  prendre  le 
portrait  d'Adèle  que  je  possède  encore.  Vous  serez  peut-être 
surpris  que  j'aie  osé  le  garder  jusqu'à  présent  ;  il  est  vrai  que, 
dans  le  premier  moment,  je  ne  voyois  que  le  danger  de  le  con- 
server ;  mais  bientôt,  peu  à  peu.  de  jour  en  jour,  je  me  suis 
accoutumé  à  celte  crainte  :  je  me  suis  fait  aussi  un  bonheur  né- 
cessaire de  regarder  ce  portrait.  D'ailleurs,  enhardi  par  la  cer- 
titude que  M.  de  Sénange  ne  va  jamais  dans  le  cabinet  où 
il  était  serré,  je  remeltois  toujours  au  lendemain  à  m'en 
séparer. 

Combien,  dans  les  angoisses  que  j'éprouvois,  ce  portrait  me 
devenoil  cher  !  Avec  quelle  émotion  je  conlemplois  les  traits 
d'Adèle,  son  regard  serein,  ce  doux  sourire,  sa  jeunesse  qui 
devoit  me  promettre  pour  elle  de  nombreuses  années  !  Je  me 
sentois  plus  tranquille;  et,  quoique  encore  effrayé,  j'osois 
espérer  de  l'avenir. 


LETTRE  XXXIV 

Ct'  8  scplembic. 

Ne  soyez  pas  trop  sévère;  ayez  pitié  de  votre  pauvre  ami.  Je 
ne  suis  plus  le  môme  :  ou  j'éprouve  le  bonheur  le  plus  vif,  ou 
je  suis  abimé  de  douleur;  tout  est  passion  pour  moi.  Adèle 
gardoit  la  chambre;  j'étois  dévoré  d'inquiétude;  je  craignois 
qu'elle  ne  fût  menacée  de  quelque  maladie  violente.  Je  ne  la 
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voyois  pas;  je  croyois  que  je  ne  devois  plus  la  revoir  ;  son  tom- 
beau étoit  devant  mes  yeux  :  je  voulois  mourir.  Eh  bien!  elle 
n'étoit  seulement  pas  malade  ;  c'étoil  un  caprice,  ou  l'envie  de 
me  tourmenter,  et  d'essayer  son  empire.  Mon  ami,  est-ce  que  je 
serai  comme  cela  longtemps  ? 

Ce  matin,  ne  m'élantpas  couché,  ayant  passé  la  nuit  à  écou- 
ter, à  expliquer  le  moindre  bruit,  à  huit  heures  j'ai  entendu 
ouvrir  son  appartement.  J'y  ai  couru  aussitôt  pour  demander 
de  ses  nouvelles.  Sa  femme  de  chambre  n'avoit  point  refermé 
la  porte  ;  jugez  de  mon  étonnement  !  Adèle  étoit  levée  ;  elle  pa- 
roissoit  triste,  mais  tout  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire.  Dés  qu'elle 
m'a  aperçu,  son  visage  s'est  animé...  Que  voulez-vous,  monsieur? 
laissez-moi,  m'a-t-elle  dit  ;  laissez-moi,  je  neveux  voir  persojine. 
Ses  femmes  éloient  présentes;  tremblant,  je  me  suis  retiré. 
Elle  a  fait  signe  à  une  d'elles  de  fermer  la  porte  sur  moi  ;  j'ai 
regagné  ma  chambre  et  me  suis  perdu  en  conjectures.  Qu'est-il 
nrrivé!  Qu'ai-jefait?  Que  peut-on  lui  avoir  dit  de  moi'.'  Seroit-cc 
<ic  la  jalousie?  0  Dieu  !  de  la  jalousie!  Que  je  serois  heureux! 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  point  malade. 


LETTRE  XXXV 

Ce  8  septembre,  le  soir. 

A  deux  heures  j'ai  fait  demander  à  Adèle  la  permission  de 
lui  parler:  elle  m'a  refusé,  en  disant  encore  qu'elle  étoit  souf- 
frante... Est-ce  qu'il  seroit  vrai  ?  on  peut  être  malade  sans  être 
changé...  Mais  non;  M.deSénange,  sesfemmes,  celle  surtout  qui 
ne  la  quitte  jamais,  qui  l'aime  comme  son  enfant,  m'ont  assuré 
qu'elle  étoit  beaucoup  mieux.  Je  n'y  puis  rien  comprendre.  Elle 
m'a  fait  dire  qu'elle  ne  descendroit  pas  pour  dîner*  Il  m'étoit 
impossible  de  me  trouver  tête  à  tête  avec  M;  de  Sénaage; 
j'avois  besoin  de  distraction;  et  je  sentois  que  ce  n'étoit  qu'en 
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me  plaçant  au  milieu  d'objets  indifférents  pour  moi  que  je  pour- 
rois  me  retrouver. 

Avec  ce  projet ,  j'ai  élé  dans  la  campagne  sans  savoir  ou 
j'aliois  :  je  marciiois  comme  quelqu'un  qu'on  poursuit.  Je  ne 
sais  combien  de  (emps  j'avois  couru,  lorsqu'à  la  porte  d'un  petit 
jardin  une  jeune  fille  m'a  crié  :  Monsieur^  voulez-vous  des  bou- 
quets ?  Kl  à  qui  les  donnerois-je?  lui  ai-je  répondu.  Les  larmes 
me  sont  venues  aux  yeux;  Adèle  aime  tant  les  fleurs!...  Appa- 
remment que  j'étois  pâle  et  défait,  car  celle  jeune  fille  me  re- 
gardoit  avec  compassion.  Vous  avez  l'air  tout  malade,  m'a-t-elle 
dit  ;  entrez  cliez  nous  pour  vous  reposer.  Je  l'ai  suivie  macliina- 
lement;  elle  m'a  (ail  asseoir  sur  un  mauvais  banc,  piès  de  leur 
maison,  et  se  lenantdeboul  devant  moi,  elle  m'a  regardé  quelque 
temps  avec  un  air  d'inquiétude  et  de  curiosité.  Enfin,  elle  m'a 
dit:  Voulez-vous  prendre  un  bouillon?  Nous  avons  mis  le  pot- 
au-feu  aujourd'hui,  car  c'est  dimanche.  Je  lui  ai  demandé  seu- 
lement un  morceau  de  pain  et  un  verre  d'eau:  elle  m'a  apporté 
du  pain  noir,  et,  dans  un  pot  de  grès,  de  l'eau  assez  claire. 
Après  avoir  été  assis  un  moment,  je  commençois  à  sentir  louîc 
ma  lassitude,  et  je  restois  sur  ce  banc  sans  pouvoir  m'en  aller. 
Alors  celte  jeune  fille  m'a  appris  que  son  père  étoil  jardinier 
fleuriste  ;  qu'il  éloit  à  l'église  avec  toute  sa  famille  ;  qu'elle  étoil 
restée  parce  que  c'éloit  à  son  tour  de  garder  la  maison;  mais 
qu'ils  alloient  bientôt  rentrer,  et  que  sa  mère,  qui  s'entendoit 
très-bien  aux  maladies,  mediroit  ce  que  j'avois. 

Je  l'ai  remerciée  par  un  signe  de  tète;  et,  fermant  les  yeux,  je 
ftiesuismisàrèverà  la  bizarrerie  de  ma  situation  et  au  caractère 
d'Adèle.  J'ai  élé  bienhM  arraché  à  mesréflexionspar  la  jeune  fille, 
qui  m'a  crié  avec  effroi  :  Monsieur,  ouvrez  donc  les  yeux,  vous 
me  faites  peur  comme  cela  !  J'ai  souri  de  sa  frayeur:  pour  la 
dissiper  et  pour  réj)ondre  à  l'inlérét  qu'elle  mavoil  témoigné, 
je  m'efforçois  de  lui  parler:  je  lui  ai  demandé  si  elle  avoit  des 
f'rèrcs  et  des  sœurs.  Onze,  m'a- t-elle  répondu,  en  faisant  une 
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petite  révérence,  et  je  suis  l'ainée.  —  Quel  âge  avez-vous?  —  Qua- 
torze ans,  et  je  me  nomme  Françoise.  A  cliaque  réponse  elle  faisoil 
sa  petite  révérence.  Votre  père  gagne-t-il  bien  sa  vie?  —  Oui  ;  si  ma 
mère  n'avoit  pas  toujours  peur  de  manquer,  nous  ne  serions  pas 
mal.  Notre  malheur,  c'est  que  dans  l'été  les  bouquets  ne  se 
vendent  rien,  et  que  l'hiver  toutes  les  dames  en  veulent,  qu'il  y 
en  ail  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Alors  nous  avons  entendu  le  chien 
aboyer,  et  la  famille  est  rentrée.  Dès  que  le  père  et  la  mère  ont 
pu  m'apercevoir,  ils  ont  appelé  Françoise,  lui  ont  parlé  long- 
temps bas,  puis,  s'approchant,  ils  m'ont  salué  tous  deux.  Je 
leur  ai  dit  combien  Françoise  avoit  eu  soin  de  moi.  Ah  !  c'est  une 
bonne  liUe,  a  dit  le  père  en  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule. 
Bah  !  a  repris  la  mère,  pourvu  qu'elle  perde  son  temps,  c'est 
tout  ce  qu'il  lui  faut.  La  petite  mine  de  Françoise,  qui  s'étoit 
épanouie  d'abord,  s'est  rembrunie  bien  vite.  Combien  les  pa- 
rents devroient  craindre  de  troubler  la  joie  de  leurs  enfants!  Il 
me  semble  que  je  remercierois  les  miens,  si  je  les  entendois 
rire,  si  je  les  voyois  contents  :  mais  je  me  promeltois  bien  de 
dédommager  Françoise.  Sa  mère  s'est  assise  près  de  moi  ;  elle 
m'a  offert  une  soupe,  je  l'ai  refusée.  Le  bon  père  m'a  proposé 
une  salade  du  jardin:  Oh!  une  salade,  m'a-t-il  dit  en  riant, 
comme  vous  n'en  avez  jamais  mangé.  Ce  visage  brûlé  par  le 
soleil,  ce  corps  que  la  fatigue  avoil  courbé,  sa  bonne  humeur, 
m'inspiroient  une  sorte  d'affection  mêlée  de  respect  ;  j'ai  accepté 
sa  salade  pour  ne  pas  le  chagriner  en  le  refusant.  Françoise  a 
couru  bien  vite  la  cueillir  ;  sa  mère  (madame  Antoine)  m'a  pré- 
senté ses  autres  enfants,  quatre  garçons  et  six  filles.  A  chaque 
enfant,  elle  crioit d'une  voix  aigre:  Otez  votre  chapeau,  monsieur  ; 
faites  la  révérence,  mamzelle  ;  et  les  petits  de  me  saluer  et  de 
s'enfuir  aussitôt.  Le  père  a  dit  à  sa  femme  d'aller  accommoder 
ma  salade;  il  est  resté  avec  moi.  Je  lui  ai  demandé  avec  quoi 
il  pouvoit  entretenir  cette  nombreuse  famille.  Avec  mes  fleurs, 
m'a-t-il   dit;  quand  elles  réussissent,  nous  sommes  bien.  Ma 
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iemmo,  comme  vous  avez  vu,  grrondeun  peu,  niais  c'est  sa  laçuii  ; 
elpuis  nous  y  sommes  laits;  Françoise  chante,  et  cela  m'amuse. 
Combien  gagnez-vous  par  an'.'  —  Ah  !  je  vis  sans  compter;  tous 
les  soirs  j'ajoule  à  mes  prières  :  Mon  Dieu,  voilà  onze  enfants  ;  je 
nal  que  mon  jardin^  ayez  pitié  de  nons;  et  nous  n'avons  pas 
encore  manqué  de  pain.  —  Vous  devez  beaucoup  travailler?  — 
Dame,  il  faut  bien  un  peu  de  peine;  dans  ma  jeunesse,  il  n'y  en 
avoit  pas  trop  ;  à  présent  la  journée  commence  à  être  lourde.  Mais 
Françoise  m'aide  :  elle  porte  les  bouquets  à  la  ville  :  Jacques,  le 
plus  grand  de  nos  garçons,  entend  déjà  tort  bien  notie  métier; 
les  petits  arrachent  les  mauvaises  herbes  :  à  mesure  que  je. 
m'alïoiblis,  leurs  forces  augmentent  ;  et  bientôt  ils  se  mettront 
tout  à  fait  à  ma  place.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Quoi  !  lui  ai-je 
dit  avec  une  chaleur  qui  auroit  été  cruelle  si  elle  avoit  été  ré- 
fléchie, quoi!  vous  ne  vous  plaignez  pas  !  Onze  enfants...  un 
jardin...  et  vous  dites  que  vous  êtes  content  !  Oui,  m'a-t-il  ré- 
pondu, fort  content  !  Il  ne  nous  est  mort  aucun  enfant  ;  nous 
n'avons  encore  rien  demandé  à  personne  :  pourquoi  nous  plai- 
gnez-vous? Vous  autres  grands,  on  voit  bien  que  vous  ne  con- 
noisscz  pas  les  gens  de  travail.  On  a  raison  de  dire  que  la  moitié 
du  monde  ne  sait  pas  comment  l'autre  vit. 

Que  de  réflexions  lit  naître  en  moi  cet  exemple  de  vertu  et  de 
modération,  moi,  qui  ne  me  suis  jamais  trouvé  heureux  dans 
une  position  qu'on  appelle  brillante  !...  J'ai  serré  la  main  de  ce 
bon  vieillard.  Il  n'avoit  pas  prétendu  m'instruire  ;  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  sa  sagesse  a  si  vivement  frappé  mon  cœur... 

Madame  Antoine  et  Françoise  ont  apporté  une  petite  table 
avec  ma  salade  :  le  bon  père  avoit  raison  ;  jamais  je  n'en  avois 
trouvé  d'aussi  bonne.  Pendant  ce  léger  repas,  il  me  regardoit 
avec  l'air  satisfait  de  lui-même.  Madame  Antoine  et  Françoise 
restoient  debout  devant  moi  ;  et  quoique  je  fusse  sûr  qu'elles 
n'avoicnt  rien  de  plus  à  me  donner,  elles  sembloient  attendre 
que  je  leur  demandasse  quelque  chose,  et  se  tenoient  prêtes  à 
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me  servir.  Les  enfants  aussi  se  sont  rapprochés  peu  à  peu  ;  je  ne 
les  effrayois  plus.  Le  père  ma  prié  de  venir  voir  son  jardin  :  le 
terrain  étoit  si  peu  étendu,  si  précieux,  qu'on  n'y  avoit  laissé 
que  de  petits  sentiers  où  nos  pieds  pouvoienf  à  peine  se  placer. 
Nous  marchions  l'un  après  l'autre;  et  la  famille,  jusqu'au  der- 
nier petit  enfant,  nous  suivoit,  comme  s'ils  entroient  dans  ce 
jardin  pour  la  première  fois.  Au  milieu  de  ce  tableau  si  touchant, 
je  trouvois  quelque  chose  de  triste  à  ne  voir  que  des  arbustes 
dépouillés,  des  tiges  dont  on  avoit  coupé  les  tleurs,  ou  quelques 
boutons  prêts  à  éclore,  et  impatiemment  attendus  pour  les 
vendre.  Cela  me  présentoil  l'image  d'une  existence  précaire, 
dépendante  des  caprices  de  la  coquetterie  et  de  toutes  les  varia- 
lions  de  l'atmosphère.  Je  pensois,  pour  la  première  fois,  que  les 
inquiétudes  du  besoin  pouvoienl  être  attaciiées  à  la  croissance 
d'une  fleur!...  J'ai  abrégé  cette  promenade  qui  me  devenoit 
pénible.  Revenu  près  delà  maison,  j'ai  appelé  Françoise,  et  lui 
ai  donné  quelques  louis  pour  s'acheter  un  habit  :  sa  mère  les 
lui  a  arrachées  des  mains,  en  disant  qu'il  falloit  garder  cela 
pour  les  provisions  de  l'hiver.  J'y  aurois  songé,  lui  ai-je  répondu 
avec  humeur  ;  et  j'ai  encore  donné  à  ma  petite  Françoise  :  puis 
j'ai  offert  au  bon  père  de  quoi  habiller  tous  ses  enfants,  et  j'ai 
demandé  que  cette  somme  ne  fût  employée  qu'à  cet  usage.  Je 
m'en  allois,  lorsque  j'ai  réfléchi  que  j'avois  pu  affliger  madame 
Antoine,  en  m'occupant  plutôt  du  plaisir  des"  enfants  que  des 
besoins  du  ménage  ;  je  sentois  que  les  sollicitudes  d'une  mère 
sont  encore  de  l'amour,  et  que  son  avarice  n'est  souvent  qu'une 
sage  précaution.  Je  suis  alors  retourné  vers  elle,  et  lui  ai  serré 
la  main:  Je  reviendrai,  lui  ai-je  dit,  pour  les  provisions  de 
l'hiver.  Ah  î  vous  reviendrez!  s'est  écriée  Françoise.  Il  revien- 
dra! disoient  les  petits.  Vous  le  promettez?  dit  le  père.  Ne  nous 
oubliez  pas,  dit  la  mère.  Françoise  tenoit  mon  habit,  le  père 
une  de  mes  mains,  la  mère  s'étoit  saisie  de  l'autre,  les  enfants 
se  pressoient  contre  mes  jambes.  En  me  voyant  ainsi  entouré  de 
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res  bonnes  gens,  en  pensant  an  bonhenr  qne  je  leur  avois  pro- 
curé, j'oubliois  mes  propres  peines  :  et  quoique  Ions  mes  cha- 
grins vinssent  du  cœur,  je  remeiciois  le  ciel  d'être  né  sen- 
sible. 

Après  les  avoir  quilles,  je  suis  revenu  tranquille  par  ce  même 
chemin  que  j'avois  traversé  avec  tant  d'agitation.  Le  jour  éloit 
sur  son  déclin  ;  j'admirois  les  derniers  rayons  du  soleil  :  la  paix 
de  cette  bonne  famille  avoit  passé  dans  mon  ànie.  Pour  un  mo- 
ment, je  me  suis  senti  plus  fort  que  l'amour  ;  car  j'ai  pensé  que, 
si  je  ne  pouvois  pas  être  heureux  sans  Adèle,  au  moins  il  puu- 
voit  y  avoir  sans  elle  des  moments  de  satisfaction.  Plus  calme, 
j'ai  cru  que  sa  colère  étoit  trop  injuste  pour  durer  ;  et,  en  re- 
passant devant  son  appartement,  je  me  suis  dit  avec  une  tris- 
tesse moins  douloureuse  :  Si  elle  a  eu  pour  moi  une  affection 
véritable,  nous  nous  raccommoderons  bientôt;...  et  si  elle  ne 
m'aimoit  pas!...  si  Adèle  ne  m'aimoit  pas!  ah!  qu'au  moins  je 
ne  prévoie  pas  mon  malheur  ! 

i'.  S.  11  est  dix  heures  ;  on  vient  de  me  dire  que  M.  de  Sé- 
nange  est  avec  elle  ;  je  vais  m'y  présenter  encore.  Il  est  bien 
difficile  que,  chez  eux,  ils  continuent  longtemps  à  ne  pas  me 
recevoir. 


lETTRF.  XXXVI 

Une  licui'C  du  innlin. 

Je  la  quille,  Henri:  c'est  cet  infernal  cocher  qui  a  lout  dit; 
c'est  sa  maladroite  indiscrétion  qui  m'a  jeté.dans  toutes  les  folies 
que  je  crois  vous  avoir  écrites.  J'ai  trouvé  Adèle  couchée  sur 
un  canapé;  M.  de  Sénange  étoit  près  d'elle.  Ma  présence, 
quoiqu'ils  m'eussent  permis  de  venir  les  joindre,  a  eu  l'air  de  les 
étonner  l'un  et  l'autre;  je  me  suis  assez  légèrement  excusé  de 
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n'èlre  point  revenu  pour  diner.  M.  de  Sénange  m"a  demandé 
d'un  air  froid  où  j'avois  été;  je  lui  ai  répondu  que,  sans  m'en 
apercevoir,  je  m'étois  trouvé  à  une  trop  grande  dislance  pour 
espérer  d'être  rentré  à  temps.  Je  me  suis  mis  à  leur  parler  de 
Françoise,  de  son  père,  du  jardin...  Pas  la  plus  petite  inter- 
ruption de  M.  de  Sénange,  ni  d'Adèle.  Cependant,  lorsque 
j'en  suis  venu  aux  adieux  de  celte  bonne  famille,  j'ai  vu  que  je 
faisois  quelque  impression  sur  M.  de  Sénange.  Il  m'a  demandé 
si  j'avois  foi  aux  compensations?  Je  ne  l'ai  pas  compris,  et  je  l'ai 
avoué  franchement.  Croyez-vous  donc,  m'a-t-il  dit,  qu'on  puisse 
enlever  une  femme  aujourd'hui,  et  réparer  ce  scandale  le  len- 
demain en  secourant  une  famille  ?  Ce  mot  enlever  m'a  éclairé 
aussitôt:  j'ai  regardé  Adèle  qui  baissoit  les  yeux.  Je  vois,  leur 
ai-je  dit,  qu'on  vous  a  parlé  d'une  aventure  à  laquelle,  peiit-ôiro, 
je  me  suis  livré  sans  refléchir;  mais  vous  me  pardonnerez,  j'es- 
père, de  n'avoir  pas  hésité  lorsqu'il  s'agissoit  d'arracher  quel- 
qu'un au  dernier  désespoir.  Et,  sans  attendre  leur  réponse,  j'ai 
tiré  de  ma  poche  la  lettre  d'Eugénie  que  j'ai  lu  tout  haut.  A 
mesure  que  j'avançois,  l'attendrissement  de  M.  de  Sénange  aug- 
mentoit  ;  Adèle  même  a  laissé  tomber  quelques  larmes.  Lorsque 
j'ai  eu  fini,  il  s'est  approché  de  moi  en  m'embrassant:  C'est  à 
vous  à  nous  excuser,  m'a-t-il  dit,  de  vous  avoir  soupçonné,  a»i 
moment  où  tant  de  générosité  vous  conduisoit.  Pardonnez-moi, 
mon  jeune  ami,  je  vous  aime  comme  un  père,  et  les  meilleurs 
pères  grondent  quelquefois  mal  à  propos.  Pour  Adèle,  elle  n'alloit 
pas  si  vite;  et  elle  m'a  demandé  où  j'avois  placé  cette  religieuse. 
Dès  que  j'ai  dit  qu'elle  étoiL  partie  le  malin  môme  pour  l'An- 
gleterre, elle  a  paru  soulagée,  et  a  respiré  comme  si  je  l'eusse 
délivrée  d'un  grand  poids.  11  ftdloit,  a-t-elle  repris,  nous  mettre 
dans  voire  secret  ;  nous  aurions  partagé  votre  bonne  action.  Ne 
me  reprochez  pas  mon  silence,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  unesorle 
d'embarras  à  parler  du  peu  de  bien  qu'on  peut  faire.  Pourquoi? 
a-t-elle  reparti  vivement,  moi,  j'en  ferois  exprès  pour  vous  le 
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dire.  A  ces  mois,  soit  que  M.  de  Sénange  ait  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois  les  senlimenls  d'Adèle,  soit  qu'en  effet  quelque  dou- 
leur soudaine  l'ait  saisi,  il  s'est  levé  en  disant  qu'il  souffroit.  Je 
lui  ai  offert  mon  bras  pour  descendre  chez  lui  :  il  l'a  pris  sans 
me  répondre.  Elle  nous  a  suivis.  A  peine  avons-nous  été  arrivés 
dans  son  appartement,  qu'il  a  demandé  à  se  reposer  et  a  ren- 
voyé Adèle.  En  sortant  elle  m'a  salué  de  la  main  en  signe  de 
paix,  et  avec  un  sourire  d'une  douceur  ravissante.  Je  me  suis 
avancé  vers  elle  :  Pai  donnez-moi,  avons-nous  dit  tous  deux  en 
même  temps. 

J'ai  été  obligé  de  la  quitter  aussit(M,  car  j'ai  entendu  M.  de 
Sénange  qui  m'appeloit.  Cependant,  lorsque  je  me  suis  approché 
de  son  lit,  il  ne  m'a  point  parlé  ;  il  se  retournoil,  s'agitoit,  et 
gardoit  le  silence.  De  peur  de  le  gêner,  je  suis  allé  m'asseoir  un 
peu  loin  de  lui  ;  j'attendois  toujours  ce  qu'il  pouvoit  avoir  à  me 
dire;  mais  j'ai  attendu  vainement.  Au  bout  d'une  heure  il  m'a 
prié  de  me  retirer,  en  ajoutant  qu'il  ne  vouloit  pas  me  déranger, 
et  que  le  lendemain  il  me  parleroit.Que  veut-il  me  dire?...  S'il 
alloit  croire  mon  absence  nécessaire  !  Ce  n'est  plus  mon  bon- 
heur seul  que  je  sacrifierois,  c'est  Adèle  même  qu'il  faudroit 
affliger,  et  jamais  je  n'en  aurai  le  courage.  Que  ma  situation  est 
horrible  !  Chacune  des  peines  de  l'amour  paroît  la  plus  forte  que 
l'on  puisse  supporter.  A  ce  bal,  lorsque  j'ai  pensé  qu'elle  ne 
m'aimoit  pas,  j'ai  cru  que  c'éloit  le  plus  grand  des  malheurs!... 
Hier  quand  on  parloit  de  sa  maladie,  ses  souffrances  m'acca- 
bloient  ;  j'élois  prêt  à  sacrifier  et  son  affection  et  moi-même;  il 
ne  me  falloit  plus  rien  f|ue  de  ne  pas  trembler  pour  sa  vie.  Au- 
jourd'hui que  je  serai  peut-être  condamné  à  m'éloigner  délie, 
si  M.  de  Sénange  l'exige;  que  peut-être  il  portera  la  prudence 
jusqu'à  vouloir  qu'elle  ignore  que  c'est  lui  qui  a  ordonné  mon 
iléparl,  que  deviendrai-je,  lorsqu'en  prenant  congé  d'elle,  ses 
regards  me  rcprochcroni  de  m'en  aller  volontairement  ?.. .  jamais 
je  ne  pourrai  le  supporter...  jamais... 
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LETTRE  XXXVII 

Ce  9  septembre,  6  heures  du  matin. 

Il  n'y  avoil  pas  deux  heures  que  j'élois  couché,  lorsque  j'ai 
entendu  frapper  à  ma  porte,  et  quelqu'un  m'appcler  vivement. 
J'ai  ouvert  aussitôt  ;  et  l'on  m'a  dit  de  descendre  bien  vite,  que 
M.  de  Sénange  venoit  d'être  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Je  l'ai  trouvé  sans  aucune  connoissance.  Le  médecin  étoit  près 
de  lui  :  lorsqu'il  a  rouvert  les  yeux,  je  le  tenois  dans  mes  bras; 
il  m'a  regardé  longtemps.  Ses  yeux  sefixoient  de  même  sur  tout 
ce  qui  l'entouroit,  sans  reconnoître  personne.  Le  médecin  m'a 
dit  qu'il  le  trouvoit  fort  mal,  que  son  pouls  étoit  très-mauvais, 
et  qu'il  falloil  promplement  instruire  sa  famille  de  son  état.  J'ai 
chargé  une  des  femmes  d'Adèle  de  l'avertir,  n'osant  pas  y  aller 
moi-même  :  je  sentois  que  ce  n'étoit  pas  à  moi  de  lui  apprendre 
le  genre  de  malheur  qui  la  menaçoit. 

Quel  spectacle  pour  elle,  que  d'assister  à  l'effrayante  décom- 
position d'un  être  qu'elle  aime  comme  son  père!  M.  de  Sénange 
est  défiguré,  sans  mouvement,  sans  parole  :  la  douleur  de  cette 
malheureuse  enfant  déchire  mon  âme  ;  mais  au  moins  Adèle 
n'a  point  de  remords,  et  j'en  suis  accablé.  Elle  ne  s'est  pas 
aperçue  de  la  peine  qu'elle  lui  a  causée;  et  moi,  j'étois  sûr  qu'il 
se  couchoit  mécontent.  Il  a  vu  ses  larmes;  il  a  entendu  ces 
mots  si  louchants  :  Moi,  je  (trois  du  bien  exprès  jwur  vous  le 
dire  !  Il  en  aura  senti  une  douleur  vive,  qui  peut-être  aura 
causé  son  accident.  Quelle  récompense!...  il  m'a  reçu  comme 
un  fils;  et  non-seulement  j'aime  Adèle,  mais  je  n'ai  pas  même 
eu  la  force  de  cacher  mes  sentiments!  J'ai  bien  besoin  qu'il 
revienne  tout  à  fait  à  lui,  et  que  je  puisse  lui  dire  que  nous 
l'avons  toujours  chéri,  respecté;  que  jamais  nous  n'avons  été 
ingrats  ni  coupables  envers  lui;  et  s'il  doit  mourir  de  celle 
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maladie,  au  moins  que  son  dernier  regard  nous  bénisse!... 
S'il  doit  mourir,  que  deviendra  Adèle?  Me  sera-t-il  permis  de 
m'alfliger  avec  elle,  de  chercher  à  la  consoler?  Son  âge...  le 
mien...  j'ignore  les  usages  de  ce  pays...  Combien  j'aurois 
besoin  de  voire  amitié  et  de  vos  conseils! 


LETTRE  XXXVIII 

Ce  10  sciitemlnp,  o  heures  du  matin. 

On  croit  que  M.  de  Sénange  est  un  peu  mieux  ;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'esl  qu'il  a  reconnu  Adèle,  et  lui  a  serré  la  main.  11  a 
plusieurs  fois  jeté  les  yeux  sur  moi,  mais  sans  le  plus  léger 
signe  d'affection.  Sûrement  il  m'accuse  :  puisse-t-il  avoir  le 
temps  d'apprendre  combien  mes  sentiments  ont  été  purs!  J'ai 
dit,  il  est  vrai,  à  Adèle  que  je  l'aimois  ;  mais  ce  mot  si  tendre, 
ce  mol  je  voua  aime^  n'apparfient-il  pas  autant  à  l'amitié  qu'à 
l'amour? 

M.  de  Sénange  paroît  avoir  repris  toute  sa  connoissance  ;  et 
cette  nuit  il  a  eu  des  moments  de  sommeil.  Adèle  ne  l'a  pas 
quitté.  Dans  les  intervalles,  elle  lui  parloit,  le  rassuroit,  clier- 
choit  à  le  distraire;  tandis  que  j'étois  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, osant  à  peine  me  mouvoir^  dans  la  crainte  qu'il  ne  m'en- 
tendît, et  que  ma  présence  ne  le  troublât...  Qu'il  est  affreux 
d'être  obligé  de  cacher  ses  attentions,  sa  douleur,  à  l'homme 
qu'on  respecte  le  plus  ! 

Adèle  attend  aujourd'hui  les  parents  de  .M.  de  Sénange;  son 
intendant  leur  a  fait  part  de  l'état  de  son  maître.  Elle  redoute 
fort  ce  moment;  car  elle  sait  qu'ils  n'ont  cessé  de  le  voir  qu'à 
lépoque  de  son  mariage;  mais  l'espoir  de  quelques  petits  legs 
les  ramènera.  On  a  aussi  envoyé  un  courrier  à  madame  de 
Joyeuse.  Adèle  ne  doute  pas  non  plus  qu'elle  ne  revienne  aus- 
sit(M.  Comme  elle  va  nous  tourmenter!...  Ah  !  mes  beaux  jours 
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sonl  passés!  Que  je  m'en  veux  de  n'en  avoir  pas  mieux  senti 
le  prix!...  Heureux  temps  où,  seul  entre  Adèle  et  cet  excellent 
homme,  jamais  ils  ne  me  regardoient  sans  me  sourire!  où, 
lorsque  je  paroissois,  ils  sembloient  me  recevoir  toujours  avec 
un  plaisir  nouveau  ! . . .  et  je  n'étois  pas  satisfait  ! . . . 


LETTRE  XXXIX 

Ce  10  septembre,  9  lieures  du  soir. 

Il  y  a  bien  peu  de  changement  dans  la  situation  do  ?\î.  de 
Sénange.  A  nos  inquiétudes,  hélas!  trop  fondées,  se  sont  joints 
les  tourments  d'une  famille  qui,  fort  indifférente  sur  les  souf- 
frances de  cet  homme  si  digne  de  regret,  importune  tout  ce  qui 
l'entoure,  pour  avoir  l'air  de  s'y  intéresser. 

Aujourd'hui,  comme  il  paroissoit  être  un  peu  moins  mal, 
j'avois  engagé  Adèle  à  diner  dans  la  chambre  qui  précède  celle 
où  il  est.  J'obtenois  de  sa  complaisance  qu'elle  prit  quelque 
nourriture,  lorsque  nous  avons  été  interrompus  par  un  domes- 
tique qui  a  ouvert  avec  fracas  les  portes  de  la  chambre  où  nous 
dînions,  pour  annoncer  la  vieille  maréchale  de  Dreux,  parente 
fort  éloignée  de  M.  de  Sénange,  et  qu'Adèle  n'avoit  jamais  vue. 
Votre  occupation  me  fait  présumer,  nous  a-t-elle  dit,  que  mon 
cousin  est  mieux.  Adèle,  intimidée,  a  essayé  de  lui  rendre 
compte  de  l'état  du  malade.  La  maréchale,  que  j'ai  rencontrée 
plusieurs  fois  dans  le  monde,  a  fait  semblant  de  ne  pas  me  re- 
connoitre,  et  a  dit  à  Adèle  :  C'est  sans  doute  là  M.  voire 
frère?  il  vous  soigne  de  manière  à  tromper  vos  inquiétudes. 
Adèle,  embarrassée  de  ce  nom  de  frère,  ne  répondoit  point; 
mais,  après  quelques  minutes,  elle  m'a  adressé  la  parole  en  me 
nommant  mylord.  La  maréchale  feignoit  de  ne  pas  entendre  ce 
titre  étranger,  et  continuoit  à  parler  de  moi  comme  du  frère 
d'Adèle.  Alors  il  m'a  paru  convenable  de  lui  dire  que  M.  de 
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Sùnango  étant  venu  en  AngleteiTO  dans  sa  jeunesse,  il  croyoil 
avoir  eu  des  obligations  essentielles  à  ma  famille.  J'ignorois  ces 
détails,  m'a-t-elle  répondu  avec  aigreur;  car  assurément  je 
n'élois  pas  née  lorsque  M.  de  Sénange  éloit  jeune.  11  m'a 
attiré  chez  lui,  ai-je  repris,  et  m'y  a  traité  avec  Irop  de  bonté, 
pour  que  j'aie  songé  à  le  quitter  depuis  qu'il  est  malade.  Je  ne 
blâme  rien,  a-l-elle  répliqué  d'un  ton  sec;  mais  vous  trouverez 
bon  que,  ne  sachant  pas  vos  droits  ici,  et  M.  de  Sénange  étant 
à  la  mort,  j'aie  cru  que  sa  femme  ne  voyoit  que  ses  proches 
parents.  Adèle,  avec  plus  de  présence  d'esprit  que  je  ne  lui  en 
aurois  soupçonné  (l'orgueil  blessé  est  un  si  grand  maître!), 
Adèle  lui  a  répondu  que,  tant  que  M.  de  Sénange  vivoit,  il 
pouvoil  seul  donner  des  ordres  chez  lui  :  Si  j'ai  le  malheur  de 
le  perdre,  a-t-elle  ajouté,  alors,  comme  vous  le  dites,  madame, 
je  ne  verrai  plus  que  mes  proches  parents.  La  maréchale  l'est 
à  un  degré  si  éloigné,  qu'il  auroit  autant  valu  lui  dire  :  Je  ne 
me  soucie  pas  de  vous,  et  je  ne  vous  verrai  pas  non  plus.  Cependant 
elle  n'a  voit  rien  à  répondre,  car  Adèle  s'étoit  servie  de  ses 
propres  expressions.  Aussi  est-elle  restée  dans  le  silence,  et  de 
si  mauvaise  humeur,  que  je  crois  bien  qu'Adèle  s'en  est  fait  une 
ennemie  pour  la  vie. 

11  est  venu  encore  un  grand  nombre  de  parents  qui  arri- 
voient  tous  avec  un  visage  de  circonstance.  A  peine  avoient-ils 
salué  Adèle,  qu'ils  alloient  dans  un  autre  coin  de  la  chambre 
chuchoter  et  ricaner  entre  eux.  La  maréchale  les  appeloit  l'un 
après  l'autre,  parloit  bas  à  chacun,  rioil  et  grondoit  derrière 
son  éventail,  et  leur  apprenoit,  je  crois,  par  quelle  jolie  plaisan- 
terie elle  avoit  fait  sentir  à  Adèle  l'inconvenance  de  mon  séjour 
dans  sa  maison.  Je  n'en  ai  pas  douté,  lorsqu'une  de  ces  femmes, 
jeune  cependant  (à  cet  âge  n'avoir  pas  d'indulgence!),  est  venue 
à  moi  avec  minauderie,  et  m'a  parlé  d'Adèle  en  la  nommant 
aussi  ma  sœur.  Je  n'ai  pas  daigné  lui  répondre,  et  elle  a  couru 
bien  vite  chercher  les  applaudissements  de  ce  groupe  infernal- 
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La  pauvre  Adèle  étoit  si  embarrassée,  que  des  larmes  tom- 
boient  de  ses  yeux.  J'étois  indigné,  lorsqu'à  mon  grand  éton- 
nement  on  a  annoncé  madame  de  Verneuil,  qui,  en  me  voyant, 
a  souri  et  m'a  appelé.  Je  vous  en  supplie,  lui  ai-je  dit  tout  bas, 
venez  avec  moi  un  instant;  je  vous  crois  bonne,  et  voici  l'oc- 
casion  d'être  généreuse.  Elle  m'a  suivi  sur  la  terrasse,  où  je  lui 
ai  raconté,  à  la  hâte,  les  motifs  de  mon  séjour  chez  M.  de 
Sénange,  et  de  son  amitié  pour  moi,  et  les  impertinences  de 
la  maréchale.  Venez  au  secours  de  madame  de  Sénange,  ai-je 
ajouté;  ayez  compassion  de  sa  jeunesse.  Convenez,  m'a-t-elle 
dit,  que  vous  êtes  parti  de  chez  moi  avec  une  légèreté  qui  me 
donne  assez  d'envie  de  vous  tourmenter.  —  J'ai  tort,  mille  fois 
tort;  mais  de  grâce  ne  faites  pas  une  rétlexion,  j'ai  trop  sujet  de 
les  craindre  :  allons,  venez,  soyez  bonne,  lui  ai-je  dit  en  l'en- 
traînant dans  le  salon,  où  je  l'ai  placée  près  d'Adèle. 

Je  tremblois  pour  sa  première  parole;  car  si  malheureuse- 
ment une  idée  ridicule  l'avoit  frappée,  nous  étions  perdus... 
Par  bonheur  la  maréchale  l'a  appelée  ;  et,  attirer  son  attention, 
c'est  presque  toujours  exciter  sa  moquerie.  Elle  lui  a  parlé 
longtemps  bas;  sûrement  elle  lui  racontoit  ses  gentillesses  : 
lorsqu'à  ma  grande  satisfaction,  j'ai  vu  madame  de  Verneuil 
répondre  d'un  air  si  imposant,  que  bientôt  chacun  est  allé  se 
rasseoir,  et  a  repris  le  sérieux  que  le  moment  exigeoit.  Madame 
de  Verneuil  est  revenue  près  d'Adèle,  et  lui  a  dit,  devant  toute 
cette  famille  :  Vous  trouverez  simple,  ma  cousine,  que  nous 
ayons  été  fâchés  du  mariage  de  M.  de  Sénange  :  l'humeur  nous 
a  éloignés  de  lui,  mais  vous  ne  devez  pas  en  souffrir;  et,  a-t- 
elle  continué  en  élevant  la  voix,  puisque  cette  triste  circon- 
stance nous  rapproche,  j'espère  que  nous  ne  nous  éloignerons 
plus.  Adèle  l'a  embrassée,  et  dès  lors  la  maréchale  et  le  reste 
de  la  famille  l'ont  traitée  avec  plus  d'égards.  xMais  madame  de 
Verneuil  m'a  bien  fait  payer  cette  obligation  ;  car  aussitôt  que 
le  calme  et  la  bienséance  ont  été  rétablis  dans  le  salon,  elle  m'a 
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ordonné  do  la  suivre  sur  la  terrasse.  Après  m'avoir  encore  plai- 
santé sur  la  manière  dont  je  l'avois  quittée,  elle  m'a  demandé 
si  j'étois  amoureux  d'Adèle.  Non,  lui  ai-je  répondu  gravement. 
Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  a-t-elle  dit  en  riant.  Puisque  vous 
ne  l'aimez  pas,  je  vais  la  livrer  à  la  maréchale.  Oui,  je  l'aime, 
me  suis-je  écrié,  mais  je  n'en  suis  pas  amoureux.  Ah  !  vous 
n'en  êtes  pas  amoureux!  Et  se  retournant,  elle  me  dit  :  Je 
vais...  Eh  bien,  oui!  si  vous  le  voulez,  j'en  serai  amoureux, 
lui  ai-je  répondu,  et  je  me  suis  saisi  de  ses  mains  pour  la  rete- 
nir malgré  elle  :  Mais  ayez  pitié  de  son  embarras  et  de  sa  jeu- 
nesse. Et  vous  aime-t-elle?  —  Non  certainement.  —  Elle  ne  vous 
aime  pas!...  Fi  donc!  c'est  une  ingrate,  et  je  l'abandonnerai.  Au 
nom  du  ciel,  ai-je  repris,  n'abusez  pas  de  ma  situation;  je  dirai 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  la  sauviez  de  cette 
maréchale.  Alors,  s'asseyant,  elle  m'a  dit  avec  une  majestueuse 
ironie  :  Voyons  si  vous  êtes  digne  de  ma  protection.  iMais 
comme  je  ne  voulois  pas  compromettre  Adèle,  et  que  je  crai- 
gnois  de  piquer  l'esprit  railleur  de  madame  de  Verneuil,  je  me 
suis  jeté  dans  des  définitions,  divisions,  subdivisons,  sur  le  de- 
gré d'amour  que  je  ressentois,  sur  celui  qui  étoit  permis,  sur 
l'espèce  d'amitié  que  j'inspirois...  Plus  je  parlois,  plus  elle  s'é- 
lonnoit,  se  moquoit,  et  faisoit  des  questions  si  positives,  avec 
un  regard  si  malin,  et  en  me  menaçant  toujours  de  cette  mau- 
dite maréchale,  que  je  m'embrouillois  comme  un  sot,  et  me 
làchois  comme  un  enfant. 

Enfin,  la  douce  et  triste  Adèle  est  venue  nous  avertir  que  tout 
le  monde  étoit  parti;  mais  ils  reviendront  demain,  a-t-elle  dit 
en  s'adressant  à  madame  de  Verneuil  avec  timidité,  et  comme 
pour  la  prier  d'être  encore  son  appui.  Aussi,  malgré  le  besoin 
qu'elle  a  de  s'amuser,  y  a-t-elle  paiu  sensible,  et  a  l-elle  promis 
de  revenir  le  lendemain.  Ourl  horrible  usage  que  celui  qui 
force  à  recevoir  les  personnes  qu'on  aime  le  moins,  dans  les 
moments  où  lu  vue  des  indifférents  est  un  supplice,  et  à  se  pri- 


ver  de  ses  amis,  quand  la  solilude  el  les  consolations  de  l'aini- 
lié  seroient  si  nécessaires  ! 


LETTRE  XL 

(le  11  septenilire. 

M.  de  Sénange  étant  moins  mal  hier  au  soir,  Adèle  con- 
sentit à  prendre  un  peu  de  repos.  Je  remontai  aussi  dans 
ma  chambre,  après  avoir  bien  recommandé  que  s'il  arrivoit  la 
moindre  chose,  s'il  me  nommoit,  on  vînt  aussitôt  m'avertir; 
car  j'espérois  toujours  qu'il  se  souviendroit  de  moi,  de  mon  at- 
tachement, de  mon  respect. 

Heureusement  pour  la  tranquillité  de  mon  avenir,  ce  matin 
à  cinq  heures  on  est  venu  me  dire  qu'il  m'appeloit.  J'ai  couru 
chez  lui  :  dès  qu'il  m'a  vu,  il  m'a  demandé  où  j'avois  passé  tout 
ce  temps.  J'ai  serré  sa  main  et  lui  ai  dit  que  j'étois  toujours 
resté  près  de  lui.  J'ai  donc  été  bien  mal,  car  je  ne  me  rappelle 
pas...  Et  rêvant  ensuite  comme  s'il  cherchoit  à  rassembler  ses 
idées...  Mon  jeune  ami,  a-t-il  ajouté,  il  se  mêle  à  votre  souvenir 
des  sentiments  pénibles...  mais  je  veux  les  éloigner  dans  ces 
derniers  instants.  Dites-moi,  je  vous  prie,  assurez-moi  qu'Adèle 
m'aime  encore.  Je  l'ai  interrompu  pour  l'assurer  qu'elle  n'avoit 
pas  un  reproche  à  se  faire.  Et  vous?  m'a-t-il  dit.  Et  moi  I  ai-je 
repris  en  tombant  à  genoux  près  de  son  lit,  et  moi  !...  je  lui 
ai  avoué  mon  amour,  mes  combats,  ma  résolution  de  fuir.  Mais 
je  lui  ai  protesté  que,  ni  pour  elle,  ni  pour  moi,  cet  éloignc- 
ment  n'avoit  été  nécessaire.  Et  je  vous  jure,  lui  ai-je  dit,  que 
vous  êtes  toujours  ce  qu'elle  aime  le  mieux.  Puis-je  vous 
croire,  m'a-t-il  demandé  en  m'examinant  avec  une  grande 
attention.  Je  lui  ai  affirmé  que  j'étois  vrai  avec  lui,  comme  si  je 
parlois  à  Dieu  même.  Je  vous  remercie,  a-t-il  répondu  avec  at- 
tendrissement; Adèle  pourra  donc  me  dire  adieu  sans  rougir, 
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et  un  jour  s'unir  à  vous  sans  remords,  et  sûre  de  votre  estime! 
Je  vous  remercie,  je  vous  remercie,  a-t-il  répété  plusieurs  ibis 
très-vivement. 

Cette  bonté  céleste,  cette  abnégation  de  lui-même  m'ont  rap- 
pelé tous  mes  torts,  et  me  les  rendoienl  insupportables.  Je  me 
suis  souvenu  de  ce  portrait  d'Adèle  que  j'avois  dérobé  avec  tant 
d'imprudence,  et  dont  je  n'avois  pas  eu  la  force  de  me  détacher. 
Dans  ce  moment  solennel,  dans  ce  moment  d'éternelle  sépara- 
tion, il  m'a  été  impossible  de  rien  dissimuler.  Ah  !  lui  ai-je  dit, 
un  profond  repentir  pèse  sur  mon  cœur.  Il  m'a  regardé  d'un  air 
inquiet.  Parlez-moi,  m'a-l-il  répondu,  pendant  que  je  puis  en- 
core vous  entendre  et  vous  absoudre. 

J'ai  osé  lui  avouer  l'abus  que  j'avois  l'ait  de  sa  confiance.  Il  a 
levé  les  yeux  au  ciel  :  Adèle  en  a-t-elle  été  instruite?  a-t-il  repris 
d'un  ton  sévère.  Jamais,  me  suis-je  écrié  ;  je  l'aurois  redoutée 
plus  encore  que  vous-même.  Il  est  resté  comme  absorbé  dans 
ses  réflexions;  puis,  se  ranimant  tout  à  coup,  il  m'a  dit  :  Prenez 
ma  clef;  allez  chercher  ce  portrait,  replacez-le  dans  mon  secré- 
taire ;  dépêchez-vous,  la  mort  me  poursuit,  le  temps  presse. 

Je  me  suis  levé  aussitôt;  j'ai  couru  dans  ma  chambre,  et  pris 
le  portrait  sur  lequel  j'ai  jeté  un  triste  et  dernier  regard  ;  mais 
dans  cet  instant  j'avois  liàle  de  m'en  séparer.  Dès  que  je  Fai  eu 
remis  dans  le  secrétaire,  je  suis  revenu  tombera  genoux  près  du 
lit  de  M»  de  Sénange.  Il  étoit  plus  calme.  Pendant  votre  absence, 
m'a4-il  dit,  j'ai  fait  un  retour  sur  votre  jeunesse,  et  je  vous  ai  ex- 
cusé. Après  un  assez  long  silence,  il  a  ajouté  :  Je  vous  pardonne  ; 
mais  souvenez-vous  que  le  portrait  d'Adèle  ne  doit  être  accordé 
que  par  elle.  Si  jamais  elle  consenti!  vous  le  rendre^  c'est  qu'elle 
croira  pouvoir  s'unir  à  vous.  Alors  vous  lui  direz  que  je  vous 
ai  bénis  tous  deux. 

J'ai  voulu  éloigner  ces  idées  de  mort,  le  rassurer  sur  son  état  ; 
il  ne  l'a  pas  permis.  Je  sais  que  je  n'en  reviendrai  point,  m'a-t-il 
dit;  cependant,  malgré  moi,  je  .crains  de  mourir..;  Mon  jeune 
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ami,  pronieUez-moi  que,  lorsque  cet  instant  viendra,  vous  ne 
m'abandonnerez  pas  !  Je  le  lui  ai  promis,  en  essayant  encore  de 
calmer  ses  esprits  :  mais  lorsque  je  lui  disois  qu'il  étoit  mieux, 
il  sourioit,  et  pourtant  se  répétoit  à  lui-même  qu'il  mourroit, 
comme  s'il  eût  craint  de  se  livrer  à  de  fausses  espérances  ou 
qu'il  eût  besoin  de  se  rappeler  son  état  pour  conserver  son 
courage. 

U  m'a  parlé  d'Adèle  avec  une  tendresse  extrême.  Je  ne  la  re- 
commande pas  à  votre  amour,  m'a-t-il  dit  ;  mais  j'implore  votre 
indulgence...  Craignez  votre  sévérité...  Elle  est  jeune,  vive, 
étourdie  à  l'excès. . .  Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  fâcher  sans 
le  lui  dire...  la  condamner  sans  l'entendre...  N'oubliez  pas  que, 
dans  ce  moment  cruel  où  non-seulement  il  faut  quitler  tout  ce 
qu'on  aime...  tout  ce  qu'on  a  connu...  mais  où  il  faut  encore 
se  séparer  de  soi-même...  dans  ce  moment  je  vous  crois,  vous 
la  confie,  et  vous  souhaife  d'être  heureux...  Au  moins,  que  son 
bonheur  soit  ma  récompense  ! 

11  trembloit,  soupiroit,  essayoit  de  retenir  des  larmes  qui 
s'échappoient  malgré  lui,  et  tenoit  ma  main  si  fortement  serrée, 
qu'il  m'éloit  impossible  de  m'éloigner.  Pour  lui  cacher  la  dou- 
leur que  j'éprouvois,  j'appuyois  ma  tête  sur  son  lit  sans  pouvoir 
lui  répondre,  lorsqu'on  est  venu  lui  dire  que  son  notaire  étoit 
arrivé.  Allez,  mon  ami,  m'a-t-il  dit,  j'ai  quelques  dispositions  à 
faire;  vous  verrez  que  je  meurs  en  vous  aimant  et  vous  estimant 
toujours. 

Je  l'ai  quitté  l'âme  brisée  ;  au  bout  d'une  heure,  j'ai  entendu 
plusieurs  voix  m'appeler...  M.  de  Sénange  venoit  d'être  frappé 
d'une  nouvelle  attaque  ;  elle  a  été  moins  longue,  moins  fâcheuse 
que  la  première  ;  mais  il  est  resté  si  foible,  que  le  moindre  acci- 
dent peut  nous  l'enlever  d'un  moment  à  l'autre. 

tiuil  lieures  du  soie. 

Ijcpuis  celte  seconde  attaque,  M.  de  Sénange  s'affaisse  à  vue 
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(l'œil  ;  mais  il  ne  paroit  pas  beaucoup  souffrir;  il  a  des  absences 
fréquentes,  j.endant  lesquelles  il  ne  lui  reste  que  le  souvenir 
d'Adèle,  mon  nom  qu'il  répète  souvent  et  le  regret  de  la  vie  qu'il 
sent  encore,  lors  même  qu'il  ne  peut  plus  connoilre  le  danger 
de  son  étal.  La  pauvre  Adèle  ne  se  fait  point  d'idée  de  la  mort. 
Quand  M.  de  Sénange  parle,  se  meut,  elle  se  rassure,  et  croit 
que  les  médecins  se  trompent;  mais  s'il  reste  dans  le  silence, 
elle  se  désole,  l'appelle,  l'interroge,  voudroit  môme  l'éveiller 
lorsqu'il  s'assoupit  ;  et  l'image  de  la  mort  peut  seule  lui  faire 
croire  à  la  mort...  La  pauvre  enfant  !...  dans  quelques  heures... 
La  pauvre  enfant  !... 


Miiiuil. 


C  est  dans  la  chambre  de  M.  de  Sénange  que  je  vous  écris  ;  il 
repose  assez  tranquillement,  mais  il  est  sans  aucune  espérance. 
Adèle  me  fait  une  pitié  extrême;  elle  a  passé  la  journée  à  ge- 
noux dans  les  prières,  et  toujours  je  l'ai  vue  se  relever  un  peu 
consolée...  Ah!  c'est  au  moment  où  l'on  va  perdre  ce  qu'on 
aime,  où  tout  ce  qui  l'entoure  marque,  à  quelques  minutes  près, 
la  fin  de  sa  vie  ;  c'est  alors  que  l'athée,  si  l'athée  peut  aimer? 
c'est  alors  qu'il  doit  sentir  le  besoin  d'un  Dieu!  Mais  j'entends 
la  voix  de  M.  de  Sénange.  Il  me  demandoil  pour  me  recom- 
mander encore  Adèle  :  à  mesure  que  la  vie  le  quitte,  il  semble 
s'attacher  plus  fortement  à  tout  ce  qu'il  a  aimé.  11  l'a  appelée  ; 
il  a  pris  sa  main,  la  mienne,  et  a  parlé  longtemps  bas  sans  que 
je  pusse  l'entendre  :  seulement  j'ai  distingué  plusieurs  fois  le 
nom  de  lady  B...  11  est  tombé  sans  connoissancc  en  nous  par- 
lant ;  Adèle  a  fait  des  cris  si  affreux,  qu'il  a  fallu  l'emporter  de 
colle  chambre,  où  elle  ne  le  verra  plus  I...  Je  n'ai  pu  la  suivre, 
car  il  a  exigé  (|ue  je  restasse  près  de  lui  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  ot  je  r.c  le  (luiltcrai  pns... 
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\'2  septembre,  7  heures  du  matin. 

11  n'est  plus  !  Henri  ;  le  meilleur  des  hommes  a  cessé  de 
vivre,  celui  qui  pouvoit  se  dire:  //  n'existe  personne  à  qui  j'aie 
fait  un  moment  de  peine.  Ah  I  excellent  homme!...  excellent 
homme!... 


LETTRE  XLl 

Paris,  même  jour. 

Je  ne  suis  plus  à  Neuilly,  mon  cher  Henri,  c'est  dans  mon 
hôtel  garni,  c'est  tout  seul  que  j'ai  à  supporter  mes  regrets  et 
mon  extrême  inquiétude.  Ce  malin,  après  vous  avoir  écrit  deux 
mots,  je  me  suis  présenté  chez  Adèle  qui,  en  me  voyant,  a  bien 
deviné  la  perle  qu'elle  avoit  faite,  et  s'est  trouvée  fort  mal.  J'étois 
à  genoux  près  d'elle  ;  ses  femmes  l'enlouroient,  lorsque  tout  à 
coup  madame  de  Joyeuse  est  entrée,  et,  sans  remarquer  l'état  de 
sa  fille,  m'a  demandé  pourquoi  j'étois  dans  celte  maison  en  une 
pareille  circonstance?  Je  n'ai  pas  daigné  lui  répondre,  et  je  sou- 
tenois  toujours  la  tête  d'Adèle,  qui  n'apercevoit  rien  de  ce  qui 
se  passoit  autour  d'elle.  Sa  mère  m'a  repoussé,  et  m'a  dit  de  lui 
laisser  prendre  des  soins  qu'il  étoit  trop  déplacé  que  je  lui  ren- 
disse. Je  n'ai  point  souffert  qu'on  m'arrachât  Adèle  dans  cet 
état,  et  madame  de  Joyeuse  a  bien  vu  qu'il  seroit  inutile  de  le 
tenter.  EUe  s'est  promenée  brusquement  dans  la  chambre, 
attendant  avec  impatience  qu'Adèle  reprît  ses  esprits.  Dès  qu'elle 
a  pu  ouvrir  les  yeux,  sa  mère  lui  a  reproché  l'indiscrétion  de  sa 
conduite.  Adèle  la  regardoit  d'un  air  égaré  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  l'a  reconnue,  elle  a  caché  sa  tête  sur  moi,  et  a  fondu  en 
larmes.  Finirez-vous  bientôt  celte  scène  ridicule?  lui  a  dit  sa 
mère  ;  votre  mari  est  mort ,  et  la  décence  exige  au  moins  que 
vous  paroissiez  le  regretter.  Paraître!  a  dit  Adèle  en  levant  les 
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yeux  au  ciel.  Oui,  lui  a  répondu  sa  mère,  et  il  faut  que  lord 
Sydenhani  sorte  à  l'instant  de  chez  vous.  Furieux,  j'allois  lui 
répondre;  mais  Adèle  a  joint  ses  mains,  et  je  me  suis  arrêté. 
Cependant  je  sentois  que  je  devois  m'en  aller  ;  Adèle  même 
m'en  a  prié,  en  me  disant  tout  bas  qu'elle  m'écriroil.  Je  l'ai 
donc  laissée  seule  avec  cette  mère  qui  ne  l'a  jamais  vue  que  pour 
la  tourmenter.  Quel  supplice  !...  Je  suis  revenu  dans  un  accès  de 
rage  qui  dure  encore;  puisse-t-il  continuer  longtemps!  car  je 
redoute  bien  plus  le  calme  qui  lui  succédera. 

P.  S.  Un  des  gens  d'Adèle  arrive  en  ce  moment,  pour  me 
prier  de  me  rendre  tout  de  suite  à  Neuilly...  Cet  homme  en 
ignore  la  raison  ;  mais  il  ajoute  que  toute  la  famille  m'attend  : 
toute  la  famille!  Que  puis-je  avoir  de  commun  avec  elle?  Ah  ! 
c'est  Adèle  seule  que  je  vais  chercher. 


LETTRE   XLII 

Paris,  minuit. 

Lorsque  je  suis  arrivé  à  Neuilly,  j'ai  vu  en  etfet  toute  la 
lamille  de  M.  et  de  madame  de  Sénange  réunie  dans  celte  galerie 
où  Adèle  avait  donné  une  si  belle  fête.  J'y  avois  tant  souffert 
qu'il  m'a  pris  un  saisissement  dont  je  n'ai  pas  été  maître.  Que 
nous  sommes  bizarres,  Henri!  Jeregrettois  M.  de  Sénange  ;  je  le 
regrettois  du  fond  de  mon  cœur,  et  j'ai  cessé  tout  à  fait  d'y  pen- 
ser. Bientôt  un  froid  mortel  m'a  saisi,  lorsque  j'ai  aperçu  M.  de 
Mortagne  près  d'Adèle.  Il  sembloil  qu'il  ne  fût  jamais  sorti  de 
celte  chambre  ;  qu'il  m'y  allendoit  pour  me  braver,  et  me  tour- 
menter encore.  Je  sais  que  le  titre  de  parent  lui  donne  le  droit 
d'être  chez  elle  dans  cette  circonstance.  Mais  le  retrouver  là, 
près  d'elle,  en  noir  comme  elle,  pouvant  la  voir  chaque  jour,  à 
toute   heure,  tandis  que  le  devoir,  les  convenances,  sa  mère, 
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m'éloigneroiU  !...  le  retrouver  ainsi,  a  fait  renaître  tous  mes 
sentiments  jaloux  ;  je  ne  pouvois  ni  respirer,  ni  parler. 

Un  notaire  m'a  dit  que  M.  de  Sénange  avoit  ordonné  que  son 
testament  ne  fût  ouvert  que  devant  moi.  On  l'a  lu  tout  haut; 
pendant  cette  lecture  j'essayois  de  me  calmer,  ou  au  moins  de 
cacher  mon  agitation.  Après  avoir  laissé  toute   sa  fortune  à 
Adèle,  M.  de  Sénange  fait  quelques  legs  à  des  malheureux 
dont  il  prend  soin  depuis  longtemps,  et  me  nomme  son  exé- 
cuteur testamentaire  ;  esj}m/»i,  ajoute-t-il,  que  les  personnes  qu'il 
avoit  le  mieux  aimées  s'uniroient  d'intérêt  et  d'affection  après  lui. 
A  ces  mots,  j'ai  vu  M.  de  Mortagne  s'embarrasser  et  regarder 
madame  de  Joyeuse,  qui    paroissoit  irritée  :  il  m'a  regardé 
aussi;  et  mes  yeux  ont  dû  lui  apprendre  qu'Adèle  étoit  à  moi, 
et  qu'on  ne  me  l'arracheroit  qu'avec  la  vie.   Nous  ne   nous 
sommes  point  parlé  ;  toutefois  je  suis  certain  que  nos  sentiments 
nous  sont  bien  connus. 

Par  un  codicille,  M.  de  Sénange  conseille  à  Adèle  d'aller 
passer  au  couvent  le  premier  temps  de  son  deuil,  et  demande 
d'être  enterré  à  la  pointe  de  l'Ile,  dans  cet  endroit  solitaire 
dont  il  avoit  été  frappé  un  jour;  dans  cet  endroit,  dit-il,  où  le 
hasard  ne  pouvant  conduire  personne,  le  reqret  seul  viendra  me 
chercher,  ou  l'oubli  m'y  laisser  inconnu.  Comme  l'usage  permet 
d'offrir  un  présent  à  son  exécuteur  testamentaire,  il  me  donne 
sa  maison  de  Neuilly,  et  me  prie  de  ne  jamais  venir  en  France 
sans  y  passer  quelques  jours.  Je  le  remercie  de  ce  bienfait,  car 
celle  maison  me  sera  toujours  chère. 

Les  parents  de  M.  de  Sénange,  après  avoir  vu  qu'ils  n'avoicnl 
plus  rien  à  espérer,  sont  partis  en  montrant  plus  ou  moins  leur 
humeur.  Adèle  a  désiré  d'aller  à  l'instant  au  couvent  :  sa  mère 
a  refusé  d'y  consentir  ;  mais  la  volonté  de  M.  de  Sénange  lui  a 
inspiré  une  résolution  que,  sans  cela,  elle  n'eut  jamais  osé 
manifester.  Je  l'ai  priée  de  n.e  donner  ses  ordres,  ou  de  per- 
mettre que  j'allasse  les  recevoir.  Madame  de  Joyeuse  a  prétendu 
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s'y  opposer  encore;  mais  Adèle  a  été  encore  courageuse,  et  a  dit 
qu'elle  me  \erroit  avec  plaisir.  Elle  est  p;nlie  avec  ses  femmes; 
el  sa  mère  s'en  es!  allée  avec  M.  de  Morlagne....  Ouelle  union  !... 
Je  suis  sûr  que,  pendant  tout  le  chemin,  ils  n'ont  pensé  qu'aux 
moyens  de  m'éloigner,  de  me  persécuter.  Madame  de  Joyeuse 
me  hait,  et  la  haine  des  méchants  n'est  jamais  stéri'e.  Ah! 
faudra-l-il  lutter  longtemps  avant  d'être  heureux?  J'ai  quitté 
sur-le-champ  cette  maison  de  deuil;  mais  j'y  retournerai  pour 
l  Irisle  cérémonie.  Adieu. 


hETTRi:  MJIl 

Paris,  fc  li  sciilciiiluc. 

Je  viens  de  lendre  à  cet  excellent  homme  les  derniers  devoirs  : 
j'ai  répandu  sur  sa  tombe  des  larmes  bien  sincères.  Ah!  si 
après  la  mort  on  peut  sentir  les  regrets  de  l'amitié,  les  miens 
doivent  arriver  jusqu'à  lui.  Mon  àme  s'attache  à  celte  espé- 
rance; car,  Henri,  je  rejette  avec  effroi  tous  ces  systèmes 
(l'anéantissement  total.  Détruire  les  idées  de  l'immortalité  de 
l'àme,  c'est  ajouter  la  mort  à  la  mort.  J'ai  besoin  d'y  croire: 
c'est  la  loi  que  veut  la  nature,  et  que  toutes  les  religions 
adoptent  pour  se  l'aire  aimer.  Oh  non!  je  ne  quitterai  point 
Adèle  sans  espérer  de  la  revoir... 

Je  reviens  encore  à  ces  paroles  que  M.  de  Sénange  prononçoit 
avec  tant  de  simplicité  :  pas  une  personne  à  fini  j'aie  fait  un 
moment  de  peine!...  Combien  ces  mois  renferment  de  bonnes 
actions,  d'heureux  sentiments!...  Chaque  jour  de  ses  nom- 
breuses années  a  été  occupé,  embelli  par  le  bonheur  de  tout 
ce  qui  Tapprochoit...  Ces  moments  qui  échappent  à  raltention 
des  hommes,  et  dont  le  souvenir  compose  l'estime  de  soi- 
même,  CCS  moments  réunis  sont  tous  venus  s'offrira  sa  pensée, 
pour  adoucir  les  maux  attachés  à  la  vieillesse.  Uh!  heureuse. 
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mille  fois  heureuse  la  t'amille  de  celui  qui  n'auroit  eu  d'autre 
ambition  que  de  parvenir  à  pouvoir  se  dire  à  sa  dernière  heure  : 
//  n'y  a  personne  à  qui  j'aie  fait  un  moment  de  peine!...  Paroles 
louchantes  que  j'aime  à  répéter,  et  qui  ne  sortiront  jamais  ni 
de  mon  esprit,  ni  de  mon  cœur  ! 


LETTRE  XLIV 

.  Paris,  1"  nctobro. 

Je  n'ai  point  encore  été  chez  Adèle  :  je  crois  devoir  laisser 
passer  ces  premiers  jours  sans  chercher  à  la  voir.  Si  je  n'élois 
que  son  ami,  je  ne  l'aurais  pas  quittée;  mais  j'avoue  qu'aujour- 
d'hui ma  fierté  ne  peut  consentir  à  prendre  un  titre  si  diffé- 
rent de  mes  sentiments.  D'ailleurs,  qu'ai-je  à  faire  d'aller 
tromper  ou  flatter  madame  de  Joyeuse?  Adèle  est  libre;  les 
petits  mystères,  les  faux  prétextes,  le  nom  d'ami  pour  cacher 
celui  d'amant,  tous  ces  détours  doivent  être  bannis  entre  nous. 
Adèle  seule  dans  l'univers  a  des  droits  sur  moi.  Mes  volontés, 
mes  défauts,  mes  qualités  lui  appartiennent,  et  seront  à  elle 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Adèle  est  libre!...  Tous  mes  vœux 
seront  remplis. 

Elle  m'écrira  sans  doute,  pour  m'avertir  de  l'inslanl  où  je 
pourrai  la  voir.  Mais  que  le  temps  me  semble  long  !  Je  ne  sais 
ni  le  perdre  ni  l'employer.  J'ai  voulu  revoir  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  que  Paris  renferme  ;  cependant,  soit  que  cela  tienne  à 
ma  situation,  soit  qu'ils  n'eussent  plus  l'attrait  de  la  nouveauté, 
ils  ne  m'ont  point  intéressé.  J'ai  bien  reconnu  l'inconvénient 
d'avoir  voyagé  trop  jeune.  Je  n'avois  que  quinze  ans  lorsque 
mon  père  me  fît  parcourir  cette  grande  ville.  Nous  passions  la 
journée  à  voir  tout  à  la  hâte,  spectacles,  éditices,  monuments, 
tableaux  :  il  a  éteint  en  moi  la  curiosité  sans  m'instruire,  et 
m'a  fait  traverser  ainsi  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Je  pourrois 
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dire  qu'aujourd'hui  rien  ne  me  seroil  nouveau,  et  que  cependant 
tout  m'est  inconnu. 

Pour  achever  de  me  mettre  mal  avec  moi-même,  le  docleur 
Morris  m'écrit  que  cette  jeune  religieuse  se  désole,  passe  ses 
jours  dans  les  larmes,  fuit  le  monde  et  repousse  les  consolations. 
Sa  santé  s'afloiblit  d'une  manière  effrayante;  et  la  mort  qui, 
dans  son  couvent,  lui  paroissoit  être  la  tin  de  ses  peines,  ne  lui 
semble  plus  aujourd'hui  que  le  commencement  de  ses  maux. 
Il  ajoute  que  celui  qui  n'a  pas  l'àme  assez  forte  pour  se  sou- 
mettre à  son  état,  quel  qu'il  soit,  ne  sera  jamais  heureux,  dans- 
quelque  situation  qu'on  le  place.  Si  cela  étoit  vrai,  la  plus  douce 
récompense  d'un  bienfait  seroit  perdue.  Que  je  hais  ces  tristes 
vérités  !  On  cherche  à  les  apprendre,  et  on  désire  encore  plus  de 
les  oublier.  Adieu. 


LETTRE  XLV 

Paris,  10  octobre. 

Que  d'obligations  j'ai  à  M.  de  Sénange!  Sans  lui,  je  ne  sais 
combien  j'aurois  encore  passé  de  temps  sans  revoir  Adèle  : 
mais,  grâce  à  l'affection  qui  l'a  porté  à  me  nommer  son  exé- 
cuteur testamentaire,  les  affaires  nous  rapprocheront  malgré 
les  usages,  le  deuil,  les  parents,  et  même  en  dépit  de  madame 
de  Joyeuse. 

Hier  un  notaire  me  remit  des  papiers  qu'il  falloit  qu'Adèle 
signât  avec  moi.  Je  lui  écrivis  pour  demander  la  permission 
d'aller  les  lui  porter;  elle  me  lit  dire  qu'elle  m'attendoit,  et  je 
partis  dans  une  joie  inexprimable  de  la  revoir. 

En  arrivant  au  couvent,  l'on  me  Ht  monter  dans  le  parloir  de 
son  appartement.  Elle  courut  à  la  grille,  et  me  donna  sa  main 
à  travers  les  barreaux  ;  il  sembloit  qu'elle  retrouvât  le  seul  ami 
qui  lui  fût  resté,  l'ami  qui  avoit  élé  le  témoin  des  jours  de  son 
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bonheur.  Cependant  les  crêpes  dont  elle  étoit  vêtue,  celte  ten- 
ture noire  qui  couvroit  toute  la  chambre,  me  rappelèrent  à 
moi-même,  et  dans  ce  premier  moment  nous  ne  parlâmes  que 
de  M.  de  Sénange.  Elle  me  racontoit  mille  traits  de  sa  bonté,  de 
sa  bienfaisance;  et  ses  pleurs  couloient  avec  une  douleur  si 
sincère,  un  respect  si  tendre,  qu'elle  m'en  devenoil  plus  chère. 

Elle  voulut  que  je  lui  rendisse  compte  de  l'entretien  qu'il 
avoit  eu  avec  moi  la  veille  de  sa  mort.  Une  réserve  craintive 
m'empêchoit  de  dire  un  mot  des  espérances  qu'il  m'avoit  fait 
entrevoir,  de  la  félicité  qu'il  m'avoit  promise.  Je  ne  sais  quel 
sentiment  secret  me  faisoit  préférer  de  m'accuser  moi-même. 
Je  lui  contiai  les  aveux  que  j'avois  osé  lui  faire  ;  je  parlai  de  ce 
portrait  qui,  pendant  si  longtemps,  avoit  été  ma  seule  conso- 
lation. Vous  l'a-t-il  laissé?  me  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 
Il  m'éloil  facile  de  voir  qu'elle  en  auroit  été  satisfaite,  mais  je 
fus  encore  sincère.  Non,  lui  répondis-je  en  tremblant,  il  m'a 
dit  que  vous  seule  pouviez  le  donner.  Elle  leva  ses  yeux  au  ciel, 
se  détourna,  comme  si  elle  eût  craint  de  rencontrer  les  miens, 
et  garda  le  silence. 

Ce  don  d'amour,  je  ne  l'attendois  pas;  je  n'aurois  même  pas 
voulu  qu'elle  me  l'eut  accordé,  la  perte  qu'elle  avoit  faite  étant 
encore  si  récente  :  mais  j'aurois  désiré  qu'un  mot  d'avenir 
m'eût  permis  de  l'espérer  pour  un  temps  plus  éloigné. 

Ah!  lui  dis-je,  dans  ses  derniers  instants,  M.  de  Sénange  pro- 
nonçoit  votre  nom,  le  mien;  il  nous  unissoit  dans  ses  pensées 
et  dans  ses  vœux;  il  nous  appeloit  ses  enfants l  Elle  se  leva, 
comme  si  elle  n'avoit  eu  la  force  ni  de  résister,  ni  de  céder  à 
l'émotion  que  j'^prouvois;  elle  s'en  alloit...  Cependant  elle 
s'arrêta  au  milieu  de  celte  chambre,  et  me  dit  adieu  avec  un 
foible  sourire.  Il  y  avoit  quelque  chose  de  si  tendre  dans  ce  mot 
adieu^  que  le  regret  de  se  quitter,  le  désir  de  se  revoir  se  faisoient 
également  sentir?  Un  mot  encore,  m'écriai-je;  un  seul  mot! 
Elle  posa  sa  main  sur  son  cœur,  et  me  dit  :  Les  intentions  de 
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M.  (le  Sénange  me  seront  sacrées.  Elle  jela  sur  moi  un  dernier 
regard,  etsorlit.  Que  le  dernier  regard  est  doux!  et  qu'il  avoue 
plus  qu'on  n'auroil  osé  dire  !  Je  m'en  allai  aussi  ;  mais  j'em- 
portois  avec  moi  celte  promesse  timide;  je  l'enlendois  toujours  : 
et  quoique  Adèle  eût  prononcé  seulement  le  nom  de  M.  de  Sénange 
sans  oser  y  joindre  le  mien,  j'étois  bien  sûr  de  toute  son 
afleclion. 


LETTRE  XLVl 

Paris,  20  octobre. 

Je  l'ai  revue  encore  ;  nous  étions  si  émus  que  nous  avons  été 
quelque  temps  sans  pouvoir  nous  parler.  Aux  premiers  mots, 
sa  voix  m'a  causé  un  trouble  inexprimable.  Je  m'arrêtois  pour 
l'entendre:  et  quand  je  lui  réoondois,  je  voyois  aussi  qu'elle 
m'écoutoil,  même  lorsque  je  ne  parlois  plus. 

J'ai  osé  lui  avouer  mes  sentiments;  mais  j'avois  soin  de  sou- 
mettre mes  espérances  à  sa  volonté.  Celle  réserve  la  rassuroit, 
et  lui  donnoit  de  la  confiance.  Je  lui  ai  rappelé  qu'elle  étoil 
libre.  Elle  a  souri  ;  ses  yeux  se  sont  baissés,  et  elle  m'a  dit  bien 
bas,  et  en  rougissant  :  Est-ce  que  vous  me  rendez  ma  liberté'.' 
Quel  mot!  et  combien  il  m'a  rendu  heureux?  Je  suis  tombé  à 
genoux  prés  de  cette  grille.  Je  lui  faisois  entendre  tous  ces  ser- 
ments d'amour,  renfermés  dans  mon  cœur  pendant  si  long- 
temps. Alors  nous  avons  parlé  sans  contrainte  de  ce  penchant 
qui  nous  avoit  entraînés  l'un  vers  l'autre,  et  de  notre  avenir. 
C'éloit  obéir  encore  à  M.  de  Sénange  que  de  nous  occuper  de 
notre  commun  bonheur. 

Elle  m'a  prié  d'être  plus  respectueux  pour  sa  mère,  de  la  soi- 
gner davantage.  Tout  ce  que  vous  lui  direz  d'aimable,  pensez 
que  vous  me  l'adressez,  m'a-t-elle  dit,  et  que  je  vous  en  remer- 
cie :  car,  je  ne  puis  être  tranquille  que  lorsque  vous  lui  aurez 
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plu;  et  jusque-là  je  crains  toujours  qu'elle  ne  se  laisse  aller  à 
quelques-unes  de  ces  préventions  dont  ensuite  il  est  impossible 
de  la  faire  revenir. 

J'ai  promis  tout  ce  qu'elle  m'a  demandé;  et  lorsque  je  cédois 
à  un  de  ses  désirs,  c'étoit  en  souhaitant  qu'elle  en  exprimât  de 
nouveaux,  pour  m'y  soumettre  encore.  Nous  avons  ainsi  passé 
trois  heures  qui  se  sont  écoulées  bien  vite.  J'ai  voulu  savoir  à 
quoi  elle  s'occupoit  dans  sa  retraite.  Elle  m'a  répondu  qu'elle 
s'étoit  arrangée  pour  que  sa  vie  lût  à  peu  près  distribuée 
comme  elle  l'étoit  à  Neuilly.  Je  dessine,  joue  du  piano,  travaille 
aux  mêmes  heures,  m'a-t-elle  dit;  le  temps  si  heureux  de  nos 
longues  promenades,  je  le  passe  à  continuer  les  leçons  d'anglais 
que  vous  aviez  commencé  à  me  donner.  Quoique  seule,  je  fais 
mes  lectures  tout  haut;  je  répète  le  même  mot  jusqu'à  ce  que 
je  l'aie  dit  précisément  comme  vous.  L'anglais  a  pour  moi  un 
charme  d'imitation  et  de  souvenir  que  le  français  ne  sauroit 
avoir.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parier  qu'à  vous,  et  quand  je  le 
prononce  il  me  semble  vous  entendre  encore.  Chaque  mot  me 
rappelle  votre  voix,  vos  manières  :  loin  de  vous  c'est  ma  dis- 
traction la  plus  douce.  Si  jamais  vous  me  menez  en  Angleterre, 
je  serai  fâchée  d'y  trouver  que  tout  le  monde  parle  comme 
vous. 

Nous  avons  été  interrompus  par  mesdemoiselles  de  Mortagne. 
En  entrant,  l'aînée  a  appelé  Adèle  ma  sœur;  ce  nom  m'a  fait 
tressaillir.  Adèle  a  remarqué  mon  émotion,  et  s'est  empressée 
de  me  dire  que  l'usage  dans  les  couvents  étoit  que  les  reli- 
gieuses, entre  elles,  se  nommassent  toujours  ma  sœur,  pour 
exprimer  leur  union  et  leur  égalité.  A  leur  exemple,  a-t-elle 
ajouté  les  pensionnaires  qui  s'aiment  d'une  affection  de  préfé- 
rence, se  donnent  quelquefois  ce  nom,  qui  les  distingue  parmi 
leurs  compagnes  ;  et  depuis  l'enfance  mademoiselle  de  Mor- 
tagne et  moi  nous  nous  nommons  ainsi  par  amitié. 

L'explication  d'Adèle  ne  m'a  point  satisfait  :  ce  nom  de  sœur 
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m'avoit  causé  une  impression  extraordinaire.  Je  crois  que  l'a- 
mour m'a  rendu  superstitieux  :  car  je  suis  tourmenlé  par  une 
sorte  de  pressentiment  qui  me  trouble.  Mademoiselle  de  Mor- 
lagne,  sœur  d'Adèle!...  j'en  frémis  encore. 


LETTRE  XLVll 

,  Paris,  ce  2  novombre. 

L'étiquette  du  deuil,  les  obsessions  de  madame  de  Joyeuse, 
empêchent  sauvent  Adèle  de  me  recevoir.  Elle  craint  si  fort 
l'aigreur  continuelle  de  sa  mère,  qu'elle  aime  mieux  me  tenir 
éloigné  que  d'oser  avouer  les  sentiments  qui  nous  unissent. 
Cependant,  à  l'entendre,  ma  délicatesse  devroit  toujours  être 
satisfaite;  car  elle  appelle  devoirs  les  choses  qui  me  déplaisent 
le  plus.  Si  je  lui  reproche  léloignement  qu'elle  me  prescrit, 
elle  dit  qu'elle  se  sacrifie  elle-même.  La  peur  qu'elle  a  de  sa 
mère  lui  paroît  du  respect.  Elle  nomme  décence  la  soumission 
qu'elle  a  pour  les  plus  sots  usages  ;  et  dans  nos  continuelles 
disputes,  Adèle  n'a  jamais  tort,  et  je  ne  suis  jamais  content. 

La  dernière  fois  que  je  la  vis,  sa  mère  étoit  chez  elle.  J'es- 
sayai vainement  de  lui  plaire;  elle  me  répondit  avec  une 
sécheresse  presque  offensante.  Je  ne  disois  pas  un  mot  qu'elle 
ne  fût  prête  à  soutenir  le  contraire  :  aussi  retombions-nous 
souvent  dans  des  silences  vraiment  ridicules  ;  et  notre  conver- 
sation ressembloit  tout  à  fait  à  la  musique  chinoise,  où  de 
longues  pauses  finissent  par  des  sons  discordants.  Mais  Adèle 
me  regardoit,  me  sourioil,  et  c'étoit  assez  pour  me  dédom- 
mager. 

Au  bout  d'une  heure,  madame  de  Joyeuse  prit  son  éventail, 
mit  son  mantelet,  et  dit,  en  me  regardant,  qu'elle  étoit  obligée 
de  sortir...  Je  vis  clairement  que  cela  vouloit  dire  qu'elle  dési- 
roit  ne  pas  me  laisser  seul  avec  sa  fille...  Mais  j'étois  résolu  à 


ADRLE  DK  SENANGE.  13!) 

ne  pas  la  comprendre,  et  je  ne  me  dérangeai  point...  Elle  es- 
péra sûrement  qu'Adèle  auroit  plus  d'intelligence,  et  elle  lui 
demanda  si  ce  n'étoit  pas  l'heure  de  ses  études.  Adèle  baissa 
les  yeux  et  répondit  que  non.  Madame  de  Joyeuse  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  réponse  ;  elle  tira  encore  ses  gants  l'un  après 
l'autre,  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  avoit  affaire...  réelle- 
ment affaire...  sans  qu'aucun  de  nous  fit  un  mouvement  pour 
se  lever.  Enfin,  elle  me  demanda  si  je  n'avois  pas  l'intention 
d'aller  à  quelque  spectacle.  Je  lui  répondis  à  mon  tour  par  un 
non  fort  respectueux...  Aussi,  après  avoir  balancé  encore 
longtemps,  fallut-il  bien  qu'elle  se  déterminât  à  partir. 

Nous  restâmes  dans  le  silence  tant  que  nous  la  crûmes  sur 
l'escalier;  mais  dès  que  nous  la  jugeâmes  un  peu  loin,  je  me 
livrai  à  toute  la  joie  que  me  causoit  son  départ.  Adèle  avoit  l'air 
d'un  enfant  échappé  à  son  maître.  Cependant  la  peur  fut  plus 
forte  que  tous  ses  sentiments.  Son  amour,  sa  gaieté  même  ne 
purent  lui  donner  le  courage  de  m'accorder  une  minute.  Elle 
me  dit  de  m'en  aller  bien  vite  ;  et  me  recommanda  surtout  de 
tâcher  de  rejoindre  sa  mère  et  de  la  saluer  en  passant,  afin  de 
lui  faire  voir  que  je  n'étois  pas  resté  longtemps  après  elle.  Je 
fus  donc  forcé  de  la  quitter  aussitôt,  et  de  faire  courir  mes 
chevaux  pour  rattraper  la  lourde  et  brillante  voiture  de  ma- 
dame de  Joyeuse.  En  me  voyant,  elle  sortit  presque  sa  tête 
hors  de  la  portière,  pour  s'assurer  apparemment  si  c'étoit  bien 
moi.  Je  lui  fis  une  révérence  qu'elle  ne  me  rendit  pas... 

Dès  que  je  fus  seul,  je  me  mis  à  rêver  à  la  crainte  affreuse 
qu'elle  inspire  à  sa  fille.  J'ôtois  affligé  qu'Adèle  m'eût  renvoyé 
si  promptement,  qu'elle  eût  songé  à  me  dire  de  saluer  sa  mère  ; 
cette  petite  fausseté  me  déplaisoit Près  d'elle,  sa  gaieté  m'a- 
muse; je  pense  comme  elle,  j'agis  comme  il  lui  plaît  :  mais  la 
réflexion  change  toutes  mes  idées  ;  je  me  fâche  contre  elle, 
contre  moi;  je  suis  mécontent  de  tout  le  monde. 
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LETTRE   XLVIII 


l'aris,  Ce  G  novembre. 

J'avois  bien  pressenti,  Henri,  que  la  mort  de  M.  de  Sénange 
seroit  le  commencement  de  mes  véritables  peines  ;  cependant 
je  devois  croire  qu'Adèle  étant  libre,  rien  ne  pouvoil  plus  trou- 
bler mon  bonheur. 

Hier  malin  elle  me  fit  dire  de  passer  chez  eUe  tout  de  suite  : 
j'y  courus  aussitôt  ;  je  lui  trouvai  un  air  embarrassé  qui  me 
surprit  et  m'inquiéta.  Elle  m'avoit  envoyé  chercher  pour  me 
parler,  disoit-elle,  et  elle  n'osoil  me  rien  dire.  Elle  merognrdoit 
attentivement,  ouvroit  la  bouche....  se  taisoit...  me  tendoit  ses 
mains  à  travers  la  grille....  hésitoit....  alloit  enfin  parier,  et 
s'arrêloit  encore. 

Je  ne  savois  que  penser  de  tant  d'émotion.  Plus  elle  parois- 
soit  agitée,  plus  je  désirois  d'en  connoitre  le  motif;  mais,  ou 
elle  se  taisoit,  ou  elle  ne  relrouvoit  d'expressions  que  pour  dire 
qu'elle  m'aimoit,  et  m'aimeroit  toujours  ! . . .  Elle  le  répétoit  avec 
une  ardeur  qui  m'effrayoit  :   toujours!  toujours!...  disoit-elle 
\ivement.    Je  n'en  doute  pas,  lui  répondis-je.  Ces  seuls  mots 
lui  rendirent  son  embarras,  son  silence  :  ses  yeux  mômes  se 
remplirent  de  larmes...  Je  ne  pouvois  plus  supporter  cette  in- 
certitude; mais  je  la  suppliois  vainement  de  s'expliquer.   Ses 
promesses  d'amour  avoient  un  ton  si  solennel,  que  je  la  regar- 
dois quelquefois  pour  m'assurer  si  elle  étoit  bien  devant  mes 
yeux,  car  ses  protestations   si    répétées  annonçoient  quelque 
chose  de  sinistre  :  elles  avoient  l'accent  d'un  adieu...  Son  trouble 
m'avt)it  gagné  au  point  que,  ne  sachant  qu'imaginer,  je  lui  de- 
mandai avec  effroi  si  elle  se  porloit  bien?  Elle  répondit  qu  oui, 
et  je  respirai  un  moment,  comme  si  je  n'eusse  plus  de  chagrins 
à  redouter...  Malheureux  que  je  suis!... 
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Cependant  mon  inquiétude  devenoit  un  supplice.  Adèle  fit  un 
effort  sur  elle-même  pour  m'apprendre  que  sa  mère  étoit  venue 
la  veille,  et  Tavoit  traitée  avec  une  bonté  mêlée  de  confiance  et 
de  plaisanterie,  qui  lui  avoit  presque  fait  oublier  cette  distance 
respectueuse  dans  laquelle  elle  l'avoit  toujours  tenue.  Eh  bien? 
m'écriai-je,  fatigué  de  toutes  ces  distinctions.  Eh  bien!  reprit- 
elle,  ma  mère  voulut  savoir  si  vous  resteriez  longtemps   ici. 
Comme  je  ne  répondois  pas,  elle  a  demandé  en  riant  si  j'avois 
la  folle  idée  de  vous  épouser.  Je  n'ai  encore  rien  dit,  et  elle  a 
ajouté  que  ce  ne  seroit  jamais  de  son  consentement  ;  que  votre 
caractère  feroit  le  tourment  de  ma  vie.  Elle  a  peint  avec  vivacité 
le  malheur  de  se  trouver  en  pays  étranger  sans  amis,  sans  pa- 
rents, et  n'ayant  ni  consolation  ni  soutien.  Tout  ce  que  j'avois 
de  force  en  moi  étoit  employé  à  me  contraindre  ;  car,  dès  que 
je  laissois  échapper  ma  colère,  Adèle  retomboit  dans  le  silence, 
et  j'étois  obligé  de  solliciter   longtemps  les  explications  qui 
alloient  me  désoler.  Enfin  elle  m'apprit  que  sa  mère  lui  avoit 
avoué  que  depuis  longtemps  elle  la  destinoit  à  un  jeune  homme 
qui  réunissoit  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune 
et  des  talents...  Quel  est  son  nom?  lui  dis-je  avec  un  emporte- 
ment dont  je  n'étois  plus  maître.  Elle  me  répondit  qu'elle  l'avoit 
demandé.  Demandé  !  comment  trouvez-vous  cette  prévoyance  ? 
Sans  doute  pour  se  décider  ensuite. . .  Et  qui  croyez-vous  que  ce  soit? 
—  M.  de  Mortagne?  —  Oui,  c'est  lui.  Elle  le  nomma;  je  l'avois 
trop  deviné!  M.  de  Mortagne,  repris-je  transporté  d'indignation. 
Mon  seul  ami,  calmez-vous,  me  dit-elle;  sans  cela,  il  me  seroit 
impossible  de  vous  parler.  Elle  me  répétoit  qu'elle  m'aimoit, 
avec  une  affection  que  je  ne  lui  avois  jamais  vue;  mais  toutes  ses 
assurances  n'arrivoient  plus  à  mon  cœur.  J'étois  appuyé  sur  la 
grille  sans  pouvoir  dire  un  mot,  ni  même  la  regarder  :  un  poids 
insupportable  m'accabloit  ;  elle  parloit  et  je  ne  l'entendois  pas. 
Effrayée  elle  se  leva,  et  m'appela  comme  si  j'eusse  été  loin 
d'elle.   Le  son  de  sa  voix  me  causa  une  douleur  aiguë  que  je 
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ressens  encore.  Parlez  toul  bas,  lui  dis-je,  parlez  tout  douce- 
ment. Alors,  il  faut  lui  rendre  justice...  alors  elle  lit  tout  au 
monde  pour  m'.adoucir.  Se  rapprochant  de  moi,  comme  si  elle 
eût  été  près  d'un  malade  affoibli  par  de  longues  souffrances,  elle 
m'appeloit  à  voix  basse,  me  donnoil  les  noms  les  plus  tendres, 
les  titres  les  plus  chers...  Mon  cœur  l'entendoit  ;  et  peu  à  peu 
ce  grand  orage  s'apaisoit,  lorsque,  malheureusement,  elle  pro- 
nonça le  mot  de  mari  ;  à  ce  mot  je  ne  me  possédai  plus.  Le  ma- 
riage pour  M.  de  Morlagne  n'est  qu'une  affaire.  Il  ne  se  donne 
pas  la  peine  d'aimer;  c'est  sa  fortune  qu'il  épouse,  son  rang 
qu'il  lui  offre. 

Au  lieu  d'écouler  les  douces  plaintes  d'Adèle,  je  me  laissai 
aller  à  toute  ma  fureur  ;  je  Taccusai  de  perfidie,  de  vanité.  Ses 
larmes  firent  cesser  tout  à  coup  mon  emportement  ;  elles  tom- 
boient  en  abondance,  et  sembloient  adoucir  ma  blessure...  Dès 
que  je  parus  plus  tranquille,  elle  pressa  mes  mains  de  nouveau, 
et  les  porta  à  ses  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  me  cacher  ses 
pleurs  :  mais  elle  s'arrêta  ;  et  je  vis  bien  qu'elle  avoit  encore 
quelquechose  àm'apprendre...  Alors,  je  l'avoue,  Henri,  surpris 
qu'il  lui  restât  une  nouvelle  peine  à  me  faire,  je  me  mis  à  mar- 
cher dans  la  chambre  en  lui  criant  de  se  hâter,  et  de  tout  dire. 
Ma  mère,  reprit-elle,  me  vanta  longtemps  les  avantages  de  ce 
mariage,  mais  je  l'ai  refusé.  Ah  !  ce  mot  me  rendit  mon  amour 
et  ma  soumission  ;  je  revins  près  d't-lle,  je  promis  de  ne  plus 
l'affliger,  de  modérer  la  violence  de  mon  caractère...  La  cruelle, 
abusant  bientôt  de  mes  remords,  de  ma  douceur,  s'empressa 
d'ajouter  que  sa  mère  n'avoit  paru  ni  étonnée,  ni  fâchée  de  son 
refus,  et  lui  avoit  seulement  demandé  de  voir  M.  de  Morlagne 
comme  un  parent  à  qui  elle  devoit  des  égards...  Ma  mère,  con- 
tinua-t-elle,  m'a  dit  que  je  croyois  vous  aimer,  et  qu'elle  ne  le 
pensoit  pas  ;  que  je  croyois  ne  jamais  aimer  M.  de  Morlagne,  et 
qu'elle  étoit  persuadée  du  contraire.  Ne  disputons  pas  sur  ce 
points    m'a-t-elle  dit  en  riant  :  voyez-les  également  tous  deux  ; 
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passez  l'année  de  votre  deuil  à  comparer,  à  réfléchir  ;  et  au  bout  de 
ce  temps,  celui  que  vous  préférerez-  aura  mon  consentement.  Ce 
projet  m'étoit  odieux  ;  îriais  tremblant  de  la  fâcher,  craignant 
de  vous  déplaire,  j'ai  seulement  osé  lui  demander  un  jour  pour 
me  décider  :  voyez,  dictez  ma  réponse. 

Que  pouvois-je  dire?  C'étoit  moi  alors  qui  gardois  le  silence  : 
il  m'étoit  impossible  de  donner  ou  de  refuser  mon  aveu  à  un 
pareil  arrangement...  Cependant  la  terreur  que  sa  mère  lui 
inspire  est  si  vive,  elle  me  répéta  tant  de  fois  qu'elle  m'aimoit, 
que  moi,  foible  créature,  je  fermai  les  yeux,  et  m'en  rapportai 
à  elle...  Le  croirez-vous  ?  Au  lieu  de  s'effrayer  des  chagrins 
qu'elle  alloit  me  causer,  de  se  trouver  plus  à  plaindre  que  moi, 
elle  a  paru  bien  aise  ;  et  saisissant  aussitôt  une  permission  que 
je  n'avois  pas  même  prononcée,  elle  m'a  remercié...  oui,  re- 
mercié!... l'ingrate!...  J'avois  été  si  cruellement  agité,  que  le 
son  de  sa  voix,  son  silence,  ses  paroles,  tout  me  blessoit  ;  et  ce- 
pendant je  ne  pouvois  m'éloigner  d'elle.  J'étois  là,  sans  dire  un 
mot;  mes  pensées,  mes  souffrances  même  avoient  encore  une 
sorte  de  vague  que  je  craignois  de  fixer.  Il  me  sembloit  que, 
tant  que  je  me  tiendrois  prés  d'elle,  on  ne  pourroit  pas  me  l'en- 
lever; mais  que  si  une  fois  je  m'en  allois,  tout  seroit  fini  pour 
moi...  Pourtant  il  fallut  bien  la  quitter;  et  je  partis,  déjà  tour- 
menté de  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie. 


LETTRE  XLIX 

Taris,  ce  25  novembre. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quelques  jours,  mon  cher 
Henri,  parce  que  je  suis  trop  mécontent  de  moi-même.  Mes  ré- 
solutions varient  presque  aussi  rapidement  que  mes  pensées  se 
succèdent  ;  je  ne  me  reconnois  plus. 

Après  avoir  eu  la  foiblesse  de  consentir  qu'Adèle  revit  M.  de 
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Morliignc,  je  passai  tout  le  jour  à  rêver  à  sa  silualion,  à  la 
mienne  :  je  ne  savois  encore  à  quoi  m'arrèter,  lorsque  le  lende- 
main je  relournai  à  son  couvenl.  J'y  allai  lentement  ;  c'éloil  la 
première  fois  que  je  ne  me  liâlois  pas  d'y  arriver. 

En  entrant  dans  la  cour,  je  vis  un  cal)riolet  auquel  étoit 
attelé  un  superbe  cheval  qui  l'rappoit  la  terre,  rongeoit  son 
mors  et  sembloit  brûler  de  partir.  Son  maitre  est  ici  depuis 
longtemps,  me  dis-jc  intérieurement  ;  car  un  instinct  secret 
m'avertissoit  que  cette  voiture  appartenoit  à  M.  de  Mortagne. 

Je  montai  l'escalier  avec  une  répugnance  extrême,  et  cepen- 
dant j'avançois  toujours.  J'allois  entrer  dans  le  parloir,  lorsque 
j'entendis  des  éclats  de  rire  à  travers  lesquels  je  reconnus 
la  voix  d'Adèle.  Sa  gaieté  me  lit  redescendre  quelques  mar- 
ches, qu'il  fallut  remonter  pour  suivre  le  laquais  qui  m'avoit 
annoncé. 

Je  trouvai  M.  de  Mortagne  avec  un  grand  chien  qui  étoit  la 
cause  de  tout  ce  bruit.  Ses  sœurs  étoient  avec  Adèle  dans  l'in- 
térieur du  parloir.  Après  les  compliments  d'usage,  la  plus 
jeune  d'elles  pria  son  frèie  de  faire  recommencer  au  chien  les 
tours  qu'il  avoit  déjà  faits;  le  voilà  donc  faisant  sentinelle,  et 
toutes  ces  bêtises  qui  ne  devroient  amuser  que  des  enfants. 
Mesdemoiselles  de  Mortagne  s'en  divertissoient  beaucoup,  mais 
Adèle  ne  rioit  plus.  Elle  me  regardoit  avec  inquiétude  :  la  joie 
de  ses  amies,  les  soins  que  se  donnoit  leur  frère,  n'alliroient 
plus  son  attention;  c'éloit  môme  avec  effort  que  sa  politesse  la 
forçoit  quelquefois  à  sourire...  Déjà,  me  disois-je,  elle  se  con- 
traint pour  moi...  Encore  un  jour,  et  elle  s'en  cachera  peut- 
être  :  de  la  crainte  à  la  dissimulation  il  n'y  a  qu'un  instant. 

Le  sérieux  avec  lequel  je  regardois  le  maitre  et  le  chien  fit 
bientôt  cesser  ce  badinage;  d'ailleurs,  l'impatient  cheval  se 
faisoit  toujours  entendre  ;  et  les  cris  continuels  du  paleficnier 
avertissoient  assez  de  la  peine  qu'il  avoit  à  le  contenir.  Adèle 
en  fit  la  remarque,  sans  y  attacher  d'importance.  Mais  M.  de 
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Morlagne  se  leva  aussitôt,  et  sortit  avec  empressement,  en  lui 
jetant  un  regard  qui  disoit  :  Je  ne  gêne  personne,  mol!  Je  ne  suis 
point  jaloux...  Si  jeune,  point  jaloux!...  Il  a  donc  déjà  renoncé 
à  l'amour  I  Adèle,  vous  suffiroit-il  d'être  aimée  ainsi? 

Ses  sœurs  coururent  à  la  fenêtre  pour  le  voir  partir.  Je  l'en- 
tendis qui  fouettoit,  arrêtoit,  excitoit  son  cheval  ;  elles  délour- 
noient  la  vue,  lui  disoienl  de  prendre  garde;  mais  ni  leur  peur, 
ni  leurs  cris  ne  purent  engager  Adèle  à  se  déplacer;  elle  resta 
assise  près  de  moi.  Si  je  n'avois  pas  été  ici,  lui  demandai-je 
tout  bas,  seriez-vous  restée?  Non,  me  répondit-elle;  je  crois 
que  par  curiosité  j'aurois  été  à  la  fenêtre.  Oui,  lui  dis-je,  par 
curiosité;  mais  M.  de  Mortagne  auroil  cru  que  c'éloit  lui  qui 
vous  y  attiroit. 

Quelques  minutes  après,  ses  sœurs  nous  laissèrent  seuls. 
Comme  Adèle  étoit  embarrassée!...  Je  pris  sa  main  et  la  baisa» 
en  soupirant...  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  me  dit-elle;  et 
cependant  je  ne  suis  plus  contente...  Sa  douceur  me  toucha;  je 
ne  pensai  plus  qu'à  la  crainte  que  sa  mère  lui  inspire;  je  la 
plaignis,  la  plaignis  sincèrement.  Avec  quelle  tendresse  je 
cherchois  à  la  rassurer,  à  la  consoler!  Si  vous  saviez,  me  dit- 
elle,  comme  vous  êtes  différent  de  vous-même?  Lorsque  vous 
êtes  entré,  votre  visage  étoit  si  sévère!  Avant  quo  j'arrivasse, 
lui  répondis-je  en  souriant,  vous  étiez  si  gaie! 

Elle  sourit  à  son  tour;  mais  ce  sourire  avoit  une  expression 
de  tristesse  et  de  douceur  qui  me  pénétra.  J'avoue,  reprit-elle, 
que  je  ne  suis  assez  forte,  ni  pour  déplaire  à  ma  mère,  ni  pour 
vous  fâcher.  Elle  rêva  longtemps,  et  finit  par  me  proposer  de  ne 
jamais  voir  M.  de  Mortagne  qu'en  ma  présence.  Cette  idée,  qui 
lui  paroissoit  devoir  tout  concilier,  avoit  quelque  chose  qui  me 
blessoit.  Cependant  elle  en  étoit  si  satisfaite  que  nous  nous  sépa- 
râmes conlents  l'un  de  l'autre  et  nous  aimant,  je  crois,  plus 
que  jamais. 

Deux  jours  après,  Adèle  m'écrivit  que  M.  de  Mortagne  lui 
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avoit  fait  demander  si  elle  seroit  chez  elle  après  diner,  et 
qu'elle  me  prioil  de  m'y  rendre  de  bonne  lieure.  Je  fus  exact  ; 
mais  il  arriva  presque  en  même  temps  que  moi,  et  parut  étonné 
de  me  rencontrer.  Cependant  il  se  remit  aussitôt,  comme 
un  homme  maitre  de  ses  passions,  ou  plutôt  n'ayant  déjà 
plus  de  passions;  il  lit  plusieurs  compliments  à  Adèle,  qui 
lui  répondit  avec  une  sécheresse  que  je  n'approuvai  point.... 
Ne  pourra-t-elle  donc  jamais  le  traiter  comme  un  homme  ordi- 
naire'.' et  aura-t-il  toujours  à  se  plaindre  ou  à  se  louer  d'elle? 
Je  coniptois  lui  en  faire  quelques  reproches  dès  que  nous 
serions  seuls;  mais  soit  qu'il  espérât  demeurer  après  moi,  ou 
qu'il  s'amusât  à  me  tourmenter,  il  ne  s'en  alla  qu'au  moment 
où  l'on  vint  avertir  Adèle  que  la  supérieure  la  demandoit.... 
Alors  il  fallut  bien  que  nous  sortissions  en  même  temps;  il  sauta 
plutôt  qu'il  ne  descendit  Tcscalier,  se  jeta  dans  sa  voiture,  et 
partit  comme  un  éclair.  Dès  qu'il  fut  hors  de  la  cour,  Adèle 
parut  à  sa  fenêtre,  et  me  salua  comme  si  elle  m'eût  dit  :  J'oi 
attendu  qu'il  n'y  fût  plus  pour  me  montrer...  Combien  je  lui  sus  gré 
de  cette  petite  attention!...  Que  la  plus  légère  préférence  laisse 
de  douceur  après  elle!  En  quittant  Adèle,  ma  raison  avoit  beau 
me  dire  que  cette  froideur  ètoil  trop  loin  de  son  caractère  pour 
durer...  qu'elle  passeroitbientôt,etque  si  M.  de  Morlagnes'obsti- 
noit  à  la  voir,  il  tiniroit  par  en  être  supporté...  Adèleà  la  fenêtre, 
et  n'y  venant  que  pour  moi,  détruisoit  toutes  ces  réflexions. 

Mais  hier,  elle  m'écrivit  qu'il  alloit  encore  venir.  Je  ne  reçus 
sa  lettre  qu'à  l'heure  même  où  il  devoit  être  déjà  chez  elle;  je 
m'y  rendis,  détestant  le  rôle  auquel  ma  complaisance  m'avoit 
soumis.  En  effet,  quelle  lâcheté  de  lui  permettre  de  le  recevoir 
si  j'èlois  inquiet!  et  si  je  n'élois  point  jaloux,  pourquoi  ne  pas 
oser  les  laisser  ensemble?...  Vingt  fois  j'eus  envie  de  retourner 
sur  mes  pas,  et  cependant  j'avançois  toujours  :  mes  senlimcnls 
changeoienf,  se  heurtoient,  et  n'en  devenoient  que  plus  dou- 
louieux. 
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Lorsque  j'entrai  chez  elle,  je  remarquai  que  M.  de  Morlagne 
regarda  plusieurs  fois  ses  sœurs,  d'un  air  d'intelligence.  Mon 
humeur  augmenta,  mes  soupçons  se  renouvelèrent.  Adèle  aussi 
me  demanda  de  mes  nouvelles,  d'une  voix  qui  me  sembloit  plus 
assurée  qu'à  Tordinaire  ;  et  lui-même  s'avisa  de  m'adresser 
plusieurs  fois  la  parole.  Je  crus  voir  régner  entre  eux  une 
aisance,  une  facilité  de  conversation  qui  me  confondoient. ..  Elle 
se  lit  apporter  un  dessin  qu'elle  venoit  de  finir;  il  le  loua  avec 
tant  d'exagération,  qu'elle  rejeta  ses  éloges,  mais  si  foiblement, 
qu'on  sentoit  bien  que  la  flatterie  ne  lui  déplaisoit  pas...  D'ail- 
leurs pourquoi  lui  faire  connoîlre  ses  talents,  si  elle  ne  désire 
pas  lui  plaire?...  Non,  Henri,  non,  je  ne  souffrirai  pas  qu'elle 
le  revoie...  Cette  affectation  de  ne  le  recevoir  que  devant  moi 
n'est  qu'une  ruse  de  femme;  j'entends  ce  qu'elle  dit,  mais  sais- 
je  ce  qu'elle  pense?... 

Pour  achever  de  me  tourmenter,  sa  mère  arriva  peu  de  temps 
après  moi,  et  dit  à  sa  fille  qu'elle  avoit  à  lui  parler  :  je  me  levai 
pour  les  laisser  libres.  M.  de  Mortagnc  fit  aussi  un  mouvement 
pour  s'en  aller,  mais  madame  de  Joyeuse  lui  dit  de  s'arrêter... 
Indigné,  j'allois  me  rasseoir,  peut-être  même  faire  une  scène 
ridicule,  lorsque  Adèle,  plus  pâle  que  la  mori,  me  dit  adieu,  et 
me  pria  de  revenir  aujourd'hui...  Sa  terreur  me  fit  pitié;  je 
reviendrai,  oui,  je  reviendrai,  et,  certes,  je  ne  me  laisserai  pas 
jouer  plus  longtemps...  Elle  ne  le  reverra  jamais...  Que  peut  lui 
faire  la  colère  de  sa  mère?  elle  n'en  dépend  plus...  Si  je  dois 
l'épouser  un  jour,  mon  opinion,  mon  estime  seules  doivent  la 
diriger.  Je  lui  proposerai  d'aller  à  Neuilly;  d'y  passer  tout  le 
temps  de  son  deuil  ;  si  elle  me  refuse,  c'est  qu'elle  ne  m'aura 
jamais  aimé...  Mais  aussi  si  elle  y  consent!...  Insensé!...  si  elle 
y  consent!  souffriras-tu  qu'elle  manque  à  des  convenances  que 
les  femmes  doivent  toujours  respecter?  Ah!  je  ne  serai  jamais 
heureux,  ni  avec  elle,  ni  sans  elle!... 
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Neuilly,  et;  "22  janvier. 

Je  la  revis  hier,  et,  comme  à  l'ordinaire,  elle  voulut  essayer 
de  me  loucher  par  sa  douceur,  de  me  séduire  par  ses  larmes; 
mais  je  m'élois  armé  de  courage,  et  je  sus  leur  résister.  J'exi- 
geai quelle  ne  revit  jamais  M.  de  Morlagne.  Adèle,  lui  dis-je, 
ma  chère  Adèle,  n'écoutez  plus  de  vaines  frayeurs,  une  fausse 
timidité.  Consentez  à  déclarer  à  votre  mère  les  sentiments  qui  nous 
unissent.  —  Je  ii'oserai  jamais.  —  Adèle,  je  vous  aime  de  loules 
les  forces  de  mon  âme;  je  vous  aime  plus  que  moi-même,  plus 
que  la  vie;  mais  je  ne  puis  souffrir  ce  partage  d'intérêt.  Ma 
jalousie  vous  offense,  me  dégrade,  et  cependant  je  ne  Maurois 
m'empêcher  d'être  inquiet.  Alors  nous  entendîmes  le  bruit 
d'une  voiture;  car  depuis  que  madame  de  Joyeuse  veut  sacrifier 
sa  tille  une  seconde  fois,  elle  Tobsède  sans  cesse;  et  le  matin, 
l'après-dînée,  le  soir,  quelle  que  soit  l'heure  où  j'arrive,  elle 
accourt  toujours  sur  mes  pas.  Voilà  votre  mère,  m'écriai-je  ; 
ce  moment  est  peut-être  le  dernier.  Prononcez  que  vous  ne 
reverrez  jamais  M.  de  Morlagne,  ou  dites-moi  de  vous  fuir  sans 
retour.  —  Ma  mère  me  fait  trembler.  Je  n'en  entendis  pas  da- 
vantage, et  la  quittai  sans  savoir  ce  que  je  faisois. 

Décidé  à  me  guérir  d'un  amour  si  foiblement  partagé,  je  cou- 
rus à  mon  hôtel  garni  demander  des  chevaux  pour  retourner  en 
Angleterre.  John  voulut  vainement  représenter,  demander 
quelques  heures  :  Pas  une  minute,  lui  dis-je;  laissez  tout  ce 
que  je  ne  puis  emporter,  et  marchons.  Cependant  je  n'avois  pas 
fait  deux  lieues,  que  l'envie  de  savoir  ce  que  devicndroit  Adèle 
me  tourmenta.  D'ailleurs,  je  voulois  bien  l'abandonner;  mais, 
certes,  je  ne  consentois  pas  à  la  céder  à  M.  de  Morlagne,  et  j'é- 
tois  déterminé  à  lui  arracher  la  vie  plutôt  (jue  de  la  lui  voir 
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épouser.  Dans  cette  agitation,  je  revins  à  Neuilly.  Cette  maison 
m'appartient;  ainsi  j'en  puis  disposer. 

Lorsque  j'y  fus  arrivé,  je  fis  venir  les  gens  de  M.  de  Sénange 
que  j'ai  tous  gardés.  Des  raisons  particulières,  leur  dis-je,  font 
([lie  je  ne  veux  point  qu'on  sache  mon  séjour  ici;  s'il  vient  à 
être  connu,  je  ne  pourrai  en  accuser  que  vous,  et  je  vous  chas- 
serai tous.  Alors  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  comme 
suspectant  chacun  leur  fidélité.  Mais  si  je  parviens  à  être  ignoré, 
je  vous  récompenserai  tous.  Ils  se  regardèrent  de  nouveau,  en 
se  faisant  par  signes  de  mutuelles  recommandations,  et  quand 
ils  sortirent,  j'entendis  qu'ils  se  promettoient  d'être  discrets  ; 
ainsi  j'espère  qu'ils  le  seront. 

J'ai  senti  une  sorte  d'effroi,  en  revoyant  ce  lieu  où  j'ai 
éprouvé  des  émotions  si  vives,  des  peines  si  cruelles  1 

Je  ne  suis  encore  entré  que  dans  l'appartement  que  j'occu- 
pois.  Je  redoute  de  voir  celui  de  M.  de  Sénange,  la  chambre 
d'Adèle;  je  le  crains  d'autant  plus,  que  j'avois  ordonné  qu'on 
ne  déplaçât  aucun  meuble,  que  chaque  chose  restât  comme  elle 
étoit  lorsqu'ils  occupoient  cette  maison.  Les  habitudes  de  M.  de 
Sénange  seront  conservées,  ses  goûts  respectés.  Il  faut  garder 
bien  peu  de  mémoire  des  morts  pour  déranger  sans  scrupule 
les  objets  auxquels  ils  tenoient.  On  ne  sait  pas  soi-même  ce 
qu'on  perd  de  petits  souvenirs,  d'impressions  douces,  combien 
on  affoiblit  ses  regrets,  en  faisant  le  moindre  changement  dans 
les  lieux  qu'ils  ont  habités  ! 

Adieu,  je  ne  fermerai  point  cette  lettre,  et  je  vous  écrirai  sans 
ordre,  sans  suite,  un  journal  de  mes  projets,  de  mes  inquié- 
tudes, ce  que  j'apprendrai  d'Adèle,  enfin  ma  vie  :  trop  heureux 
si  je  puis  un  jour  retrouver  mon  indifférence  ! 

Ce  25  janvier,  six  heures  du  soir. 

J'ai  revu  ces  jardins.  Il  n'y  a  pas  un  arbre  qui  ne  m'ait  rap- 
pelé Adèle,  et  ses  petites  joies,  lorsque,  plus  diligente  que  moi. 
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elle  arrivoit  de  meilleure  heure,  et  passoit  dans  l'île  pour  voir 
le  travail  des  ouvriers;  elle  gardoit  le  bateau,  attendant  sur  le 
rivage  que  je  parusse  à  l'autre  bord...  alors  elle  se  moquoit  de 
ma  paresse,  de  mon  embarras,  et  me  faisoit  des  signes  pres- 
sants de  venir  la  trouver.  Quand  je  lui  montrois  le  bateau  qui 
étoit  attaché  près  de  l'île,  j'entendois  les  éclats  de  ce  rire  frais 
et  gai  qui  passe  avec  la  première  jeunesse.  Elle  me  disoit  un 
léger  adieu  ;  partoil  comme  pour  ne  plus  revenir,  mais  s'arrè- 
loit  de  manière  à  ne  pas  me  perdre  de  vue  ;  se  cachoit  derrière 
les  arbres,  croyant  que  je  n'apercevrois  pas  le  transparent  de 
sa  mousseline  blanche,  de  sa  robe  de  neige;  puis  elle  venoit  me 
saluer,  feignoit  de  me  voir  pour  la  première  fois  ;  puis  enfin, 
elle  m'envoyoit  ce  bateau;  j'allois  la  joindre...  Joies  innocentes! 
plaisirs  simples  qui  me  rendiez  si  heureux  !  plaisirs  que  je  me 
rappelle  tous  I 

For  oh  !  liow  vast  a  memory  lias  love  ! 

Suis-je  donc  condamné  à  vous  perdre  sans  retour? 

Ce  24  janvier,  à  raidi. 

Quelle  démence  a  pu  me  porter  à  venir  dans  cette  maison  ? 
Éloit-ce  pour  oublier  Adèle?  est-ce  ici  que  je  me  promettois  de 
la  haïr?  ici,  où  j'ai  juré  d'être  à  elle  et  de  lui  consacrer  ma  vie! 

Ce  matin  je  suis  entré  dans  la  chambre  où  M.  de  Sénange  est 
mort.  Les  fenêtres  en  éloient  fermées.  Une  obscurité  religieuse 
couvroit  ce  lit  où  il  a  rendu  les  derniers  soupirs.  Je  m'en  suis 
approché;  et  là,  une  voix  secrète,  ma  conscience  peut-être,  m'a 
répété  les  paroles  qu'il  m'a  dites  avant  de  mourir...  le  pardon 
qu'il  m'avoit  accordé,  sous  la  condition  de  me  dévouer  au  bon- 
heur d'Adèle,  et  d'être  plus  indulgeiil.  Ai-je  rempli  ma  pro- 
messe? Cet  excellent  homme  m'approuveroil-il?...  Je  suis  sorti 
lentement  de  celle  chambre.  Ma  colère  étoit  passée;  je  nY'tois 
plus  que  le  défenseur  d'Adèle,  et  le  juge  sévère  de  moi-môme. 
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J'ai  été  dans  l'île  voir  le  monument  qu'elle  a  fait  élever  à  la 
mémoire  de  M.  de  Sénange.  Un  obélisque  très-simple  couvre  sa 
tombe,  sur  laquelle  elle  a  fait  graver  ces  mots  : 

Il  ne  me  répond  pas,  mais  peut-être  il  m'entend. 

Et  moi,  que  lui  dirois-je? 

A  deux  heures. 

Je  viens  d'ordonner  à  John  de  prendre  un  cheval  à  la  poste, 
et  d'aller  descendre  à  Paris,  dans  l'hôtel  garni  que  j'occupois, 
comme  s'il  revenoit  pour  chercher  quelque  chose  qu'il  avoit 
oublié  ;  mais  mon  dessein  étoit  qu'il  s'informât  adroitement  si 
Adèle  avoit  envoyé  chez  moi,  et  qu'il  sût  de  ses  nouvelles.  En 
attendant  le  retour  de  John,  je  vais  promener  ma  tristesse  dans 
la  campagne.  Le  temps  est  beau,  quoiqu'au  milieu  des  rigueurs 
de  l'hiver.  Une  visite  à  la  famille  de  Françoise  sera  sûrement 
bien  reçue  ;  et  peut-être  leurs  visages  satisfaits  me  rendront-ils 
plus  tranquille. 

Paris,  10  heures  du  soir. 

En  revenant  de  chez  Françoise,  je  suis  entré  dans  la  cour,  et 
j'ai  vu  sur  le  sable  les  traces  d'un  carrosse.  Les  sillons  me  prou- 
voient  qu'on  n'étoit  pas  entré  dans  la  maison,  mais  que  la  voi- 
ture s'étoit  arrêtée  à  la  grille  du  jardin,  et  de  là  avoit  gagné  la 
cour  des  écuries...  Henri!  moquez-vous  encore  de  l'amour! 
Malgré  l'invraisemblance  d'une  pareille  visite,  mon  cœur,  mes 
yeux  même,  me  disoient  que  cette  voiture  appartenoit  à  Adèle. 
Je  suis  entré  avec  précipitation  dans  le  jardin,  et  je  l'ai  aperçue 
suivie  de  deux  de  ses  femmes,  qui  prenoient  le  chemin  de  l'île. 
J'ai  couru  la  joindre.  Elle  ne  m'attendoit  pas.  En  me  voyant, 
elle  a  jeté  un  cri  ;  une  pâleur  mortelle  a  couvert  son  visage  ;  et 
cependant  avec  quelle  joie  elle  m'a  dit  :  Je  craignois  que  vous 
ne  lussiez  parti  pour  l'Angleterre!   J'ai  pris  ses  mains,  et  les 
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pressant  contre  mon  cœur  :  Adèle,  lui  ai-je  répondu,  qu'avez- 
vous  décidé?  —  Rien  :  je  nie  désespérois  de  votre  départ  ;  je  vous 
croyois  absent,  et  je  venois  ici  pleurer  M,  de  Sénange,  pleurer 
sur  vous,  sur  moi-même.  —  Aurez-vous  du  courage?  —  Je  n'en 
trouve  pascontre  ma  mère!  Ne  me  rendez  pas  malheureuse;  ayez 
pitié  de  ma  foiblesse.  Elle  paroissoit  si  accablée,  que  je  l'ai 
prise  vivement  dans  mes  bras  pour  la  soutenir.  A  l'instant 
je  me  suis  senti  arrêté  par  une  nmin  étrangère;  et,  me  re- 
tournant, j'ai  vu  madame  de  Joyeuse,  transportée  de  fureur. 
Elle  avoit  été  au  couvent,  y  avoit  appris  qu'Adèle  venoit  de 
partir  pour  Neuilly,  et  l'avoit  immédiatement  suivie.  Vous,  im" 
plorant  lord  Sydenham  !  s'est-elle  écriée.  Adèle  est  tombée  à 
genoux  devant  sa  mère  ;  et,  avec  une  voix  qu'on  entendoit  à 
peine  :  Ma  mère,  lui  a-t-elle  dit,  je  l'aime.  Il  vous  respectera 
aussi,  n'en  doutez  pas.  Je  vous  ai  obéi  une  fois  sans  résistance  ; 
récompensez-moi  aujourd'hui  en  faisant  mon  bonheur. 

Madame  de  Joyeuse  a  déclaré  qu'elle  ne  consenliroit  jamais  à 
ce  mariage,  a  réprimandé  durement  sa  fille,  et  a  cherché  à 
m'insulter,  en  disant  que  je  n'ambitionnois  que  l'immense  for- 
tune d'Adèle.  Sa  fortune  !  lui  ai-je  dit  avec  mépris,  je  la  refuse  . 
gardez-la  pour  ses  frères.  Je  ne  veux  de  votre  fille  qu'elle-même. 
A  ces  mots,  j'ai  vu  sur  son  visage  un  mélange  d'étonnement  et 
de  doute.  Vous  l'entendez,  a  dit  Adèle,  que  n'y  avons-nous 
pensé  plutôt!  Oui,  ma  mère,  mon  jeune  frère  n'est  pas  riche; 
donnez-lui  tout  mon  bien,  et  rendez  heureux  vos  enfants.  Oui, 
ai-je  répété,  tous  vous  enfants  ;  car,  soit  par  cette  confiance  que 
donne  la  générosité,  soit  par  un  effet  de  l'amour,  je  ne  me  trou- 
vois  point  humilié  de  descendre  envers  elle  jusqu'à  la  prière  ;  je 
suis  aussi  tombé  à  ses  pieds.  Elle  a  essayé  de  résister,  de  traiter 
de  folie  le  désintéressement  de  sa  fille.  Elle  a  même  prétendu 
être  obligée  de  la  défendre  contre  une  passion  insensée  :  mais  j'ai 
su  détruire  des  scrupules  qui  ne  demandoient  peut-être  qu'à 
être  vaincus  ;  et  j'ai  promis  d'assurer  à  Adèle  au  delà  du  sacri- 
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fice  qu'elle  me  faisoit.  Entin  mes  instances,  mon  dévouement, 
les  caresses  de  sa  fille  ont  achevé  de  l'entraîner,  et  elle  m'a  ap- 
pelé son  fils,  en  embrassant  Adèle. 

Ce  n'est  pas  tout,  Henri  :  madame  de  Joyeuse,  peut-être  pour 
se  sauver  un  peu  de  mauvaise  honte,  car  elle  a  dit  bien  du  mal 
de  moi,  a  bien  souvent  protesté  que  je  ne  serois  jamais  son 
gendre  ;  madame  de  Joyeuse  a  décidé  que  notre  mariage  auroil 
lieu  aussitôt  après  l'arrivée  de  ses  fils,  qu'elle  fait  voyager  dans 
les  différentes  cours  de  l'Europe.  Elle  va  leur  écrire  pour  presser 
leur  retour. 

P.  S.  Je  joins  ici  la  copie  d'une  lettre  qu'Adèle  avoit  envoyée 
chez  moi,  et  que  John  m'a  rapporlée.  Que  j'élois  injuste  !  et 
combien  d'amers  repentirs  eussent  été  la  suite  de  mon  carac- 
tère jaloux  et  emporté  !  Oh  !  je  ne  mérite  pas  mon  bonheur  ;  mais 
puissé-je  le  justifier  par  la  conduite  du  reste  de  ma  vie  ! 

«  Mon  ami,  mon  seul  ami,  vous  avez  pu  me  fuir,  ne  pas  me 
répondre  lorsque  je  vous  appelois.  Je  me  suis  précipilée  à  la 
fenêtre  du  parloir  ;  mais  vous  n'avez  pas  tourné  la  tête.  C'est  la 
première  fois  que  vous  partez  sans  m'y  chercher  encore  pour 
me  dire  un  dernier  adieu.  Si  vous  m'aviez  regardée,  vous 
m'auriez  vue  au  désespoir.  Mon  seul  ami  !  sûrement  vous  ne 
doutez  pas  de  votre  Adèle.  Je  vous  appartiens  par  le  vœu  de 
mon  cœur,  par  l'ordre  de  M.  de  Sénange.  Pourquoi  n'avoir  pas 
pitié  de  ma  foiblesse?  Ne  suffît-il  pas  que  la  présence  de  M.  de 
Morfagne  vous  inquièle  pour  qu'elle  me  soi!  odieuse?  Cepen- 
dant j'avoue  que,  pour  satisfaire  ma  mère,  j'aurois  voulu  le 
recevoir  jusqu'à  l'époque  qu'elle  a  fixée.  Mais  si  ce  sacrifice 
vous  est  trop  pénible,  dictez  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  à  vous  pour  respecter  voire  inquiétude  ;  songez  seule- 
ment, avant  de  rien  exiger,  que  mon  attachement  pour  vous 
ne  sauroitêtre  douteux,  et  que  ma  timidilé  est  extrême.  » 
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A  celle  letlre  étoil  joinl  le  porlrail  d'Adèle,  et  sur  le  papier 
qui  le  renfermoit  elle  a  voit  écrit  :  Puisse-t-il  vous  ramener! 
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Paris. 

Après  avoir  toujours  partagé  mes  peines,  avoir  si  souvent 
écouté  mes  plaintes,  je  vous  dois  bien,  mon  cher  Henri,  de 
vous  apprendre  aujourd'hui  que  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Je  viens  de  l'autel.  Adèle  est  à  moi  ;  je  lui  appartiens.  Elle  a 
donné  sa  fortune  à  son  jeune  frère.  Madame  de  Joyeuse  est 
contente,  chérit  sa  fille  ;  elle  m'aimera.  M.  de  Morlagne  est 
oublié  de  tous.  Jouissez  du  bonheur  de  votre  ami. 
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AGLAÉ 


Le  petit  ouvrage  qui  suit  est  celui  que  madame  de  Verneuil  donna  à  lord 
Svdcnliam  ;  nous  l'avons  placé  ici,  afin  de  ne  pas  retarder  la  marche-  de  ces 
lettres. 


AGLAE 

CONTE' 


Une  morale  nue  appoi'te  de  l'ennui  : 
Le  conte  l'ail  passer  le  précepte  avec  lui. 
La  Fontaine. 


Il  y  avoit  une  fois  une  reine  qui  cioyoil  que  rien  ne  pouvoit 
s'opposer  à  ses  désirs.  Les  dieux,  dans  un  moment  de  complai- 
sance, lui  avoient  donné  une  fille  d'une  beauté  si  rare,  qu'avant 
d'avoir  atteint  sa  quinzième  unnée,  elle  éloit  déjà  l'objet  de 
l'admiration  générale.  Les  poètes  la  célébroient  dans  leurs  vers, 
et  elle  inquiéloit  surtout  l'amour-propre  des  femmes. 

On  la  nommoit  Aglaé.  Elle  avoil  de  la  noblesse  dans  les  traits, 
et  cependant  un  extérieur  modeste.  Avec  de  l'esprit  naturel,  de 
la  sensibilité,  des  dispositions  à  la  bienveillance,  Aglaé,  sans 
mériter  tout  à  fait  des  ridicules,  fournissoit  souvent  des  pré- 
textes à  ceux  que  la  malignité  amuse.  Les  soins  outrés  de  sa 
toilette  absorboient  sa  journée;  les  modes  les  plus  exagérées 


*  Ce  conte  a  été  fait  pour  une  jeune  personne  que  sa  toilette  occupoit  beaucoup  ; 
elle  avoit  déjà  tous  les  défauts  d'Aglaé,  que  nous  n'avons  fait  princesse  que  par 
égard  pour  la  fée,  qui  ne  pouvoit  pas  trop  se  mêler  d'une  éducation  ordinaire. 
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éloicnl  celles  qu'elle  prêréroit  ;  et  sn  taille  souple  el  légère  per- 
doit  loule  sa  grùcc  sous  l'amas  fastueux  des  étoffes  les  plus 
riches.  Quant  à  son  esprit,  tout  ce  qu'il  falloit  apprendre  la  fali- 
guoit.  Les  leçons  la  conduisoient  à  la  mélancolie,  l'élude  aux 
vapeurs,  le  raisonnement  à  la  tristesse.  Pour  la  guérir  de  tant 
de  maux,  il  falloit  lui  pai-ler  de  sa  beauté,  de  ses  parures,  sujet 
intarissable  de  ses  conversations  et  de  ses  plaisirs. 

La  reine,  mère  d'Aglaé,  comme  toutes  les  mères  tendres  et 
foiblcs,  s'amusa  d'abord  de  ce  besoin  de  briller,  et  l'augmenta 
peut-être  en  cédant  à  des  fantaisies  qu'elle  crut  toujours  pouvoir 
gouverner.  Sous  le  prétexte  de  la  rendre  heureuse,  elle  avoit 
commencé  par  la  gâter.  N'ayant  pas  la  force  de  l'affliger,  espé- 
rant du  temps  ce  qu'elle  ne  pou  voit  attendre  de  son  courage, 
cette  mère  aveugle  reculoit  toujours  l'époque  d'une  éducation 
plus  sévère.  Dans  l'enfance,  elle  voyoit  devant  elle  des  années 
pour  corriger  sa  fille  et  l'instruire;  à  présent,  elle  attendoit  l'âge 
et  la  raison.  Insensiblement  elle  l'auroit  amenée  à  être  comme 
presque  toutes  les  femmes,  qui  passent  leur  vie  à  se  dire  trop 
jeunes  pour  savoir,  jusqu'au  jour  où  elles  se  croient  trop  vieilles 
pour  apprendre. 

Du  temps  que  les  royaumes  niéritoient  les  soins  des  êtres 
surnaturels,  ces  génies  bienfaisants  surveilloient  les  Immains, 
réparoient  les  excès  de  la  précipitation,  ou  les  maux  nés  do 
l'insouciance  :  ils  rendoient  les  erreurs  des  rois  moins  funestes, 
et  rétablissoient  tout  à  la  fois  leur  gloire  el  la  félicité  de  leurs 
peuples.  Ces  êtres  merveilleux  se  nommoient  des  fées. 

Celle  qui  protégeoit  les  augustes  parents  d'Aglaé  vint  à  leur 
secours.  Elle  suppléa  leur  volonié  tardive,  enleva  leur  fille, 
la  transporta  dans  une  île  déserte,  et  lui  donna  une  gouver- 
nante sévère  dans  ses  principes,  mais  que  le  repentir  des  fautes 
rendoil  indulgente;  une  de  ces  femmes  rares,  dont  l'excellent 
esprit  auroit  pu  se  passer  de  l'expérience,  et  qui,  vouées  par 
penchant  à  la  raison,  mettent  au  rang  de  leurs  devoirs  l'art  de 
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la  rendre  aimable  ;  une  de  ces  femmes,  enfin,  qui  savent  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue  perfection  humaine,  mais 
qui  gardent  soigneusement  leur  secret,  de  peur  que  la  jeunesse 
n'en  abuse  :  telle  étoit  celle  qui  devoit  seconder  les  vues  de 
la  fée. 

On  sait  que  ces  espèces  de  divinités  terrestres  ne  font  rien 
comme  les  autres,  et  préfèrent  toujours  les  moyens  les  plus 
bizarres;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  prouve  de  leur  part  une 
grande  connoissance  des  hommes. 

La  fée  transporta  dans  cette  île  les  vieilles  les  plus  décré- 
pites de  la  cour,  celles  dont  la  jeunesse  avoit  été  célèbre  par  la 
beauté,  l'esprit  et  les  inconséquences  :  car,  je  ne  sais  pourquoi 
ces  dons  brillants  coûtent  toujours  quelque  chose  à  la  raison. 

La  plus  jeune  de  ces  femmes  avoit  cent  ans.  La  fée  dit  à 
Aglaé  :  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  que  vous  n'oyez  découvert  par 
quel  attrait,  par  quels  charmes,  chacune  de  ces  femmes  brilloit 
dans  sa  jeunesse.  Mais  aussi,  chaque  fois  que  vous  devinerez  juste, 
vous  serez  parée  d'une  grâce  nouvelle.  Je  vous  doue  de  toutes  celles 
quelles  ont  perdues,  si  vous  pouvez  les  deviner. 

Après  ces  mots  la  fée  disparut,  laissant  Aglué  dans  Tivresse 
de  la  joie,  et  au  plus  haut  degré  du  bonheur,  Y  espérance.  Elle 
courut  chez  toutes  les  vieilles,  et  les  examina  avec  tant  d'atten- 
tion qu'elles  prirent  pour  de  l'intérêt  un  sentiment  très-per- 
sonnel; car,  s'il  faut  l'avouer,  xVglaé  s'allendoit  bien  à  être  par- 
faite avant  la  tin  de  la  journée.  L'âge,  les  maladies,  les  regrets 
avoicnt  tout  détruit.  Cependant  leur  extrême  laideur  étonna 
moins  Aglaé  que  l'horreur  qui  les  saisit  machinalement,  à 
l'aspect  imprévu  de  la  beauté  unie  à  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
Le  silence  envieux  des  unes,  les  murmures  des  autres,  l'em- 
barras de  toutes,  ùtérent  à  Aglaé  le  courage  d'entrer  en  con- 
versation. Elle  se  retira  plongée  dans  des  idées  sombres,  mais 
qui  avoient  bien  moins  pour  objet  la  dégradation  de  la  nature 
humaine  que   la    difficulté  d*accomplir   les  conditions  de  la 
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fée.  Le  lendemain,  même  épreuve,  même  chagrin.  Elle  vint 
trislement  trouver  sa  bonne,  le  cœur  gros  de  soupirs,  les  jeux 
humides  de  pleurs,  la  tête  pleine  de  projets,  malheureuse, 
regrettant  des  biens  dont  jusque-là,  cependant,  elle  s'étoit  si 
légèrement  passée.  La  fée  se  moque  de  nous,  lui  dit-elle  avec 
aigreur,  et  veut  que  nous  restions  toujours  dans  cette  lie;  je 
suis  sûre  qu'aucune  de  ces  femmes  n'a  été  jeune.  Pour  l'ama- 
bilité, elle  ne  fait  qu'augmenter  avec  l'expérience  et  le  savoir; 
du  moins,  c'est  ce  qu'on  me  disoit  en  m'accablanl  de  leçons;  et 
Ton  ne  sauroit  ni  les  voir,  ni  les  écouter. 

La  gouvernante  sourit;  elle  observa  en  général  que  les 
défauts  d'autrui  nous  trouveroient  plus  indulgents,  si  nous 
étions  moins  adroits  à  détourner  les  yeux  des  nôtres.  Cette 
réflexion  déplut  à  Aglaé,  qui  s'éloigna  avec  une  humeur  que, 
jusque-là  du  moins,  elle  avoit  pris  la  peine  de  cacher.  Les 
remords  ne  tardèrent  pas  à  l'avertir  de  son  injuste  vivacité; 
et,  ne  pouvant  plus  longtemps  se  dissimuler  ses  torts,  elle  vint 
les  expier  dans  les  bras  de  sa  gouvernante.  Le  besoin  d'un 
pardon  rend  modeste  et  sensible  :  on  croit  effacer  sa  faute  par 
un  excès  de  confiance;  et  dans  la  joie  que  donne  le  raccommo- 
dement, l'abandon  est  entier. 

Aglaé  supplia  sa  bonne  de  la  diriger,  de  l'aider  dans  ses 
recherches.  Celle-ci,  qui  épioil  avec  soin  les  retours  de  la  sen- 
sibilité, et  qui   vouloit  faire  solliciter  jusqu'à  ses  leçons,  lui 
répondit  :  Vous  vous  y  êtes  mal  prise  :  vous  cherchiez  des  per- 
fections dans  ces  femmes,  et  leur  laideur  vous  en  frappoit  davan- 
tage. Ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  juge  les  vieilles  coquettes; 
elles  n'ont  plus  que  la  grimace  de  leurs  agréments.  Soyez  sûre 
que  leur  plus  grand  travers  est  toujours  la  dernière  trace  de 
leurs  anciennes  piétenlions.  Celte  vieille,  par  exemple,  que 
vous  voyez  si  sémillante,  jouer  encore  la  gaielé,  se  rappelle  que, 
dans  sa  jeunesse,  un  continuel  sourire  laissoit  voir  les  plus 
belles  dents  du  monde;  aujourd'hui,  elle  croit  avoir  sauvé,  du 
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moins,  des  mouvemenls  agréables,  et  n'est  que  ridicule.  Les 
femmes  ressemblent  aux  couleurs  :  deux  ou  trois  nuances  seu- 
lement brillent  de  leur  propre  éclat;  les  autres  sont  ou  trop 
pâles,  ou  trop  prononcées.  Ainsi  les  femmes  qui  ne  sont  que 
jolies  ne  vivent  que  quelques  années;  le  reste  est  livré  à  l'ennui 
et  aux  regrels.  Vous  les  préviendrez,  si  vous  pouvez  vous  bien 
convaincre  que  la  beauté  fait  naître  les  passions,  mais  que  le 
caractère  seul  attache. 

Par  les  soins  de  la  fée,  il  n'y  avoit  dans  cette  île  ni  miroirs,  ni 
ruisseaux.  Aglaé  pouvoit  y  douter  de  sa  beauté  :  les  vieilles  y 
oublioient  leur  laideur;  leurs  ridicules  enaugmentoienl,  et  c'est 
ce  qu'il  falloit  pour  la  guérir. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  plus  jeune  de  ces  femmes  avoit 
cent  ans;  et  toutes  osoient  encore  espérer  de  l'avenir,  et  ne 
parloient  que  des  erreurs  du  bel  âge.  Tantôt  elles  redisoient 
les  chansons  qu'elles  croyoient  avoir  inspirées;   tantôt  elles 
montroient  des  portraits  repris  à  des  infidèles,  des  volumes  de 
madrigaux  et   de  sonnets,  enfin  tous  les  petits  tributs  de  la 
galanterie.  Aglaé  avoit  aussi  déjà  ses  porte  feuilles.  Quel  fut 
son  étonnement,  de   voir   qu'un  siècle    n'avoit  presque  rien 
changé  au  protocole  d'amour!  même  style,  mêmes  idées,  mêmes 
serments,    mêmes   ex;igéralions,    même   amour-propré.    Mais 
comment  s'avouer  que  ces  vieilles  avoienl  aussi   été  belles, 
puisqu'elles  avoient  obtenu  les  mômes  hommages!  Aglaé  aima 
mieux  croire  que  les  poêles  d'alors  Ltoient  plus  enthousiastes, 
et  ceux  de  nos  jours  plus  difliciles. 

Cependant  l'iusatiable  besoin  de  briller  lui  fit  ouvrir  ses 
porte  feuilles,  môme  à  ces  vieilles.  A  peine  en  fut-elle  écoutée  : 
les  unes  hâilloient,  les  auïriS  cntiquoient.  Celles  ci  faisoient 
des  comparaisons,  celles-là  Irouvoientpaitout  des  plagiats.  Aglaé, 
un  peu  confuse,  voyant  que  les  vers  faits  pour  elle  n'éloient  que 
des  réminiscences,  se  dégoûta  d'un  encens  si  vulgaire,  et  jeta 
avec  mépris  ce  trésor  qui  jusque-là  ne  l'avoit  point  quittée. 

DK  sorz.v.  .  H 
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I/ennui  nous  ramène  quelquefois  à  la  raison.  Aglaé  relourna 
vers  sa  gouvernanle,  lui  demanda  des  livres,  de  l'ouvrage,  des 
conseils,  et  surtoul  le  secret  d'abréger  le  temps.  La  gouvernante 
commença  à  espérer  de  son  élève,  lui  indiqua  l'étude,  ou  du 
moins  la  lecture  qui  y  dispose.  Cette  ressource  parut  infaillible 
à  Aglaé.  Elle  voulut  tout  entreprendre  à  la  fois;  la  musique, 
le  dessin,  la  mesure  du  ciel,,  la  division  de  la  terre,  les  rêves 
brillants  de  la  fable,  les  rêves  moins  amusants  de  l'histoire. 
Pendant  deux  ou  trois  jours  son  temps  fut  plus  occupé  que 
celui  d'un  sage  :  mais  l'excès  du  travail  en  affoiblit  le  goût,  et 
en  fait  une  tâche  fatigante,  au  lieu  d'une  paisible  et  douce 
occupation. 

La  gouvernanle,  qui  vouloit  prévenir  le  dégoût,  l'engagea 
à  se  dissiper,  lui  conseilla  de  revoir  ses  vieilles;  sûre  qu'à 
chaque  visite  elle  reviendroil,  et  plus  lot,  et  meilleure.  Aglaé 
se  mit  donc  à  observer  leur  caractère,  leurs  habitudes:  c'étoif 
comme  le  fil  qui  la  guidoit.  La  plus  âgée  senommoil  Delphine  : 
sa  décrépitude  étoit  extrême;  elle  n'entendoit  plus,  et  ne  voyoit 
qu'à  peine.  Aglaé  s'attacha  plusieurs  jours  à  l'observer,  et 
parvint  enfin  à  s'en  faire  entendre.  Celle  vieille,  dont  l'aspect 
ne  lui  avoit  inspiré  que  de  l'aversion,  en  peu  de  jours  com- 
mença à  l'intéresser.  Elle  joignoit  à  beaucoup  d'usage  du 
monde  un  sentiment  des  convenances  si  juste,  qui  l'aver- 
tissoil  toujours  si  à  propos,  que  tout  ce  qu'elle  disoit  avoit  une 
manière,  un  ton  qui  n'appartenoit  qu'à  elle.  Aglaé  conclut  avec 
raison  que  Delphine  avoit  eu  dans  sa  jeunesse  une  conversation 
fort  piquante. 

Cette  jeune  princesse,  dont  l'esprit  naturel  manquoit  par  les 
formes,  avoit  le  défaut  ordinaire  de  celles  que  de  trop  grands 
avantages  rendent  presque  toujours  sûres  d'être  écoutées  :  elle 
parloit  beaucoup,  et  se  répétoit  souvent.  Le  jour  quelle  fui 
frappée  du  genre  d'esprit  que  Delphine  avoit  dû  avoir,  sa  gou- 
vernante, étonnée  de  la  délicatesse  de  son  langage  et  de  la 
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vivacilé  de  ses  expressions,  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  l'aire 
compliment;  et  Aglaé  enchantée  vit  qu'elle  avoit  deviné  juste, 
et  que  la  fée  lui  avoit  tenu  parole. 

Les  jours  suivants,  elle  essaya  de  pénétrer  le  caractère  de 
Nathalie;  mais  celle-là  lui  donna  de  l'occupation  :  elle  éloit 
sotte,  bête,  vaine  et  de  méchante  humeur.  Aglaé  la  mit  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  sans  pouvoir  faire  une  seule  découverte 
à  son  avantage,  lorsque  par  hasard  Rosalie,  une  de  ces  vieilles, 
parla  avec  enthousiasme  de  la  musique.  Nathalie  se  fâcha 
comme  si  on  avoit  voulu  la  blesser,  et  loua  excessivement  la 
danse.  Leur  sentiment  dégénéra  en  dispute  ;  leur  dispute  en 
personnalités.  Aglaé  devina  aisément  que  l'une  avoit  eu  la  voix 
belle,  et  que  l'autre  avoit  dû  bien  danser. 

Elle  invoqua  la  fée,  se  mit  à  un  clavecin,  et  en  joua  avec  une 
grâce  qui  les  charma  toutes  deux.  Nathalie  surtout  étoit  trans- 
portée de  l'entendre  mêler  différents  airs  de  danse  à  ses  varia- 
tions ;  et  Rosalie  pouvoit  croire,  au  brillant  de  son  jeu,  qu'elle 
en  avoit  fait  sa  principale  étude.  Contentes  l'une  et  l'autre,  elles 
se  réunirent  du  moins  pour  la  louer. 

Aglaé  les  quitta,  en  réfléchissant  aux  succès  qu'elle  venoit 
d'obtenir  par  des  agréments  qui  rendent  toujours  plus  aimable, 
mais  qui  ne  suffisent  jamais.  Elle  entrevit  qu'on  ne  plaît  par 
les  talents  qu'en  offrant  aux  autres  ceux  qu'ils  possèdent,  ou 
qu'ils  préfèrent  ;  qu'on  a  besoin  de  leurs  éloges,  même  pour 
être  averti  de  sa  propre  valeur  :  au  lieu  que  les  qualités  se  font 
sentir  dans  la  sohtude,  dédommagent  de  l'oubli  du  monde,  et, 
sans  rendre  insensible  à  la  louange,  ne  vous  font  cependant 
rien  faire  pour  elle. 

Encouragée  par  ses  succès,  Aglaé  mit  le  même  soin  à  les 
étudier  toutes.  Elle  devina  qu'Eugénie  avoit  été  d'une  douceur 
extrême,  qu'Herminie  avoit  très-bien  dessiné  :  elle  s'appli- 
qua surtout  à  en  bien  connoitre  une  dont  l'ensemble  l'avoit 
frappée  d'étonnement.  Son  visage  n'avoit  jamais  eu  de  jeunesse  ; 
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mais,  comme  elle  ne  l'avoit  point  su,  sa  vieillesse  n'en  valoit 
pas  mieux.  11  n'v  avoit  aucune  nuance  dans  son  esprit,  aucun 
ensemble  dans  sa  personne.  Son  bonnet  ne  tcnoil  pas  à  sa  tête: 
sa  tète  semblait  toujours  prèle  à  se  détaclier  de  son  co'.  Klle 
avait  du  trait,  de  l'imagination;  mais  ses  idées  étoient  si  extra- 
ordinaires, sa  eonversalion  si  étrangement  mêlée,  que  ce  qu'elle 
disoit  de  bien  avoit  plus  l'air  d'être  l'elTel  de  son  bonheur  que 
celui  de  son  bon  sens.  Elle  fatiguoit  à  force  de  vouloir  plaire  ; 
choquant  tous  les  usages,  ne  manquant  jamais  de  faire  une 
chose  ridicule,  ou  d'en  dire  de  déplacées.  Les  habiles  voyoieni 
i)ien  qu'elle  étoit  née  folle,  mais  savoient  bien  aussi  qu'elle  sé- 
loit  sauvée  par  ee  grand  mot  :  elle  est  extraordinuin'!  car  la  folie 
est  une  maladie  dont  on  n'accuse  que  ceux  (jui  ont  eu  ([uelques 
moments  de  raison.  Aglaé  fut  longtemps  .sans  pouvoir  com- 
prendre comment  il  lui  avoit  été  possible  de  plaire  :  mais  elle 
linit  enlin  par  s'apercevoir  (ju'une  iridiscrétion  })rolongée  avoit 
bien  pu  être  prise  pour  un  excès  de  franchise  ;  et  elle  sentit  que 
le  premier  de  tous  les  charmes  est  d'être  naturelle  et  vraie. 

Aglaé  lâcha  de  démêler  les  secrètes  pensées  d'une  autre,  qui 
affecloit  de  parler  sans  cesse  de  sa  nullité,  de  dire  qu'elle  rado- 
loil,  et  qu'cnlin  elle  n'étoit  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Quel 
eût  été  son  désespoir  si  on  l'eût  prise  au  mot,  ou  si  on  lui  eût 
révélé  quelle  ne  parloit  si  volonîiers  de  ce  qu'elle  avoit  perdu 
que  pour  apprendre  ce  (ju'elle  avoit  possè.iè'.'  Aglaé  ne  s'y  Irom- 
poit  presque  plus;  elle  étoit  modeste  avec  la  lière,  soumise 
avec  le  bel  esprit,  piciuanle  avec  celle  qui  vouloit  paioilre 
douce.  Elle  flaltoil  leurs  défauts  par  une  sorte  de  pitié,  cares- 
soil  leuis  goûts,  les  insitoit  à  raconter  leur  liisloiie,  et  leur 
fouruissoit  au  moins  le  plaibir  inépuisable  de  parler  d'elles- 
mêmes. 

Ces  différentes  anecdotes  donnoient  matière  à  des  réflexions 
un  peu  malignes,  qu'elle  conlloit  à  sa  gouvernante,  et  surtout 
à  des  questions  qui  amenoient  des  détails  intéressants,  propres 
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à  hâter  le  développement  de  son  esprit.  Par  exemple,  elle  lui 
demandoit  un  jour  pourquoi  il  en  coûtoit  tant  aux  femmes  de 
vieillir.  C'est,  répondit  la  gouvernante,  parce  que  rien  ne  peut 
jamais  remplacer  ce  qu'elles  perdent.  Quand  les  hommes  re- 
noncent au  bonheur  de  plaire,  ce  n'est  qu'un  échange  de  pas- 
sions :  l'amour  de  la  gloire  leur  tient  lieu  des  jouissances  qui 
leur  échappent  ;  le  fantôme  qu'on  appelle  réputation  s'empare 
de  lou!es  leurs  facultés.  Vieillissant  avec  dt's  passions  nou- 
vel'es,  ils  gagnent  le  terme  sans  s'en  apercevoir,  et  finis- 
sent par  se  croire  toujours  jeunes.  Si  les  femmes  vouloienl 
de  bonne  heure  se  faire  des  occupations,  consentir  à 
s'oul)lier,  et  renoncer  à  la  louange,  se  former  des  amis, 
ne  pas  confondre  le  besoin  de  briller  avec  le  désir  de  plaire, 
toutes  lis  saisons  auroieiit  pour  elles  quelques  beaux  jours. 
Lorsque  vous  rentrerez  dans  le  monde,  vous  serez  la  seule  qui, 
grâce  à  la  fée,  aurez  commence  votre  jeunesse  au  milieu  d'un 
cercle  où  vos  agréments  étoient  presque  des  loris  ;  où,  pour 
plaire,  vous  étiez  obligée  de  les  faire  oublier  :  que  ce  soit  la 
leçon  de  votre  vie.  Je  sais  que  pour  être  heureuse  il  faut  être 
aimée.  Profitez  donc  de  tous  vos  avantages  :  vous  êtes  belle  ; 
en  évitant  le  faste,  que  votre  toilette  ne  soit  jamais  trop  négli- 
gée; à  la  ville  ou  à  la  campagne,  ayez  toujours  cette  recherche 
qui,  sans  être  ce  qu'on  appelle  parure,  prouve  si  bien  le  désir 
de  plaire.  Cultivez  votre  esprit,  ajoutez  chaque  jour  à  son  éten- 
due; et  souvenez-vous  que  la  conversation  de  la  femme  qui  sait 
le  plus,  doit  toujours  laisser  croire  qu'elle  cherche  à  s'instruire. 
L'air  du  doute  console  l'ignorant,  et  Halte  celui  qui  croit  pou- 
voir éclairer.  Mais,  surtout,  soyez  bonne;  soyez-le  si  vous  voulez 
être  aimée,  et  l'être  toujours.  La  bonté  nous  poite  à  secourir 
l'indigent,  à  excuser  le  coupable,  à  écouter  avec  compassion  les 
plaintes  même  les  plus  insensées,  à  consoler  tout  ce  qui  souffre. 
Trouver  une  âme  bonne  est  le  besoin  de  tous  les  moments  ;  la 
posséder  est  le  charme  de  tous  les  âges,  charme  sans  lequel 
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aucune  verlu  n'est  suffisaiile,  et  qui  peut-être  feroit  pardonner 
mille  défauts.  Le  génie  qui  nous  gouverne  n'a  point  donné  à  lu 
bonté  un  rang  brillant  parmi  les  vertus  :  il  n'a  pas  compris  non 
plus  l'ingratitude  dans  le  nombre  des  fautes  qui  nous  font  ban- 
nir de  sa  cour.  Sûrement  il  a  cru  que  l'amour,  ou  la  justice 
des  hommes,  nous  récompense  ou  nous  punit  assez. 

Ces  réflexions,  communiquées  avec  un  tendre  intérêt,  atta- 
choient  Aglaé,  la  ramenoient  à  la  raison,  à  ses  études,  et  l'in- 
vitoienl  à  y  mettre  encore  plus  de  suite.  Mais  plus  elle  avançoit, 
plus  elle  sentoit  le  besoin  d'être  guidé  :  aussi  demanda-t-elle  à  sa 
gouvernante,  avec  cette  bonne  foi  de  la  première  jeunesse,  do 
la  diriger,  de  l'aider  à  regagner  son  enfance  perdue.  Celle-ci  lui 
sauva  les  premières  difficultés,  lui  cacha  surtout  ce  qu'il  faut  de 
peines,  de  travail,  de  persévérance,  pour  arriver  à  un  genre 
quelconque  de  perfeclion.  Ce  n'étoit  pas  toujours  de  longues  lec- 
tures; c'étoit  moins  encore  de  fatigantes  allégories  :  jamais  de 
gêne;  ne  courant  ni  après  l'espiit  ni  après  le  savoir;  évitant 
l'ennui  qu'on  redoute  à  tous  les  âges  :  mais  dans  des  prome- 
nades utiles,  tout  devenoit  un  sujet  d'instruction  et  de  plaisir. 
La  nature,  si  belle  et  si  riche,  fournissoit  des  développement^ 
toujours  nouveaux.  Un  observateur  attentif  a  dit  :  Aux  yeux  de 
l'ignorant  tout  est  prodige,  ou  tout  est  naturel.  Aglaé,  qui  jus- 
que-là n'avoit  promené  que  des  regards  indifférents  sur  tant  de 
richesses,  Aglaé  s'arrêtoit  à  tout,  queslionnoit  sans  cesse,  dé- 
voroit  l'instruction,  et  s'étonnoil  également  de  ce  qu'elle  ne  sa- 
voit  pas,  et  du  temps  (ju'ejle  avoit  passé  sans  cherciier  à 
s'instruire. 

Elles  entreprirent  un  jour  de  faire  le  tour  de  l'île,  et  arri- 
vèrent à  une  petite  maison  isolée,  paisible  habitation  d'une 
vieille  qui  les  reçut  avec  ce  mélange  de  tristesse  et  de  douceur 
qui  trahit  les  âmes  sensibles.  Aglaé  se  sentit  attirer  vers  elle, 
et  n'eut  pas  besoin  de  se  garantir  de  cette  première  impression 
qui,  près  de  toutes  les  autres,  portoit  à  la  plaisanterie.  Aglaé 
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n'éprouva  qu'un  sentiment  mêlé  d'intérêt  et  de  respect.  Elle 
n'osoit  point  lui  demander  ses  aventures;  elle  craignoil  presque 
de  les  lui  rappeler.  Elle  auroit  voulu  lui  plaire,  attirer  sa  con- 
fiance, la  consoler  s'il  étoit  possible.  La  vieille  la  devina,  la  fil 
approcher  d'elle,  et  lui  raconta  son  histoire  en  ces  mois  : 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  enfance;  rien  ne  me  la  rap- 
pelle. Mes  souvenirs  ne  commencent  qu'au  jour  où  je  vis,  pour 
la  première  fois,  un  homme  qui  fut  le  maître  du  reste  de  ma 
vie.  Jusque-là  je  m'étois  crue  jolie,  spirituelle;  de  ce  moment 
j'en  doutai  ;  ma  toilette  ne  fînissoit  plus  ;  je  n'élois  jamais  con- 
lente  de  mon  esprit;  elle  jour  où  il  me  dit  qu'il  m'aimoit,  jeme 
crus  parfaite. 

On  nous  unit.  Contente  alors,  je  vivois  dans  une  espèce  de 
rêverie  :  j'oubliai  toule  chose.  Je  n'existois  que  les  heures  qu'il 
me  donnoit;  les  autres  se  passoient  à  l'attendre,  ou  à  le  re- 
gretter. Lorsqu'il  arrivoit,  il  sembloit  changer  l'air  que  je  respi- 
rois  ;  je  me  trouvois  heureuse  sans  avoir  besoin  de  le  dire  :  je 
suivois  tous  ses  mouvements  ;  je  l'écoutois  avant  qu'il  parlât  ; 
ce  qu'il  disoit,  je  croyois  Lavoir  pensé.  Longtemps  il  fut  heu- 
reux par  tant  d'affection;  mais  dans  mon  bonheur,  je  ne  son- 
geois  pas  qu'il  faut  des  soins  pour  conserver  même  ce  qu'on 
aime  :  je  négligeai  ma  figure,  mon  esprit,  mes  amis;  je  ne 
pensois  qu'à  lui,  je  ne  voyois  que  lui,  je  ne  parlois  que  de 
lui. 

Tout  le  monde  m'avoit  abandonnée,  sans  que  je  l'eusse  re- 
marqué; je  finis  par  l'ennuyer  aussi.  Je  sentois  qu'il  se  déta- 
choit  ;  ses  retours  n'étoient  plus  que  des  complaisances,  ses 
soins  que  des  procédés.  Au  lieu  d'appeler  les  plaisirs  à  mon 
secours,  je  passois  dans  les  larmes  et  les  reproches  le  temps 
qu'il  me  donnoit  par  habitude  :  j'exigeois  Lamour,  j'éloignai 
l'amitié  :  je  ne  le  voyois  presque  plus...  Qui  m'eût  dit  alors 
que  j'allois  souffrir  davantage... 
Quelle  douleur  je  ressentis,  en  apprenant  qu'il  étoit  occupé 
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(1  une  autre  temme  !  Je  demandai  avec  hauteur,  comme  s'il  m'ai- 
moit  encore,  je  demandai  qu'il  ne  la  revît  plus  :  il  me  refusa 
sans  colère  ni  pitié.  C'est  alors  que  je  me  crus  perdue...  Je  le 
priai  de  m'aimer,  comme  on  demande  aux  dieux  de  vivre.  Je 
ne  prétendois  plus  à  aucun  sacritice.  Voyez-la,  aimez-la,  m'é- 
criai je  ;  mais  ne  m'oubliez  jamais  tout  à  fait...  Mon  humeur 
l'avoit  ('loigné  ;  ma  douceur  le  ramena,  et  une  seconde  fois  je 
me  cius  heureuse... 

Bienlôl  après,  il  se  hiissa  entraîner  par  l'ambition.  Je  n'étois 
plus  jeune;  le  lemps  aviiil  piissé,  cl  je  ne  m'enélois  point  aper- 
çue. Je  nie  plaignois,  quoique  sûicmenl  j'eusse  élé  une  des 
phis  fortunées;  mais  il  lailut  bien  des  années  pour  me  lap- 
prendie. 

Je  lui  cnchois  mes  peines;  elles  en  influoient  davantage  sur 
mon  caractère  et  sur  ma  santé.  J'élois  devenue  Irisle  et  souf- 
frante :  je  n'en  étois  que  moms  aimable.  Jcspérois  tonjouis 
que  le  lendemain  m'apporteruit  quelque  conso'alion  ;  et  ce  n'é. 
toit  qu'un  jour  de  plus  passé  dans  les  lai-mes.  En!in,  j'entendis 
parler  d'un  devin  qui,  disoil-on,  faisoit  des  miracles;  on  y  croit 
dès  qu'on  en  a  besoin  :  j'allai  le  consulter.  Comme  j'arrivois 
eliez  lui,  j'en  vis  sortir  une  vieille  à  qui  je  demandai  ce  qu'il 
lui  avoildit  :  je  n'en  obtins  pour  réponse  que  ces  quatre  vers 
(juc  je  n'ai  jamais  oubliés  : 

De  l'avenir  point  do  nouvelle  ; 
Il  no  m'a  dit  qiio  le  passé  : 
Los  plaisirs  d'un  àfje  avancé 
Sont  les  plaisirs  qu'on  se  rappelle 

Je  n'entrai  point  chez  l'oracle,  et  pris  cet  avis  pour  moi-même. 
Je  renonçai  au  bonheur  :  celui  des  autres  m'intéresse  encore, 
il  me  console  quelquefois;  mais  il  ne  m'empêche  pas  d'attendre 
avec  impatience  la  fin  de  ma  vie. 

Aglaé  avoit  écouté  la  vieille  avec  ce  vif  intérêt  qui  fait  qu'on 
partage  toul(;s  les  sensations.  Sa  gouvernante,  qui  avoit  sur- 
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pris  ses  yeux  remplis  de  larmes,  auroit  peut-être  désiré  que 
ce  tableau  n'eût  pas  été  rendu  avec  tant  d'énergie  ;  mais  elle  se 
promit  bien  de  dire  sans  affectation,  dans  leur  premier  entre- 
lien, que  le  malheur  de  la  vieille  était  commun  à  toutes  les 
femmes  sensibles  ;  et  ce  n'est  pas  un  jour  perdu  que  celui  qui 
apprend  que  l'amour  est  bien  loin  de  tenir  ce  qu'il  promet. 

Aglaé  de  son  côlé  réfléchissoil,  mais  se  disoil  qu'elle  leverroit 
souvent  celte  intéressante  vieille, et  lui  feioi;  lépéler  des  détails 
qui  l'avoient  si  vivement  affeciée.  Ces  épreuves  ne  réubsirent 
pas  au  gré  de  son  attente;  l'histoire  étoil  toujours  la  n  ôme. 
Aglaé  sentit  qu'il  est  impossible  de  parler  longlemps  de  soi  sans 
fatiguer. 

Elle  avoit  cru  que  chaque  jour  elle  aimeroit  cette  vieille  da- 
vantage, et  chaque  jour  e  le  l'écoutoit  avec  moins  d'intérêt.  Rien 
ne  pouvoil  la  distraire.  La  morale,  l'ambition,  la  campagne,  les 
comparaisons,  les  différences,  tout  la  ramenoit  à  celui  qu'elle 
avoit  aimé.  Parloit-on  d'une  belle  aciion?  il  l'auroit  faite  ;  d'une 
chose  simple?  il  l'auroit  embellie.  De  toutes  ces  femmes  c'étui^ 
encore  la  plus  aimable  ;  ses  souvenirs  venoient  du  cœur.  Aglaé 
alloit  chez  elle  avec  plaisir,  y  resloit  avec  ennui,  et  cependant  la 
quiltoit  avec  peine;  mais  elle  la  quittoit  quelquefois  avant  que  le 
soleil  eût  marqué  l'heure  de  son  retour.  La  vieille,  sans  se  plain- 
dre, lui  disoit  adieu  avec  tristesse.  Aglaé  revenoil  lentement, 
mécontente  d'elle-même,  se  reprochant  sa  cruauté,  se  trou- 
vant incapable  d'aucun  sacrifice. 

Le  lendemain,  après  ses  heures  d'étude,  elle  voloil  chez  son 
amie;  il  sembloit,  à  la  voir  courir,  que  jamais  elle  n'arriveroit 
assez  tôt  ;  et  jouissant  d'avance  du  plaisir  que  causeroit  sonem- 
pressemenl,  elle  s'accoutuma  peu  à  peu  à  s'oublier  elle-même, 
à  se  croire  nécessaire  au  bonheur  d'un  autre,  première  des  illu- 
sions, et  la  plus  douce  de  toutes  ;  elle  en  vint  môme  jusqu'à 
retourner  chez  celles  qui  lui  avoient  paru  si  ridicules. 

Ce  n'étoit  plus  la  raillerie;  ce  n'éloit  plus  le  cruel  besoin  de 
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sf  moquer.  Elle  (lattoil  encore  leurs  défauls,  mais  comme  on 
console  un  malade  qui  n'a  plus  de  ressource.  Cependant  leur 
extrême  crédulité  l'elTraya  sur  elle-même.  Rassurez-moi,  dil-cll»' 
un  jour  à  sa  gouvernante;  je  ne  vous  flemande  point  d'éloges, 
mais  j'ai  besoin  d'être  encouragée.  Suis-je  jeune?  M'avez-vous 
donné  les  moyens  d'être  aimable?  Comme  ces  femmes,  ne  suis- 
je  pas  aussi  dans  l'aveuglemenl?  A  ces  mots  la  fée  parut.  Soiie:- 
tranqu'illc,  mon  Aijlaé,  lui  dit-elle;  vous  êtes  ce  que  vous  étiez  : 
je  ne  pouvois  rien  ajouter  à  votre  beauté.  Il  ne  m'étoit  pas  permis 
non  plus  de  vous  corriger,  sans  que  vous  prissiez  un  peu  de  peine. 
Je  vous  ai  offert  à  ht  fois  tous  les  défauts  que  le  temps  et  le  besoin 
de  la  louanqe  vous  auroient  donnés  :  ils  vous  ont  quérie  de  la  va- 
nité; de  la  vanité  qui,  chez  les  femmes,  rend  la  jeunesse  coupable,  et 
la  vieillesse  ridicule.  C'est  avoir  gagné  plus  que  je  ne  vous  avois 
promis.  Puisse  votre  âme  douce  et  sensiblen  avoir  jamais  besoin  des 
exemples  delà  vertu  pour  se  porter  au  bien  !  Je  vais  vous  rendre 
à  vos  Etats  ;  mais  avant  de  vous  quitter,  je  veux,  comme  les  bonnes 
mères,  vous  récompenser  d'avoir  travaillé  à  votre  bonheur  :  que 
souhaitez-vous  ? 

Aglaé  lui  demanda  de  rajeunir  son  amie  ;  mais  la  vieille  re- 
fusa celte  faveur  si  son  amant  ne  la  parlageoit  pas.  Je  ne  désire 
point  de  vivre,  leur  dit-elle,  je  ne  vous  demande  point  des  an- 
nées :  rendez-moi  seulement  les  jours  de  mon  bonbeur,  et  que 
je  meure  celui  où  il  cessera  de  m'aimer.  La  fée  combla  ses 
vœux,  lui  rendit  sa  jeunesse,  son  amant,  ses  plaisirs  et  ses 
peines. 

Elle  ramena  Aglaé  à  sa  mère,  qui,  en  la  voyant,  la  crut  par- 
faite, et  se  persuada  qu'elle  avoit  employé  tout  le  temps  qu'elle 
ne  lui  avoil  pas  vu  perdre.  Cette  fois  l'amour  maternel  ne  la 
trompa  point.  Elle  remit  sa  couronne  à  sa  fille,  qui  passa  le 
reste  de  sa  vie  à  douter  d'elle-même  et  à  excuser  les  autres. 
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CHARLES  ET  MARIE 


CHARLES   LENOX 

A  SON  AMI 


J'ai  suivi  votre  conseil  :  chaque  jour  je  me  suis  rendu  compte 
desdilïércnts  seiitimenis  que  j'ai  éprouvés.  Je  pensois  que  vous 
liriez  ce  journal,  et  je  me  disois  :  Mon  ami  sera  pour  moi  une 
seconde  conscience  ;  je  m'adresserai  à  lui,  ou  me  parlerai  à  moi- 
même  avec  une  égale  sinccrilé. 

T'is  greatly  wise  to  talk  with  oui'  past  hours  : 
Tfieir  answers  form  Avhat  nien  expei  ience  call  * 

YoU.NG. 

Combien  j'ai  été  aifligé  en  voyant  que  la  plus  grande  partie 
de  mes  jours  a  été  \ide  d'intérêt  !  Je  ukî  suis  rappelé  l'élonne- 
ment  d'un  de  nos  philosophes  à  la  vue  de  ces  nombreuses  épi- 
taphcs  où  la  date  de  la  naissance  et  celle  de  la  mort  composent 

•  Il  est  sage  d'interroger  ses  heures  passées  ;  leurs  réponses  forment  ce  que  les 
hommes  appellent  l'expérience. 
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toute  l'histoire  d ïiii  homme.  J  ai  donc  suppiimù  dans  mon 
journal  ces  heures  que  rien  n"a  remplies,  ces  jours  commencés 
et  finis  sans  laisser  un  souvenir.  Je  ne  vous  confie  de  ma  vie 
que  ce  qui  peut  exciter,  ou  des  retours  consolants  sur  moi- 
même,  ou  des  regrets  tardifs,  mais  d'où  naissent  des  résolutions 
jrénéreuses. 


CHARLES  ET  MARIE 


J'élois  à  Oxford  :  je  venois  d'avoir  vingt  ans,  et  je  célébrois  le 
jour  de  ma  naissance  avec  plusieurs  de  mes  compagnons 
d'étude,  lorsqu'on  m'a  apporté  une  lettre  qui  m'annonçoit  h 
maladie  de  ma  mère  et  son  extrême  danger.  Je  suis  parti  aussi- 
tôt ;  l'inquiétude,  le  trouble  qui  m'ont  agité  pendant  ma  route 
ne  peuvent  s'exprimer.  Arrivé  prés  du  château  de  mon  père, 
j'osois  à  peine  lever  les  yeux,  dans  la  crainte  de  rencontrer  ce 
tableau  de  deuil  qui  avertit  qu'un  des  maîtres  de  la  maison  n'est 
plus'.  Hélas!  il  a  frappé  mes  regards;  je  regardois  ce  tableau, 
et  m'écriois  involontairement  :  Ma  mère,  ma  mère,  je  vous  ai 
donc  perdue  pour  toujours!  rien  ne  vous  rendra  jamais  à  ma 
tendresse  !  j'aurai  beau  vous  chercher,  vous  désirer,  je  ne  vous 
retrouverai  plus  !  Je  suis  descendu  de  voiture,  je  souffrois  trop, 
renfermé  dans  ce  petit  espace;  le  repos  qu'il  m'y  falloil  sup- 
porter me  livroit  trop  à  l'agitation  de  mon  âme.  Je  me  suis  hâté 
d'arriver  à  notre  maison  ;  je  suis  entré  dans  la  chambre  de  mon 
vieux  père  :  il  a  étendu  ses  bras  vers  moi,  il  m'a  serré  contre 

'  Eu  Aiigleleire,  à  la  mort  d'une  personne  distinguée,  on  met  sur  la  façade  de 
sa  maison  le  tableau  de  ses  armoiries  entouré  d'un  cadre  noir. 
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son  cœur  ;  une  hirine  s'est  échappée  de  ses  yeux,  elle  csl  tombée 
sur  ma  main.  Je  crois  la  sentir  encore...  Mon  père  !  vous  qui 
aviez  toujours  élé  l'arbitre  de  mon  sort,  que  je  souHris  lorsque 
je  vous  vis  une  première  douleur!...  J'ai  voulu  lui  parler, 
essaver  de  lui  donner  des  consolations.  Sa  voix  s'est  baissée  in- 
volontairement lorsqu'il  m'a  rendu  compte  de  la  maladie  et  de 
la  fin  de  ma  mère.  A  peine  pouvois-je  l'enlendre;  ses  sanglots 
étoient  étouffés,  ses  mots  interrompus  ;  mais  quand  il  a  voulu 
me  faire  juger  de  l'étendue  de  la  perle  que  nous  avions  laite, 
sa  voix  s'est  élevée  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Ses  yeux  sanimoienl 
à  mesure  qu'il  faisoit  l'éloge  de  ma  mère.  Espéroil-il  parvenir 
encore  jusqu'à  celle  qu'il  avoit  perdue?  0  ma  mère,  puissipz- 
vous  avoir  entendu  ces  dernières  expressions  de  son  amour! 


Aujourd'hui,  lorsque  nous  sommes  entrés  pour  dincr,  j'ai  dé- 
tourné les  yeux  de  la  place  que  ma  mère  occupoit  au  haut  de 
la  table.  En  regardant  cette  place  où  je  la  voyois  tous  les  jours, 
je  craignois  que  mon  père  n'allât  s'y  asseoir.  Dieu  sait  si  je 
l'aime  !  mais  il  ne  peut  remplacer  ma  mère  ;  et  elle  n'auroit  |)u 
me  tenir  lieudelui  !...  Je  voudrois  qu'on  ne  succédât  pour  ainsi 
dire  que  par  degrés  à  ceux  qui  nous  éloient  chers  ;  et  qu'au 
moins,  quand  leur  souvenir  frappe  davantage,  les  yeux  retrou- 
vassent (|uclques  traces  de  leui' séjour  ilans  leur  maison.  Je  ne 
sais  si  mon  père  a  élé  saisi  du  même  sentiment  ;  mais,  comme 
moi,  il  a  délourné  ses  regards,  et  est  allé  prendre  sa  chaise 
accoutumée.  Mon  fils,  m'a-l-il  dit,  laissons  cotte  place  vide  jus- 
qu'au jour  où  votre  femme  l'occupera.  Alorsje  vous  donnerai  la 
mienne  aussi;  ma  fortune  deviendra  la  vôIre;  vous  n'iiénteroz 
point  d'un  père,  vous  partagerez  avec  un  ami.  Avaidde  mouiir, 
je  vous  verrai  agir  comme  chef  de  notre  famille;  avant  de  mou- 
rir, je  pourrai  juger  quel  sera  votre  avenir  quand  j'aurai  quille 
la  vie. 
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Pendant  qu'il  parloit,  mon  cœur  faisoit  le  serment  de  ne 
jamais  oublier  tant  de  bonté. 


Ce  matin,  je  suis  descendu  dans  les  jardins  que  ma  mère 
ainioit.  Combien  de  pensées  tristes  et  douces  m'ont  occupé  ! 
Chaque  pas,  chaque  arbre  me  rappeloit  mon  heureuse  enfance. 
Les  soins  de  ma  mère  se  mêlent  tellement  avec  le  commencement 
de  mavie,  quej'ignore  à  quelle  époque,  de  quel  jour,  dater  un 
souvenir  où  le  sien  ne  vienne  pas  se  confondre.  Ma  mère  et 
moi,  moi  et  ma  mère,  voilà  tout  ce  qui  a  rempli  mes  jeunes 
années. 

0  vous,  tendres  affections  de  l'âme  qu'elle  chercha  toujours 
à  m'inspirer,  pitié  généreuse,  sacrifice  de  soi-même,  conduisez- 
moi  à  travers  la  vie,  pour  chercher  et  deviner  le  malheur.  Que 
de  fois  j'ai  vu  ma  mère  pleurer  avec  ceux  que  l'aftliclion  acca- 
bloit  !  J'admirois  avec  quelle  réserve  elle  s'informoit  de  leurs 
besoins  ;  comme  elle  savoit  les  amener  à  lui  conlier  leurs  peines  ! 
Jélois  le  seul  confident  de  ses  œuvres  pieuses  qu'elle  cachoit 
boigneusemenl  à  tous  les  autres  ;  mais  moi  je  savois  tout,  parce 
qu'elle  vouloit  ouvrir  mon  cœur  à  la  bienfaisance.  Elle  me  répé- 
toit  souvent:  Mon  lils,  mon  cher  fils  !  sois  bon,  sois  trop  bon; 
car  il  avoit  bien  raison  celui  qui  disoit  :  A  la  mort  il  ne  reste 
que  ce  que  l'on  a  donné. 

Il  m'arrivoit  quelquefois  de  craindre  que  des  émotions  trop 
vives  n'altérassent  sa  santé  si  délicate;  mais  il  étoit  impossible 
de  la  décider  à  s'occuper  d'elle-même.  Tu  las  vu  souvent,  me 
disoit-elle;  ces  larmes  consolent  ceux  que  le  bienfait  a  soulagés. 
Elles  consolent  même,  quand  de  grandes  infortunes  rendent 
les  secours  trop  difficiles.  Mais  ces  larmes  si  douces  à  répandre, 
ne  les  monlre  pas  aux  heureux  de  ce  monde;  car  ils  les  ont 
nommées  foiblesse.  Alors  elle  causoit  avec  moi;  elle  m'appre- 
noit  et  le  bien  et  le  m;d  que  je  renconirerois  pnimi  les  hommes, 
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les  difficultés  que  j'aurois  à  vaincre,  les  séductions  qu'il  me 
faudroit  éviter.  Sa  tendresse  prévoyante  me  présentoit  ainsi 
tout  ce  qui  pourroit  m'éclairer  lorsqu'elle  ne  seroit  plus.  Ma 
mère,  vous  serez  toujours  obéie.  Je  crois  entendre  encore  votre 
voix  si  touchante;  vos  regards  si  tendres,  je  les  vois  encore,  et 
votre  souvenir  sera  toujours  mon  guide. 


Il  y  a  déjà  un  mois  que  j'ai  laissé  ce  journal,  parce  que  mes 
réflexions,  mes  sentiments  ont  toujours  été  les  mêmes,  et  que 
je  n'avois  pas  le  courage  d'écrire.  Loin  de  travailler  à  surmon- 
ter ma  douleur,  je  ciierchois,  avec  une  secrète  satislaclion,  tout 
ce  qui  pouvoit  l'accroître.  Je  ni'abandonnois  à  une  sombre  mé- 
lancolie, et  ne  me  plaisois  plus  que  dans  la  solitude. 

Plusieurs  lois  mon  père  avoit  essayé  de  parler  à  ma  raison 
sans  pouvoir  obtenir  que  je  fisse  aucun  elïort  pour  me  distraire. 
Je  lui  savois  même  mauvais  gré  d'en  avoir  la  pensée  ;  et  quand 
il  m'avoit  fait  de  pressantes  mais  vaines  représentations,  je  le 
quittois,  mécontent  de  lui  qui  vouloit  m'arracher  à  des  regrets 
qui  m'étoienl  chers,  et  mécontent  de  moi  qui  affligeois  ses  vieux 
jours. 

Enfin  hier  il  m'a  dit  :  Veux-tu  donc  abréger  ma  vie?  A  ces 
mots,  j'ai  senti  un  frémissement  extraordinaire;  je  l'ai  regardé 
avec  d'autres  yeux  que  je  n'avors  fait  la  veille.  Il  me  sembloil 
que  j'allois  le  trouver  changé,  malade;  et  je  tremblois  pour 
lui.  Je  l'ai  pressé  dans  mes  bras  avec  toute  l'ardeur  du  plus 
tendre  atlachement.  11  y  a  paru  sensible.  Nous  reviendrons  ici 
bientôt,  m'a-t-il  dit;  car  c'est  ici  que  je  veux  passer  le  peu  qui 
me  reste  à  vivre.  Mais  aujourd  hui,  mon  enfant,  je  désire  que 
lu  m'accompagnes  dans  une  terre  que  je  n'Iiabilc  plus  depuis 
longlemps.  J'y  ai  des  affaires,  et  j'ai  besoin  de  t'avoir  avec  moi. 
Je  lui  ai  fait  observer  avec  timidité  que,  s'il  y  avoit  bien  long- 
lemps qu'il  n'avoit  été  dans  cette  terre,  il  pouvoit  encore  diffè- 
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rer  de  s'y  rendre.  Non,  a-t-il  repris,  je  veux  te  remettre  le  soin 
de  nos  biens,  et  pour  cela  il  faut  que  tu  les  connoisses. 

En  disant  ces  mots  il  tenoit  ses  yeux  baissés;  car  il  se  repro- 
choit  peut-être  de  ne  pas  me  dire  le  vrai  motif  qui  le  porloit  à 
s'éloigner.  Je  savois  aussi  bien  que  lui  qu'il  cherchoit  à  ra'cn- 
lever  d'un  séjour  qui  me  rappeloit  trop  vivement  celle  que  nous 
avions  perdue.  iMais,  comme  il  ne  prononçoit  pas  le  nom  de  ma 
mère,  je  n'osois  pas  lui  parler  d'elle. 

Mon  père,  lui  ai-je  dit,  permettez  à  votre  fils  de  vous  faire 
une  question,  et  promettez-lui  d'y  répondre  sans  vouloir,  même 
pour  son  bien,  lui  rien  dissimuler.  Il  m'a  regardé  d'un  air  sur- 
pris. Mon  ton  grave,  cette  manière  nouvelle  et  imprévue  de  l'in- 
terroger, ce  doute  sur  sa  sincérité  que  je  devois  si  bien  con- 
noîlre,  ont  paru  le  troubler.  Aussi,  étoit-ce  seulement  parce  que 
je  le  voyois  entraîné  par  le  désir  de  donner  quelque  soulage- 
ment à  mes  peines,  qu'un  pareil  doute  pouvoil  entrer  dans  mon 
âme. 

Mon  père,  ai-je  ajouté,  si  j'osois  me  refusera  vous  suivre, 
partiriez-vous  toujours?  J'ai  vu  qu'il  prenoit  à  l'instant  une  ré- 
solution qu'il  n'avoit  pas  formée  jusqu'alors,  mais  qui  devenoil 
inébranlable.  Oui,  mon  fils,  m'a-t-il  répondu,  j'irois  seul,  et  j'y 
rcslerois  seul.  S'il  en  est  ainsi,  lui  ai-je  dit  en  soupirant,  nous 
irons  ensemble. 

Il  a  pris  ma  main  et  l'a  serrée  dans  les  siennes  :  il  jugeoit 
combien  il  m'en  coûtoit  de  lui  obéir,  et  s'affligeoit  de  me  con- 
traindre ;  mais  il  s'y  croyoit  obligé,  et  il  m'a  dit  :  Nous  revien- 
drons ici  dès  que  tu  l'exigeras. 

R  Juin. 

Il  y  a  trois  jours  que  nous  avons  quitté  la  terre  où  javois 
passé  mon  heureuse  enfance.  Il  m'a  semblé  que  je  me  séparois 
de  ma  mère  une  seconde  fois,  et  je  lui  ai  dit  de  cœur  un  dernier 
adieu.  Mon  père  ne  m'a  point  laissé  le  temps  d'attacher  de  nou- 
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veaux  el  pénibles  regrets  ;i  un  séjour  que  tant  de  souvenirs  me 
rendent  si  cher.  Il  avoit  lellement  hâté  les  préparatifs  de  notre 
départ  que  je  me  suis  vu,  près  de  lui,  dans  sa  voiture,  sans 
trop  savoir  comment  il  avoit  obtenu  de  moi  une  obéissance  si 
prompte. 

Mon  père,  qui  iivoit  retrouvé  toute  l'activité  de  sa  jeunesse 
pour  arranger  notre  voyage,  n'a  plus  rien  su  l'aire  pour  lui- 
même  dès  qu'il  m'a  ou  en  sa  puissance.  En  chemin  venoil-on  lui 
demander  des  ordres,  il  rèpondoit  toujours  :  Adressez-vous  à 
mon  fils.  Lorsque  ses  gens  lui  ont  proposé  de  s'arrêter  à  rheure 
ordinaire  de  ses  repas,  il  m'a  regardé  sans  leur  parler.  Entin,  il 
sembloit  attendre  de  moi  tous  les  soins  auxquels  son  âge  et  sa 
loiblcsse  étoient  accoutumés. 

Je  voyois  qu'il  vouloit  m'occuper  et  m'arracher  à  mes  pen- 
sées; mais  je  sentois  aussi  que  je  pouvois  lui  être  utile,  et  que 
c  lui  laisois  du  bien.  Toujours  attentif  à  prévenir  ses  désirs, 
avant  la  fin  du  jour,  malgré  moi,  je  fus  réellement  tiré  de  mes 
rêveries;  el,  pendant  cette  roule,  je  ne  songeai  plus  qu'à  ce  qui 
pouvoit  la  lui  rendre  moins  fatigante. 

Il  m'a  dit  qu'il  n'avoit  pas  été  depuis  vingt  ans  dans  la  terre 
où  il  me  conduisoit,  pane  qu'il  y  avoit  perdu  son  premier  en- 
fant. Depuis  lors,  a-t-il  ajouté,  tu  as  été  toute  mou  espérance; 
aujourd'hui  tu  es  mon  unique  consolation;  ne  l'oublie  pas...  11 
s'est  arrêté.  Mon  fils,  a-l-il  repris  tout  ému,  je  te  confie  mes 
vieilles  années;  tu  peux  encore  me  faire  chérir  la  vie...  Mais, 
sans  toi  que  deviendrois-je!...  Il  a  porlé  ses  regards  vers  le 
ciel  et  m'a  répété  :  11  no  me  rcsio  que  loi:  ne  l'oublie  pas.  Des 
larmes  s'échappoicnt  de  ses  yeux. 

A  ces  mots,  je  l'ai  pressé  contre  mon  cœur,  en  me  promet - 
tant  de  me  consacrer  entièrement  à  lui...  J'ai  vu  qu'il  lisoil 
dans  mon  âmo;  car  il  m'a  dit  d'un  air  attendri  :  Soyons  quel- 
que temps  sans  parler  de  ces  jours  heureux,  qui  sont  à  jamais 
passés...  S'il  est  possible,  ne  jetons  pas  de  regards  en  arrière... 
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Nous  y  reviendrons,  mon  fils;   elle  nous    sera   toujours  pré- 
sente!... Mais  aujourd'hui  je  m'abandonne  à  toi. 

15  juin. 

Mon  père  ne  songe  qu'à  me  distraire;  et  il  y  parvient,  en  se 
confiant  aux  soins  de  ma  tendre  surveillance.  Sous  le  prétexte 
de  son  grand  âge,  il  prétend  me  persuader  que  je  lui  suis  néces- 
saire, et  que  je  le  soulage  beaucoup  depuis  qu'il  m'a  mis  à  la 
tête  de  sa  maison.  Ses  gens  ne  s'adressent  plus  qu'à  moi  pour 
tout  régler,  tout  décider,  et  je  ne  puis  quelquefois  m'empôcher 
de  sourire  lorsque  lui-même  me  demande  mon  avis  pour  la 
moindre  cliose.  Enfin,  il  ne  paroît  plus  être  qu'en  visite  chez  lui  ; 
et  si  par  hasard  il  donne  un  ordre,  c'est  lorsqu'il  craint  que  je 
ne  pense  pas  assez  à  moi,  et  que  ses  gens  ne  me  négligent. 

Il  s'est  plu  à  me  rendre  compte  de  la  valeur  de  celte  terre, 
qui  se  ressent  un  peu  de  l'absence  du  maître.  Il  me  parle  des 
améliorations  dont  elle  est  susceptible;  il  veut  que  j'y  fasse  des 
embellissements  qui  puissent  me  la  faire  aimer;  enfin,  il  n'est 
plus  avec  moi  qu'un  homme  d'affaires  éclairé,  qui  entrelient  un 
jeune  propriétaire  de  sa  fortune.  Qu'il  est  bon,  mon  père!  et 
comme  son  extrême  bonté  relève  mon  courage!  il  est,  au  fond 
de  mon  cœur,  un  regret  qui  ne  s'effacera  point  ;  mais  je  saurai 
le  cacher,  pour  consoler  mon  vieil  ami;  car  c'est  le  nom  que 
mon  père  se  donne  en  me  parlant  de  lui.  Actuellement,  je  m'ef- 
force de  paraître  tranquille ,  je  cherche  même  à  l'amuser.  Je 
lis,  je  cause  avec  lui,  et  sa  bonté  a  plus  d'empire  sur  moi  que 
n'en  auroient  les  plus  sages  conseils  dénués  d'une  si  tendre 
affection. 

Nous  avons  été  reçus  ici  avec  une  joie  très-vive  par  nos  fer- 
miers. Tous  avoient  l'air  si  enchantés  de  nous  revoir  que  je  leur 
en  ai  su  gré.  Si  mon  père  a  négligé  ses  intérêts  en  ne  venant 
point  dans  cette  terre,  au  moins  ceux  qui  dépendeni  de  lui  n'en 
ont  pas  souffert.  J'ai  pu  voir  à  leur  aisance  que,  s'ils  n'avoient 
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pas  joui  de  la  présence  de  leur  maître,  ils  n'en  avoient  pas  été 
oubliés.  Ces  visages  si  conlents  me  causèrent  un  moment  de 
satisfaction.  Mon  père  me  les  nomma  ;  il  leur  dit  que  je  les  ren- 
drois  heureux,  et  je  leur  en  fis  la  promesse,  en  me  souvenant 
de  ma  mère. 

^i  .juin. 

Nous  commençons  à  reprendre  des  occupations  régulières  qui 
finiront  pas  devenir  des  habitudes.  Je  tâcherai  de  les  rendre 
douces  et  agréables  à  mon  père.  11  voudroit  bien  oblenirde  moi 
que  j'allasse  voir  quelques-uns  de  nos  voisins  dont  nous  avons 
reçu  des  marques  d'intérêt  à  notre  arrivée  ici  ;  mais  je  n'ai  pas 
encore  pu  m'y  résoudre.  Desvisiles!  des  indifférents!  Eh!  quau- 
rois-je  à  leur  dire?  Cependant  je  ne  me  renferme  point  dans 
l'enceinte  de  cette  terre.  J'aime  à  errer  dans  la  campagne  ;  mais 
alors  j'ai  besoin  d'être  seul;  je  préfère  même  une  belle  soirée  à 
l'éclat  du  jour. 

Mon  père  s'étant  retiré  hier  de  bonne  heure,  je  suis  sorti  pour 
me  promener.  Sans  projet,  sans  réflexion,  j'ai  suivi  le  cours 
d'une  petite  rivière  qui  m'a  conduit  à  un  parc  charmant.  J'y 
suis  entré  :  le  ciel  étincelant  d'étoiles  ne  m'avoit  jamais  paru  si 
brillant;  Tair  étoit  embaumé  par  les  fleurs,  et  quelquefois  je 
marrètois  pour  en  respirer  le  parfum.  Ce  calme  de  la  nalure, 
ce  silence  de  la  nuit,  me  plongeoient  dans  une  profonde  rêverie. 
Mon  âme  s'y  abandonnoit  tout  entière,  lorsque  j'ai  été  rappelé 
à  moi-môme  par  les  sons  lointains  d'une  romance  plaintive.  Je 
me  suis  approché  sans  bruit  de  la  cabane  d'où  venoient  ces  ac- 
cents si  tendres.  Appuyé  contre  un  arbre,  je  n'osois  faire  un 
mouvement.  Ne  connoissanl  rien  de  ce  qui  m'environnoit,  n'en- 
tendant que  cette  voix  céleste  qui  se  perdoit  dans  les  airs,  je 
sentois  un  charme  que  je  ne  puis  définir,  et  j'oubliois  le  reste 
du  monde  et  moi-même. 

Je  ne  saurois  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  quand  celte  voix 
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s'est  interrompue,  et  qu'à  l'iustant  plusieurs  personnes  ont 
loué  vivenient  celle  qui  venoit  de  chanter.  Alors  tout  m'a  paru 
changé  autour  de  moi  ;  mon  illusion  a  cessé  :  ces  applaudisse- 
ments m'ont  fait  mal.  Je  ne  sais  si  celle  à  qui  j'avois  du  ces 
impressions  inattendues  m'avoit  inspiré  trop  d'intérêt  ;  mais 
j'ai  pris  de  l'humeur  contre  elle  ;  je  me  la  représentois  flattée  de 
briller  :  c'est  à  force  d'art,  me  disois-je,  qu'elle  a  trouvé  ces  notes 
sensibles,  qu'elle  a  surpris  mon  cœur  sans  défense.  Je  m'éloi- 
gnois  à  grands  pas  de  cette  cabane  ;  et  cependant  un  sentiment 
inexplicable  me  faisoit  trouver  une  sorte  de  plaisir  à  n'avoir  pas 
vu  cette  femme.  Peut-être  qu'un  jour  le  hasard  me  la  fera 
rencontrer  ;  et  si  je  puis  ne  pas  la  deviner,  peut-être  serai-je  de 
nouveau  attiré  vers  elle,  sans  me  souvenir  de  ces  applaudisse- 
ments que  j'entends  encore.  Qu'elle  ne  chante  plus,  mais 
qu'elle  me  parle  ;  sa  voix  doit  être  bien  douce! 

Il  y  a  près  de  la  cabane  où  elle  s'étoit  retirée  un  rosier  couvert 
de  fleurs;  j'enavois  pris  une,  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  sen- 
tois  avec  délice  toutes  les  lois  que  des  sons  plus  touchants  ren- 
doient  mon  émotion  plus  vive.  En  revenant  dans  ma  chambre, 
l'éclat  de  la  lumière  me  fit  remarquer  que  j'avois  conservé  cette 
rose,  elle  ne  me  plaisoit  plus  :  je  la  jetai  sur  ma  table,  et  me  cou- 
chai. Ce  matin,  à  mon  réveil,  elle  étoit  fanée;  j'ai  commencé 
à  la  regretter.  Je  suis  descendu  dans  le  jardin  de  mon  père  ;  il 
y  a  beaucoup  de  rosiers  :  je  ne  sais  pourquoi  ce  grand  nombre 
de  fleurs  réunies  m'a  dorme  aussi  de  l'humeur.  Enfin,  j'ai  dé- 
couvert une  rose  isolée,  solitaire  ;  elle  m'en  a  paru  plus  belle. 
Je  l'ai  cueillie  ;  je  recherchois  les  sensations  que  celle  delà  veille 
m'avoit  fait  éprouver;  elle  me  les  a  rappelées  sans  me  les 
rendre.  Il  faisoit  grand  jour;  j'étois  seul  :  ce  n'étoit  plus  qu'une 
rose. 

25  juin. 

Il  m'est  resté  de  la  soirée  d'hier  une  vague  inquiétude  qui 
me  poursuit  encore.  Aujourd'hui,  me  promenant  seul,  je  me 
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plaisois  à  créer  une  âme  el  une  ligure  enchanteresse  pour  celle 
voix  qui  éloit  venue  nie  charmer.  En  revenant  sur  toutes  mes 
impressions,  je  me  suis  dit  que  si  cette  l'emme  eùl  clianté  un  air 
gai  ou  vif,  je  ne  l'aurois  entendu  que  comme  un  bruit  importun 
qui  venoit  troubler  ma  rêverie.  Il  me  semble  que  la  joie  a 
besoin  de  lumière  ;  qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  voir  la  gaieté  pour 
la  partager:  tandis  qu'hier,  la  solitude,  le  silence  de  la  nuit, 
m'avoienl  disposé  à  la  mélancolie.  Dans  Témolion  où  j'étois,  ces 
sons  plaintifs  sembloient  répondre  à  mes  peines,  et  me  faisoient 
désirer  un  cœur  qui  pût  les  partager,  ou  du  moins  les  com- 
prendre. 

1"  juillet. 

Toujours  involontairement  occupé  de  cette  femme,  sans  oser 
parler  d'elle  à  mon  père,  je  lui  ai  rendu  compte  de  ma  prome- 
nade dans  le  parc  inconnu.  La  petite  rivière  qui  y  conduit,  cette 
profusion  de  fleurs,  la  cabane  où  je  me  suis  arrêté,  tout  lui  a 
fait  juger  qu'il  appartient  à  lord  Seymour,  chez  qui  il  avoit  eu 
rintention  de  me  mener.  Aujourd'hui,  sans  m'en  avoir  pré- 
venu, il  a  demandé  ses  chevaux  après  diner,  et  nous  sommes 
partis  pour  faire  celte  visite.  Je  craignois  le  monde  ;  mais  j'étois 
bien  aise  de  revoir  le  parc  de  lord  Seymour. 

Que  de  sentiments  divers  j'ai  éprouvés  pendant  le  chemin  !  — 
Qui  sait,  me  disois-je,  si  cette  voix  qui  m'a  touché  n'est  pas 
celle  d'une  femme  dont  le  séjour  n'éloit  que  momentané  dans 
cette  maison?  J'ai  toujours  redouté  les  nouvelles  connois- 
sances  ;  et  je  m'empresse  d'aller  chez  lord  Seymour,  que  je  n'ai 
jamais  vu  !  Pourquoi?  pour  rencontrer  une  personne  qui  peut- 
être  n'y  est  déjà  plus.  —  (^ette  crainte  m'agitoit,  lorsqu'une  voix 
secrète  m'a  crié  :  Insensé!  tu  serois  bienheureux  de  ne  pas  la 
voir  aujourd'hui;  au  moins  tu  la  chercherois  demain,  avec  l'es- 
pérance de  la  trouver  telle  que  tu  la  désires...  Si  celte  fenmie 
éloit   laide?  l.aide  !   non,  non  :  pas  même  une  figure  ordinaire. 
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Aussitôt  je  me  l'imaginois  parée  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté,  mais  avec  l'art  d'une  coquette.  Comment,  moi, 
qui  croyois  n'avoir  jamais  remarqué  la  parure  d'aucune  femme, 
avois-je  ainsi  présentes  toutes  les  exagérations  de  la  mode?  Mon 
père  me  parloit;  je  l'enlendois  à  peine  :  ses  regards  surpris  ont 
augmenté  mon  embarras.  Heureusement  nous  arrivions;  et  il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  me  faire  des  queslions  auxquelles  j'au- 
rois  été  bien  embarrassé  de  répondre. 

Lord  Seymour  est  venu  au-devant  de  nous.  Après  les  compli- 
ments d'usage,  il  nous  a  conduits  dans  le  salon  et  m'a  pré- 
senté à  sa  famille.  Je  ne  saurois  peindre  l'inquiétude  secrète 
qui  me  faisoit  tenir  les  yeux  baissés,  dans  la  crainte  de  ne  pas 
trouver  celle  que  mon  cœur  cherchoit.  Dès  que  j'ai  osé  regarder 
les  filles  de  lord  Seymour,  il  ne  m'est  plus  resté  d'incertitude. 

Je  veux  placer  cette  famille  dans  l'ordre  où  elle  était  assise. 
Près  delà  cheminée,  à  droite,  étoil  lady  Seymour.  Elle  paraît 
succomber  sous  une  maladie  lente.  Ses  souffrances  n'altèrent 
ni  la  douceur  ni  la  régularité  de  ses  traits.  Sa  foiblesse,  l'atten- 
tion que  l'on  est  forcé  d'avoir  pour  l'entendre,  ajoutent  encore 
une  sorte  de  charme  à  la  bienveillance  de  ses  expressions. 
Marie,  sa  troisième  fdle,  étoità  côté  d'elle.  Jamais  on  n'a  plus 
ressemblé  à  sa  mère  ;  mais  comme  la  timidité  l'empêche  de  par- 
ler, ses  beaux  yeux  seulem.ent  cherchent  les  vôtres  quand  vous 
avez  dit  une  chose  qui  lui  a  plu;  et  si  un  mot,  un  oubli  vient  à 
l'étonner,  elle  ne  s'en  rapporte  plus  à  elle;  ses  regards  deman- 
dent à  sa  mère  si  elle  a  raison  d'être  mécontente. 

Marie,  j'ignore  si  c'est  vous  dont  la  voix  m'a  touché;  je  n'ai 
même  plus  le  désir  de  m'en  instruire.  Je  ne  sais  si  je  voudrois 
vous  trouver  ces  talents  enchanteurs  :  j'ai  besoin  de  vous  aimer  ; 
je  craindrois  d'être  séduit.  Oui,  Marie,  je  vous  aime  pour  cet 
au:our  que  vous  portez  à  votre  mère:  je  vous  aime  encore  en 
vous  comparant  à  vos  sœurs  ;  chacune  de  leurs  prétentions  fait 
ressortir  vos   qualités  :  je  vous  aime  pour  cette   réserve,  ce 
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silence,  qui  sembli ni  proiiiellrc  à  un  seul  la  connoissance  de 
votre  cœur.  Marie,  j'ignore  si  vous  êtes  riche,  et  je  suis  sûr 
que  vous  êtes  bienfaisante.  Si  le  pauvre  ne  prononce  pas  votre 
nom  dans  ses  peines,  mon  cœur  reviendra  d'un  long  rêve. 

Lord  Seymour  était  étendu  dans  un  grand  fauteuil,  à  gauclio 
de  la  cheminée;  deux  gros  chiens  dormoient  à  ses  pieds;  il  les 
réveilloit  ou  par  des  caresses,  ou  par  des  injures,  car  il  sen 
occnpoit  sans  cesse.  Miss  Sara,  sa  fille  aînée,  a  paru  en  habit  de 
cheval.  Elle  a  pris  le  parti  détre  sémillante  et  gaie  ;  aussi  rit- 
elle  toujours  sans  raison,  comme  elle  s'agite  sans  motif.  Je  lui 
ai  été  présenté.  Elle  a  voulu  savoir  si  j'aimois  les  chiens,  les 
chevaux,  et  m'a  compté  parmi  ses  compagnons  de  chasse,  sans 
daigner  s'informer  si  je  pouvois  la  suivre.  Marie  ne  prit  aucune 
part  à  ses  arrangements.  J'ai  osé  lui  demander,  mais  mon  cœur 
ne  douloit  point  de  sa  réponse,  si  elle  parlageoit  ces  plaisirs. 
Sara  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  s'exprimer,  et  m'a  dit  d'un 
air  moqueur:  Marie  reste  toujours  à  l'ombre  de  la  maison.  Oui, 
a  repris  lady  Seymour,  elle  reste  prés  de  moi  ;  elle  prête  à  ma 
foiblesse  l'appui  que  je  donnois  à  son  enfance.  Marie  a  levé  les 
yeux  au  ciel,  et  les  a  baissés  aussitôt  sur  son  ouvrage.  Je  vous 
entends,  Marie  ;  c'est  au  ciel  que  vous  reportiez  ce  bien  si  pur, 
la  reconnoissance  d'une  mère!  Mais  ces  yeux  baissés  m'appren- 
nent aussi  combien  votre  âme  sensible  craint  de  blesser  vos 
sœurs. 

Miss  Sara  caressoit  les  chiens  de  son  père.  Lord  Seymour  re- 
gardoit  sa  femme  d'un  air  mécontent.  On  est  tombé  dans  un 
silence  qui  n'a  été  interrompu  que  par  l'arrivée  de  miss  In- 
diana,  sœur  de  lord  Seymour,  et  de  miss  Eudoxie,  sa  seconde 
fille.  J'ai  été  présenté  à  ces  dames.  Elles  ont  fait  peu  d'attention 
à  moi,  jusqu'à  l'instant  où  mon  père  a  dit  quej'arrivois  d'Oxford. 
Dieu  !  s'est  écriée  miss  Eudoxie,  vous  devez  bien  regretter  une 
ville  qui  renferme  tant  de  savants  !  Les  livres  seuls  peuvent 
remplacer  leur  conversation.  L'embarras  de  Marie,  l'inquiélude 
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de  ladySeymour,  m'ont  prouvé  combien  celle  ridicule  prétenlion 
les  affligeoil  ;  aussi  ai-je  répondu  sèchement  à  miss  Eudoxie  que 
les  savants  cherchoient  quelquefois  dans  la  conversation  à  oublier 
leurs  livres.  Elle  a  regardé  sa  tante  avec  un  air  de  surprise  et  de 
dédain  qui  m'étoit  destiné,  et  m'a  fait  plusieurs  questions  qui 
auroient  mieux  convenu  à  une  femme  qu'à  moi  :  cette  petite 
vengeance  m'a  amusé. 

Le  soir,  tous  les  beaux  esprits  des  environs  sont  venus  former 
une  cour  à  miss  Eudoxie.  Marie  a  lait  le  thé.  Par  quel  amour- 
propre  désire-t-on,  pour  celle  qu'on  préfère,  des  suffrages  que 
l'on  dédaigneroit  pour  soi?  Jesouffrois  d'entendre  ces  messieurs 
ne  jamais  adresser  la  parole  à  Marie,  que  pour  lui  donner  la 
peine  de  les  servir  :  ils  blessoient  mon  sentiment,  et  n'auroient 
pu  décider  mon  opinion. 

Lord  Seymour  et  Sara  sont  sortis  ;  lady  Seymour  m'a  fait  ap- 
procher d'elle.  Avec  quel  respect,  quel  regret  elle  m'a  parlé  de 
mon  excellente  mère!  A  chacune  de  ses  paroles,  Marie  soupi- 
roit,  rogardoit  alternativement  sa  mère,  moi,  mon  grand  deuil; 
et  une  douce  et  consolante  pitié  régnoit  sur  son  visage.  Marie, 
j'aurois  aimé  à  vous  confier  mes  peines  ;  mais  je  sentois  encore 
que  si  j'en  dois  éprouver  à  l'avenir,  c'est  près  de  vous  que  je 
voudrois  passer  le  temps  du  malheur. 

A  mesure  que  lady  Seymour  sembloit  s'occuper  davantage  de 
moi,  miss  Indiana,  miss  Eudoxie  me  traitoient  avec  plus  de  poli- 
tesse ;  elles  ont  même  fini  par  me  parler  sans  cesse.  La  bonne 
et  souffrante  lady  Seymour,  ne  pouvant  supporter  tant  de  bruit, 
a  demandé  la  permission  de  se  retirer.  A  l'instant  Marie  a  donné 
le  bras  à  sa  mère,  et  s'est  éloignée.  A  l'instant  ce  salon  m'a 
paru  désert,  cette  conversation  insupportable.  J'ai  entraîné  mon 
père,  et  me  suis  échappé  avec  la  joie  et  l'impatience  d'un 
enfant. 
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8  juillet. 

Hier  matin,  je  reçus  une  invitalion  de  lord  Seymour  et  de 
miss  Sara,  pour  me  rendre  aussitôt  à  une  partie  de  chasse, 
qu'ils  assuroient  devoir  être  charmante.  La  certitude  que  Marie 
n'y  paroîtroit  point,  l'idée  de  m'y  trouver  sans  elle,  me  contra- 
rioient  :  mais  je  senlois  aussi  qu'un  refus  déplairoità  lord  Sey- 
mour et  à  sa  fille  chérie.  D'ailleurs,  mon  père  a  exigé  que  j'ac- 
ceptasse celle  proposition.  Je  ne  sais  pourquoi  les  gens  âgés 
croient  que  la  jeunesse  ne  s'amuse  que  lorsqu'elle  est  active  et 
agitée.  Mon  père  m'a  dit  que  le  mouvement  de  la  chasse,  et  celle 
familiarilé  qu'amènent  tous  les  plaisirs  bruyants,  me  donne- 
roient  sans  doute  une  sorte  d'intimité  dans  celte  maison,  et 
qu'il  désiroit  m'y  voir  aller  souvent  ;  car  il  estime  beaucoup 
lady  Seymour.  Je  m'engageai  donc  à  suivre  lord  Seymour,  mais 
avec  humeur;  j'étois  obligé  de  me  répéter:  C'est  pour  voir 
Marie!  aujourd'hui  sera  perdu,  sacrifié  ;  mais  demain,  mais  les 
jours  qui  suivront,  je  serai  près  d'elle  !  Cependant  je  ne  pouvois 
surmonter  celte  déplaisance  que  l'on  éprouve  toujours  en  pré- 
voyant un  long  ennui. 

J'arrive  ;  à  peine  ai-je  entendu  le  son  du  cor,  la  voix  du  chas- 
seur, qu'à  ma  grande  surprise  je  partage  la  gaieté  générale. 
Tout  enlier  à  Marie,  j'avois  oublié  que  j'aimois  les  chiens,  les 
chevaux  :  et  une  fois  au  rendez-vous,  je  retrouvai  ces  premières 
passions  de  ma  jeunesse. 

Miss  Sara  m'appela  près  d'elle.  Sa  franche  gaieté  excitoit  la 
mienne;  il  me  sembloil  que  nous  avions,  passé  notre  vie  en- 
semble. J'adinirois  ses  grâces,  son  courage,  et  même  sa  témé- 
rité. Le  soleil  étoit  dans  tout  son  éclat,  l'air  pur,  le  ciel  sans 
nuage.  Nous  franchissions  tous  les  obslacles  ;  elle  me  sembloit 
une  divinité  aérienne.  Malheureusement  le  cheval  de  Sara  fit  un 
faux  pas  ;  elle  tomba  ;  je  me  précipitai  pour  la  secourir.  Elle 
voulut   aussitôt  remonter  à  cheval:  je  m'y  opposai.  Si  elle  ne 
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redoutoit  pas  le  danger,  au  moins  désirois-je  qu'elle  s'arrèlàt  un 
inslanl  sur  celui  qu'elle  avoil  couru  ;  qu'elle  jouît  avec  moi  du 
bonheur  d'y  avoir  échappé  :  peut-être  même  lui  aurois-je  voulu 
la  crainte,  la  timide  foiblesse  d'une  femme.  Mais  Sara  n'enten- 
doit  rien  à  ces  nuances  délicates.  Elle  me  regarda  d'un  air  sur- 
pris, fit  un  grand  éclat  de  rire,  et  repartit  au  galop.  Jegrondois, 
m'impalienlois  ;  elle  admiroit,  disoit-elle,  ma  rare  prudence. 
Cherchant  le  péril  pour  m'effrayer,  elle  quilla  la  plaine,  et  alla 
sauter  un  fossé  considérable,  en  me  saluant  dun  air  moqueur. 
De  quel  droit  cspéroit-elle  me  troubler?  Vraisemblablement 
Sara  est  née  vive  et  légère  ;  on  aura  ri  de  ses  étourderies,  et 
voilà  Sara  bruyante  et  inconsidérée  pour  le  reste  de  sa  vie.  Les 
défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent  à  la  laideur  parée; 
on  les  voit  dans  tout  leur  jour. 

Lord  Seymour  nous  rejoignit.  Je  revins  doucement  avec  le 
reste  de  la  chasse,  caressant  mon  cheval  de  temps  en  temps,  lui 
parlant  comme  à  im  ami.  Ce  pauvre  animal  ne  savoit  pas  que  si 
je  lui  accordois  toutes  ces  faveurs,  c'éloit  parce  que  Sara  m'avoit 
déplu  ;  qu'auparavant  je  l'aurois  sacrifié  pour  la  suivre  ou  la  dé- 
passer à  la  course.  Il  en  est  de  même  dans  le  monde,  me  disois- 
je;  celui  qui  reçoit  une  marque  d'intérêt  inattendue  devroil 
souvent  chercher  à  côté  de  lui  le  sentiment  de  joie  ou  d'humeur 
auquel  il  en  est  redevable. 

On  revint  dîner  chez  lord  Seymour.  Nous  trouvâmes  miss 
Indiana,  miss  Eudoxie  dans  le  salon:  AssurémenI,  mon  frère, 
dit  la  première,  vous  vous  êtes  oublié  longtemps.  Comment 
oublié  ?  reprit  lord  Seymour;  dites  donc  fort  diverli.  Mais,  re- 
prit-elle sèchement,  je  ne  suis  pas  accoutumée  à  dîner  si  tard. 
Miss  Indiana  toussoit,  s'agitoit,  se  promenoit  d'un  pas  chance- 
lant, comme  si  elle  eût  eu  peine  à  se  soutenir.  Fatigué  de  tant 
d'affectation,  je  courus  lui  chercher,  pour  s'asseoir,  la  même 
chaise  qu'elle  venoit  de  quitter  ;  elle  me  regarda  avec  surprise, 
et  cependant  me  remercia.  Que  de  fois  elle  parla  de  son  extrême 
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foiblesse!  elle  étoil  éteinte...  anéantie...;  elle  avoit  beau  se 
plaindre,  personne  ne  prenoit  part  à  sa  situation.  Ne  soyez  pas 
si  occupé  de  ma  tante,  me  dit  tout  bas  Sara,  car  nous  dînons 
plus  tard  ordinairement;  mais  ma  tante  est  fâchée  quand  on 
s'amuse.  Comme  elle  finissoil  ces  mots,  Marie  entra  ;  c'est 
alors  seulement  que  je  pris  un  intérêt  personnel  à  tout  ce  qui 
m'environnoit.  Je  regardois  avec  inquiétude  la  place  que  Marie 
alloil  choisir  :  le  hasard,  sa  volonté  la  rapprocheroit-elle  de  moi  ? 
s'en  éloigneroit-elle?meregarderoit-elle  en  passant?  Enfin,  cha- 
cun de  ses  mouvements  nie  donnoit  une  vague  impression  de 
crainte  ou  d'espoir. 

Marie  s'avança  vers  son  père;  et  lui  fil  une  révérence  timide 
qui  sollicitoit  un  coup  d'œil,  un  mot  affectueux.  Lord  Seymour 
prit  la  main  de  Marie  en  lui  disant  :  Comment  se  porte  votre 
mère?  Marie,  jusqu'à  votre  arrivée,  votre  père  étoit  dans  sa 
maison,  avec  ses  filles,  comme  parmi  des  étrangers;  c'est 
vous  qu'il  attendoit  pour  savoir  des  nouvelles  de  sa  femme,  de 
la  mère  de  vos  sœurs  !  Vous  seule  remplissez  ce  devoir  d'amour, 
de  respect  filial  :  devoir  si  doux  et  si  cher,  qu'en  vous  voyant 
ma  pensée  me  rappeloit  les  instants  où  je  m'occupois  aussi  du 
bonheur  d'une  mère  !  Je  me  disois  :  C'est  elle  que  ma  mère  auroit 
choisie  pour  sa  fille. 

On  vint  avertir  que  le  dîner  étoit  servi  :  Mon  malheur  voulut 
que  je  fusse  placé  à  table  loin  de  Marie  ;  je  ne  pus  me  rap- 
procher d'elle  après  le  repas  :  le  reste  du  jour  fut  sans  intérêt 
pour  moi. 

H  juillet. 

J'ai  rendu  compte  à  mon  père  de  cette  chasse,  en  lui  avouant 
qu'il  avoit  eu  raison,  et  que  je  m'y  étois  amusé.  Ma  colère  con- 
tre la  turbulence  de  Sara,  mes  cares>es  à  mon  pauvre  cheval 
l'ont  fait  rire.  Cependant,  malgré  le  désir  que  je  lui  sais  de  me 
distraire,  j'ai  été  étonné)  lorsque,  le  lendemain  matin,  il  m'a 
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appris  qu'il  venoit  de  proposer  à  lord  et  à  lady  Seymour  de  venir 
diner  chez  lui,  en  famille,  un  des  jours  ||suivants.  Il  a  ajouté 
qu'il  les  avoit  priés  do  l'excuser,  s'il  ne  leur  offrait  pas  une 
société  plus  nombreuse,  en  leur  disant  qu'ils  éloient  les  seuls 
que,  dans  notre  grand  deuil,  nous  nous  fussions  permis  de 
voir. 

Lord  Seymour  ayant  annoncé  qu'il  viendroit  hier,  j'ai  été  fort 
occupé,  le  matin,  à  préparer  dans  le  salon  tout  ce  qui  pouvoit 
être  agréable  à  lady  Seymour.  J'ai  placé  près  de  la  cheminée  un 
grand  fauteuil  comme  le  sien  l'est  chez  elle,  un  coussin  pour 
ses  pieds,  et  une  chaise  près  d'elle;  c'étoit  pour  Marie.  Comme 
je  pensois  d'avance  à  la  contrariété  que  j'éprouvcrois  si  une 
autre  qu'elle  venoit  s'y  asseoir!  J'arrangeois  l'autre  côté  du 
salon  pour  le  reste  de  la  famille.  Mon  père  étoit  présenta  tous 
^es  préparatifs  :  mon  empressement  le  faisoit  sourire;  et  pour 
achever  de  l'égayer,  j'allai  prendre  quelques  livres  grecs  et  la- 
tins que  je  posai  sur  la  table  qui  est  dans  le  milieu  du  salon- 
Voilà,  dis-)e  à  mon  père,  de  quoi  me  réhabiliter  dans  l'estime 
de  miss  Eudoxie.  Il  entra  dans  celte  plaisanterie  de  fort  bonne 
grâce  ;  et  me  saluant  avec  un  profond  respect,  il  osoit,  disoit-il, 
me  représenter  que  céloit  porter  trop  haut  mes  prétentions  que 
de  vouloir  plaire  à  cette  savante  personne.  La  bonne  humeur  de 
mon  pèreajouloit  à  la  mienne;  et  nous  nous  amusâmes  à  pas- 
ser en  revue  les  ridicules  d'Eudoxie  ;  je  me  donnai  la  joie  de 
me  moquer  de  toutes  ses  prétentions  ;  car  je  trouvois  un  secret 
plaisir  à  me  venger  ainsi  de  l'ennui  que  sa  seule  vue  alloit 
m'inspirer.  Mon  pauvre  père  ne  parla  point  de  Sara,  et  je  n'en 
fus  pas  surpris  ;  mais  j'étois  un  peu  blessé  qu'il  ne  songeât  point 
que  c'étoit  à  Marie  qu'on  pouvoit  sérieusement  souhaiter  de 
plaire...  Je  ne  concevois  pas  qu'elle  ne  se  présentât  point  à  sa 
pensée  :  cependant  je  ne  parlai  pas  d'elle  non  plus,  peut-élrc 
parce  que  j'y  pensois..,. 

Lorsque  nous  entendîmes  leur  voilure  arriver,  nous  allâmes 
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au-devant  d'eux.  Mou  père  donna  le  bras  à  lady  Seymour;  je 
lus  condamné  à  offrir  le  mien  à  miss  Indiana;  et  les  trois  jeunes 
personnes,  ainsi  que  lord  Seymour,  nous  suivirent.  Mon  père 
conduisit  lady  Seymour  à  la  place  que  j'avois  choisie  pour  elle. 
Je  ressentis  une  véritable  satisfaction  en  voyant  Marie  se  sé- 
parer de  ses  sœurs  pour  aller  s'asseoir  prés  de  sa  mère;  elle 
prit  la  chaise  que  je  lui  avois  destinée!...  C'étoitpour  être  plus  à 
portée  de  prévenir  les  désirs  de  lady  Seymour;  mais  je  lui  savois 
autant  de  gré  d'avoir  suivi  mes  intentions,  sans  s'en  douter,  que 
si  elle  s'y  fût  soumise  par  complaisance.  J'avois  prévu  les  soins 
qu'elle  douncroit  à  sa  mère...  j'avois  deviné  son  cœur....  je  la 
connoissois  comme  auroit  fait  un  ancien  ami  :  ce  sont  déjà 
d'assez  grands  plaisirs! 

Il  y  avoil  à  peine  un  quart  d'heure  que  celte  famille  étoit  dans 
le  salon,  lorsqu'on  vint  annoncer  que  le  diner  étoit  servi.  xNous 
passâmes  dans  la  salle  à  mangei".  Mon  père  ayant  placé  lady 
Seymour  à  sa  droite,  je  menai  près  de  lui  miss  liidiana  que  je 
quittai  bien  vile  ;  mais  je  fus  obligé  de  m'asseoir  entre  miss 
lÀidoxie  et  Sara.  Marie,  coiunio  la  plus  jeune,  passoil  toujours 
la  dernière  ;  on  no  la  comploil,  cl  elle  ne  se  comptoil  elle-même 
qu'après  tous  les  autres.  Si  elle  u'éloit  pas  à  côté  de  moi,  du 
moins  me  Irouvois-je  assez  près  d'elle  pour  la  voir,  l'entendre, 
cl  toujours  la  comparer  à  ses  sœurs  ;  combien  elle  y  gagnoit  ! 

Après  le  diner,  les  dames  se  relirèieiit,  et  mon  père  fut  assez 
bo  1  pour  ne  me  laisser  qu'un  quail  d'heure  à  l'ennui  d'une 
conversation  de  chasse  qu'avoil  commencée  lord  Seymour.  \\ 
m'envoya  dans  le  salon,  sous  le  prétexte  d'aller  faire  les  hon- 
neurs de  chez  lui.  Je  m'esquivai  sans  écouter  les  cris  de  lord 
Seymour  qui  me  rappcloit  ;  et  je  trouvai  lady  Seymour  foible, 
fatiguée  etbien  établie  dans  le  fauteuilquej'avois  nommé  le  sien. 
Miss  Eudoxie  étoit  près  de  la  table;  j'aperçus,  au  dérangement 
des  livres,  qu'elle  les  avoit  tous  ouverts,  j'imagine  pour  juger  de 
la  solidité  de  mes  lectures.  Je  me  réjouissois  de  l'avoir  vue  lom- 
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ber  dans  le  piège  que  je  lui  avois  préparé  ;  mais  j'en  fus  bien 
puni,  car  elle  m'appela  près  d'elle,  pour  entreprendre  une  disser- 
tation sur  un  des  plus  graves  auteurs.  Heureusement  que  Sara  vint 
me  tirer  de  sa  pédanterie.  D'abord  elle  avoit  commencé  par  ôler 
son  chapeau,  comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  et  l'avoitjeté  sur 
la  table  près  de  laquelle  nous  étions  :  ensuite,  elle  s'avisa 
de  couper  toutes  les  belles  phrases  de  sa  sœur,  en  y  mêlant  les 
chiens,  la  chasse,  des  questions  sur  l'étendue  des  réserves  que 
mon  père  faisoit  pour  le  gibier,  et  mille  autres  objets  aussi  intéres- 
sants. Eudoxie  se  montroit  saisie  d'indignation:  ses  lèvres étoient- 
pincées  ;  elle  se  redressoit  d'un  air  majestueux  ;  ses  yeux  éton- 
nés se  portoient  sur  moi,  sur  sa  sœur  ;  et  elle  paroissoil  ne  pou- 
voir pas  comprendre  tant  d'irrévérence. 

J'avois  fort  envie  de  rire;  Marie,  qui  s'en  aperçut,  ne  put 
s'empêcher  de  me  regarder  en  souriant  aussi  ;  mais  à  l'instant 
elle  se  détourna,  comme  si  elle  se  fût  reproché  d'avoir  aban- 
donné Eudoxie  à  mon  esprit  moqueur.  Que  tous  ses  mouve- 
ments sont  aimables  et  doux!  On  croiroit  que  le  ciel  l'a  placée 
à  dessein  près  de  ces  deux  insensées,  pour  faire  ressortir  toutes 
ses  qualités. 

Bientôt  lord  Seymour  l'entra  avec  mon  père.  Eh  bien  !  s'écria- 
t-il,  d'un  ton  de  voix  dont  l'éclat  devoit  blesser  lady  Seymour  • 
est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  un  tour  dans  le  parc,  avant  de 
nous  en  aller'.'  Qu'en  dites-vous,  Sara?  Chacun  se  leva  pour  le 
suivre.  Sara  remit  à  la  hâte  son  chapeau,  sans  se  soucier  qu'il 
fût  de  travers  ou  droit.  Eudoxie,  voyant  que  tout  le  monde  se 
disposoit  à  sortir,  voulut  bien  venir  avec  nous;  mais  elle  seni- 
bloit  marcher  au  supplice;  sa  figure  disoit  :  La  nature  n'est-elle 
pas  la  même  partout?  Quel  malheur  de  ne  pas  examiner  les  li- 
vres rares  qu'il  faut  laisser  sur  cette  table?  Cependant  elleai- 
moit  mieux  nous  accompagner  que  de  rester  seule  avec  ces 
livres,  dont  on  ne  jouit  pourtant  jamais  aussi  bien  que  dans  la 
solitude.  Je  fus  tenté  de  le  lui  faire  observer. 
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Lady  Seyiiiour  dciiiaiitia  la  peiinission  de  nous  alleudrc  dans 
le  salon  ;  et  Marie,  sans  dire  nn  mol,  sans  que  d'autres  que  moi 
y  lissent  attention,  Marie  resta  près  de  sa  mère.  J'avois  bien 
envie  de  demeurer  aussi  ;  mais  Sara  me  dit  avec  son  ton  vif  et 
assez  impérieux  :  Venez-vous?  et  elle  avoitdéjà  avancé  son  bras 
pour  prendre  le  mien.  Elle  m'attendoit  ;  je  fus  donc  obligé  de 
la  suivre. 

Notre  promenade  dura  plus  d'une  heure  ;  miss  Indiana  et 
Eudoxie  marclioient  appuyées  l'une  contre  l'autre  :  elles  se 
parloient  bas,  et  nous  regardoient  d'un  air  mécontent  et  en- 
nuyé. Sara  alloil,  venoil,  m'entraînoit,  sans  l'aire  la  moindre 
attention  ni  à  leur  humeur,  ni  à  leurs  propos.  Lord  Seymour 
donnoit  à  mon  père  de  fort  bons  conseils  sur  l'ordonnance  des 
jardins;  mais  aucun  ne  m'est  resté  dans  la  tête.  Je  ne  voudrois 
pas  me  souvenir  d'un  seul,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  l'éviter.  Si 
jamais  lady  Seymour  est  assez  forte  pour  voir  ce  parc,  et  qu'elle 
veuille  bien  me  dire  ce  qu'il  faut  y  changer,  alors  que  je  serai 
heureux  de  me  conformer  à  son  goût! 

On  vint  avertir  lord  Seymour  que  ses  voitures  étoient  arri- 
vé(!s;  nous  revînmes  dans  le  salon.  En  entrant,  il  dit  à  sa  femme  : 
Nous  allons  j)arlir.  Et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  sortit  avec 
l'air  d'un  homme  qui  est  accoutumé  à  ne  trouver  ni  résistance 
ni  objection  dans  sa  famille.  Non-seulement  il  ne  s'informe  ja- 
mais de  ce  qui  peut  être  agréable  aux  autres;  mais  uniquement 
occupé  de  ce  qui  lui  convient  à  lui-même,  il  force  tous  les  siens 
à  s'y  soumettre,  et  cela  le  plus  simplement  du  monde  :  c'est 
une  habitude  ;  il  ne  se  doute  pas  de  son  égoïsme.  Quelle  grande 
surprise  il  auroit,  si  on  pouvoit  lui  apprendre  qu'il  est  insup- 
portable! Je  donnai  le  bras  à  lady  Seymour  pour  la  ecmduire  à 
sa  voiture.  Elle  y  monta  avec  Marie,  miss  Indiana  et  Eudoxie. 
I.<»id  Seymour  partit  en  gig  avec  Sara. 

■\r  les  regardois  s'en  aller,  en  pensant  que  je  n'avois  presque 
point  vu  lady  Seymour  ni  Marie,  qui  étoient  les  seules  que  j'au- 


CHARLES    ET    MARIE.  I95 

rois  voulu  voir.  Il  ne  mavoit  pas  é(é  de  possible  leur  exprimer  le 
plaisir  que  j'avois  à  les  recevoir  chez  mon  père.  Elles  n'avoient 
pu  me  dire  un  mot;  on  ne  m'avoit  pas  laissé  le  temps  de  leur 
adresser  une  parole.  J'étois  excédé;  et  dans  mon  impatience,  je 
me  dis  avec  humeur  :  Quelle  belle  journée  ! 

12  juillet. 

Je  suis  sorti  hier  de  bonne  heure;  et  naturellement,  pour 
ainsi  dire  à  mon  insu,  j'ai  tourné  mes  pas  vers  le  parc  de  lord 
Seymour.  Je  crois  qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  premiers 
mouvements;  on  n'y  fait  attention  qu'en  se  les  rappelant. 
Enfin  il  est  très-vrai  que,  sans  y  avoir  pensé,  je  me  suis  trouvé 
prés  de  la  petite  cabane  où  j'avois  entendu  celte  voix  ravis- 
sante. La  porte  en  étoit  fermée;  je  n'ai  pu  y  entrer.  Le  rosier 
n'a  plus  de  fleurs  ;  quelque  temps  encore,  et  ses  feuilles  tom- 
beront. Tout  me  jetoit  dans  une  disposition  mélancolique. 

Étendu  sur  le  gazon,  j'ai  voulu  me  rendre  compte  de  ce  pen- 
chant qui  m'entraine  vers  Marie,  moi,  dont  l'âme  semble 
réunir  tous  les  contrastes;  moi,  jaloux,  susceptible,  exigeant, 
inquiet  et  léger  ;  oui,  léger,  car  je  fuirois  Marie  à  l'aperçu  d'un 
défaut;  et  peut-être  que  la  perfection  me  fatigueroil.  Comment 
oserois-je  me  livrer  à  l'amour!  L'amitié  n'a-t-elle  pas  eu  mille 
fois  à  souffrir  de  mes  injustices'.'  Marie  me  rendra  malheureux, 
ou  je  la  tyranniserai.  Sera-t-elle  calme?  Je  la  supposerai  indif 
férente.  Si  en  me  revoyant  elle  paroît  gaie,  je  croirai  qu'elle 
n'a  point  remarqué  mon  absence.  Si  je  la  trouve  triste,  c'est 
qu'elle  ne  jouira  pas  assez  de  mon  retour.  Entin,  je  n'aime  pas 
encore,  cl  j'entrevois  déjà  toutes  les  agitations  de  l'amour. 

J'étois  livré  à  ces  réflexions,  lorsque  Marie  parut  dans  le 
sentier  qui  conduit  à  la  cabane.  Elle  étoit  suivie  de  deux 
femmes  qui  portoientdes  corbeilles  de  fleurs.  Elle  rougit  en  me 
voyant.  Sara  est  montée  à  cheval,  me  dit-elle...  Eudoxie  passe 
toutes  ses  matinées  dans  la  bibliothèque...  Jcvcnois  ici  préparer 
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le  déjeuner  de  mu  mère;  elle  aime  celle  retraite...  Nous 
croyions  être  seules.  Marie  rougit  encore  plus  en  disant  ces 
derniers  mots.  Étoit-ce  une  invitation  de  partager  leur  solitude, 
ou  un  avertissement  de  la  respecter?  Je  cachai  mon  embarras 
en  lui  demandant  des  nouvelles  de  lady  Seymour.  Elle  est 
mieux  aujourd'hui,  lépondit  Marie;  il  fait  si  beau!  Elle  sourit, 
et  ce  sourire  ne  me  disoit  point  de  m'éloigner. 

Marie  tient  la  clef  de  la  cabane;  elle  ouvre  la  porte.  Combien 
je  cherche  à  m'aveugler!  Je  prétends  douter  si  je  l'aime;  et 
mon  cœur  bat  d'inquiétude  pour  savoir  si  elle  me  dira  adieu, 
ou  me  priera  de  la  suivre.  Marie  est  encore  plus  troublée  que 
moi;  elle  a  fait  passer  une  de  ses  femmes,  puis  l'autre;  que 
vo-t-elle  faire?  Si  elle  ne  songe  même  pas  à  moi,  et  qu'elle  entre 
dans  la  cabane  sans  me  rien  dire,  je  m'en  irai  ;  je  ne  la  reverrai 
plus  :  mais  sais-je  quel  chagrin  j'en  ressentirai?  Si  elle  m'offre 
de  la  suivre,  ce  sera  une  indiscrétion  dont  je  suis  sûr  de  la 
blâmer  un  jour.  Marie,  Marie!  possédez-vous  déjà  toute  mon 
âme?  Je  me  surprends  quelquefois  me  promettant  votre  bon- 
heur, comme  s'il  dépendoit  de  moi,  et  qu'il  fut  incertain!  A 
qui  fais-je  ces  serments  dont  vous  ne  vous  doutez  pas?  A  moi  ! 
à  cette  ànie  ardente,  à  ce  caractère  inquiet,  sévère,  que  je 
redoute  en  connoissant  l'amour. 

Marie  étoit  toujours  indécise,  et  je  restois  appuyé  contre! 
l'arbre  le  plus  près  d'elle  ;  enlin,  par  une  sorte  d'inspiration, 
je  lui  demande  si  cette  retraite  lui  appartient  particulièrement. 
Oui,  me  dit-elle,  c'est  moi  qui  l'ai  arrangée.  Ma  question  lui 
semble  peut-être  une  prière  de  satisfaire  ma  curiosité  ;  car  eUe 
s'avance,  me  fait  place;  je  la  suis,  et  me  voilà  dans  cette  soli- 
tude, préférable  au  grand  château  de  lord  Seymour. 

Pendant  que  j'ai  l'air  de  regarder  les  meubles,  les  gravures, 
mes  yeux  ne  quittent  pas  Marie.  Elle  arrange  ses  lleurs,  pare  sa 
table  à  thé,  y  place  une  tasse,  c'est  pour  sa  mère;  une  seconde, 
c'est  pour  elle;  mais  Marie  en  prend  une  troisième.  Je  me  dis  : 


Apres  le  déieuner.  Lady  Sevmour  prc; 
déchanter.  '  ^f""  de  Soiixii. /,,„,   ,,, 
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C'est  pour  moi  ;  et  je  détourne  mon  visage,  de  peur  qu'elle 
n'aperçoive  tout  le  plaisir  que  j'éprouve.  Hélas!  il  fut  bientôt 
détruit  ;  après  avoir  bien  tourné,  regardé  celte  troisième  tasse, 
Marie  la  replaça  sur  la  cheminée;  mais  par  une  délicatesse 
dont  elle  seule  est  capable,  que  je  puis  seul  deviner,  elle  ôta 
également  la  lasse  qu'elle  se  destinoil.  Tout  cela  se  faisoit  sans 
me  parler,  sans  me  regarder;  et  ce  silence,  cet  embarras 
n'étoient  pas  perdus  pour  mon  cœur. 

Lady  Seymour  parut;  Marie  en  témoigna  une  joie  qui  sem- 
bloit  me  dire  :  A  présent  seulement  je  puis  avoir  du  plaisir  à 
vous  voir.  Sans  attendre  que  sa  mère  m'eût  invité  à  déjeuner, 
elle  remit  sur  la  table  les  deux  tasses,  objet  de  son  innocente 
inquiétude.  Lady  Seymour  m'offrit  du  thé;  je  me  plaçai  entre 
elle  et  sa  charmante  fille.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  un  sentiment 
de  bonheur  si  pur  ni  si  vif.  Lady  Seymour  avoit  aussi  un  air 
plus  satisfait  que  de  coutume.  Elle  ne  me  disoit  que  des  choses 
simples,  ne  parloit  que  d'objets  indifférents;  mais  chaque 
expression  avoit  un  accent  toucliant  qui  arrivoit  jusqu'à  mon 
àme  :  il  sembloit  que  chacun  de  nous  devinât  ce  que  chacun  de 
nous  n'auroit  osé  ni  entendre  ni  dire. 

Après  le  déjeuner,  lady  Seymour  proposa  à  Marie  de  chanter. 
Dés  les  premiers  mots,  je  reconnus  la  même  romance,  les  sons 
tendres,  les  paroles  plaintives  qui  avoicnl  pénétré  mon  cœur. 
Aussi,  dés  le  premiers  mots,  mon  émotion  fut  si  grande,  que 
lady  Seymour  la  remarqua.  Cet  air,  me  dit-elle,  vous  rappelle- 
l-il  quelque  souvenir  sensible?  Pas  cet  air,  repris-je  troublée, 
mais  cette  voix.  Elle  parut  étonnée  :  ses  regards  m'interro- 
geoient;  ils  demandoient  une  réponse....  Après  avoir  hésité 
longtemps,  je  lui  parlai  de  ma  promenade  près  de  cette  même 
cabane.  J'essayai  de  lui  peindre  le  ravissement  où  j'avois  élé, 
lorsque,  me  croyant  seul  dans  ses  jardins,  au  milieu  de  la  nuit, 
cette  voix  inconnue  étoit  venue  se  placer  entre  le  ciel  et  moi... 
Lady  Seymour  m'écoutoit  avec  im  plaisir  qui  animoit  sa  figure, 
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et  sembloit  éclairer  tous  ses  traits.  Sa  fille  haissoil  les  yeux; 
mais  lorsque  j'ajoutai  que  plusieurs  personnes  ayant  applaudi, 
je  m'éfois  éloigné,  Marie  s'écria  :  C'est  sûrement  le  jour  que 
mes  cousines  ont  passé  ici.  Ses  cousines!  comme  je  l'ai  mal 
jugée!  Sans  doute  de  jeunes  personnes,  compagnes  de  son 
enfance;  non,  Marie  n'est  point  coquette;  elle  chantoit  parce  que 
sa  voix  plaît  à  sa  mère. 

Marie,  mon  cœur  vous  appartient.  Dans  cette  petite  retraite, 
près  de  votre  mère,  avec  vous,  j'ai  cru  au  bonheur.  Mais  pour- 
rez-vous  partager  Texallation  de  mon  amour,  excuser  ma  bizar- 
rerie? J'étois  heureux  :  eh  bien!  dans  cet  instant  même,  je 
senlois  que,  s'il  fût  arrivé  une  seule  personne;  si  vous  eussiez 
fait  un  seul  pas  dans  le  monde,  le  doute,  l'inquiétude  se  seroient 
emparés  de  mon  âme. 


ifljuillff. 

Comment  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  en  moi?  Ce  malin 
j'ai  rencontré  Marie  dans  le  village  ;  n'osant  lui  offrir  mon  bras, 
je  me  suis  promené  à  côté  d'elle.  Marie  est  entrée  dans  diffé- 
rentes chaumières  oîi  l'on  n'existe  que  par  ses  bienfaits  :  mon 
cœur  palpitoit  d'amour  et  de  joie,  en  voyant  le  respect,  l'ado- 
ration qu'elle  inspire. 

Toutes  les  actions  de  Marie  ont  un  charme  qui  n'apparlient 
qu'à  elle.  Accoutumée  à  vivre  pour  ainsi  dire  inaperçue  dans 
s:i  propre  maison,  loin  de  chercher  comme  ses  sœurs  à  paroître, 
à  briller,  elle  craint  d'être  distinguée.  Aujourd'hui,  chez  ces 
bonnes  gens,  c'éloit  de  la  part  de  sa  mère  qu'elle  venoit  les 
trouver;  c'étoit  à  sa  mère  qu'elle  rendroit  compte  des  peines 
ou  du  besoin  de  chaque  pauvre  famille.  Marie,  demain  vous 
viendrez  leur  apporter  des  secours,  des  consolations;  et 
comptant  pour  rien  vos  pas,  vos  démarches,  vos  larmes  même 
qiiej'aivues  couler  sur  le  malheur,  vous  vous  joindrez;)  eux  pour 
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bénir  voire  mère  :  c'est  vers  elle  seule  que  vous  porterez  leur 
reconnoissance  et  leur  amour. 

Je  regardois  Marie,  et  me  disois  :  Ce  cœur-là  n'a  jamais  été 
insensible  à  la  pitié.  Elle  a  fait  le  bien,  tout  le  bien  qu'elle  a  pu 
faire.  Point  de  négligence,  point  d'oubli  ;  pas  un  sentiment  qui 
n'ait  été  pur;  pas  une  action  qui  n'ait  été  généreuse!  Marie, 
je  vous  aimois  hier  presque  involontairement;  aujourd'hui, 
c'est  de  toute  la  puissance  de  mou  âme  que  je  désire  vous 
appartenir. 

En  quittant  le  village,  Marie  m'a  dit  adieu  :  je  suis  resté  à  la 
môme  place,  tant  que  j'ai  pu  l'apercevoir.  Elle  s'est  retournée 
plusieurs  fois;  et  toujours  un  signe  obligeant  m'a  prouvé  que 
non-seulement  elle  me  voyoit,  mais  qu'elle  s'allendoit  à  me 
voir.  Arrivée  près  d'un  sentier  qui  devoit  me  la  cacher  entière- 
ment, elle  ma  regardé  une  dernière  fois;  et  de  sa  main  et  de 
son  mouchoir  m'a  dit  un  dernier  adieu,  tandis  que  moi, 
presque  immobile,  je  ne  pouvois  même  la  saluer.  N'osant  la 
suivre,  ne  pouvant  la  fuir,  je  sentois  de  tristes  pensées  rentrer 
dans  mon  âme,  à  mesure  qu'elle s'éloignoit.  0  avenir!  avenir 
si  vague,  si  incertain,  qui  n'arrivez  jamais  ni  comme  on  le 
craint,  ni  comme  on  le  désire,  au  moins  ne  me  laissez  pas  sans 
espérance! 

En  m'en  allant,  j'ai  salué  à  mon  tour  le  dernier  arbre  qui 
m'avoit  caché  Marie  ;  et,  comme  s'il  eût  pu  m'entendre,  je  di- 
sois :  Demain  je  reviendrai  la  chercher  ici  ;  peut-être  demain  te 
regarderai-je  bien  longtemps  avant  de  la  voir  paroître  !  Jamais 
je  ne  passerai  près  de  cet  arbre  sans  éprouver  un  souvenir  de 
regret  et  d'amour. 

1"  août. 

Je  suis  retourné  plusieurs  fois  à  la  cabane,  dans  le  village  ; 
je  n'y  ai  plus  rencontré  Marie!...  Quand  je  la  vois  chez  son 
père,  je  ne  lais  pas  un  pas  que  ses  yeux  ne  me  suivent  ;  je  ne  dis 
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pas  un  mot  que  son  regard  no  ivpondo  à  chacune  de  mes  ex- 
pressions. Mi\is  si  je  m'approche  d'elle,  aussitôt  ce  regard 
change,  ses  yeux  se  baissent,  ils  semblent  m'éviter,  ou  craindre 
de  m'entendre...  Marie,  pourquoi  me  faut-il  deviner  toutes  vos 
pensées,  interpréter  toutes  vos  actions?  Ah!  n'éloignez  pas  trop 
le  temps  où,  après  m'avoir  laissé  lire  dans  votre  cœur,  vous 
vous  direz  :  Il  me  connoit,  si  je  me  connois  moi-môme. 

Aujourd'hui  il  y  avoit  beaucoup  de  monde  chez  lord  Seymour. 
Miss  Eudoxie,  miss  Sara  étoient  habillées  à  cette  mode  nouvelle 
qui  laisse  à  peine  ces  voiles  que  désirent  la  pudeur  et  l'amour. 
Marie  avoit  imité  ses  sœurs  dans  leur  parure.  Je  suis  loin  de 
l'excuser  :  mais  quelle  joie  je  ressentis  lorsque,  dés  qu'elle 
m'aperçut,  je  la  vis  prendre  un  chàle  derrière  elle,  et  s'en  ca- 
cher en  rougissant!  Marie,  votre  cœur  ne  vous  trompe  pas; 
mes  yeux  seuls  sont  ceux  d'un  amant.  Avant  que  j'arrivasse, 
plusieurs  hommes  étoient  près  de  vous  ;  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  aperçue  qu'ils  vous  regardoient.  Ah!  toute-puissance  de 
l'amour,  je  le  reconnois  surtout  à  la  mobilité  de  mes  impres- 
sions! Hier  je  n'aurois  pu  supporter  l'idée  de  voir  Marie  si  lé- 
gèrement vêtue;  dans  quelques  instants  peut-être  je  l'en  blâ- 
merai avec  rigueur  :  mais  en  ce  moment  je  ne  voyois,  ne  sen- 
tois  que  l'émotion  qu'elle  éprouvoif.  Son  ingénuité,  ses  giàces 
timides,  sa  craintive  modestie  ont  lait  naître  mes  sentiments  ; 
et,  je  le  sais,  une  erreur  m'a  découvert  les  siens.  N'importe,  je 
la  lui  pardonne  :  que  cette  fois  seulement  sa  parure  soit  sem- 
blable à  celle  des  autres  femmes,  j'y  consens  ;  mais  qu'à  l'ave- 
nir tout  la  dislingue,  et  que  mes  yeux  et  mon  cœur  la  recon- 
noissent  toujours. 

8  août. 

Ce  malin  mon  père  m'a  demandé  si  je  ne  comptois  pas  faire 
quelques  visites  dans  les  environs.  Il  m'a  surpris,  comme  s'il  n'y 
avoit  près  de  nous  que  Marie  et  sa  famille.  Où  me  suis-je  laissé 
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entraîner  sans  m'en  apercevoir?  Je  n'existe  donc  plus  que  pour 
Marie!  Je  relis  mon  journal  :  les  jours  passés  sans  la  voir  ne 
sont  plus  comptés.  Je  reviens  sur  toutes  mes  impressions,  depuis 
que  je  la  connois  ;  et  je  m'étonne  de  ne  plus  trouver  une  dé- 
marclie  dont  elle  ne  soit  l'objet.  Son  souvenir  vient  se  placer 
entre  moi  et  toute  chose. 

Pendant  le  déjeuner,  mon  père  est  resté  longtemps  en  silence: 
je  l'imitois  ;  je  voyois  bien  qu'il  éloit  troublé  ;  mais  je  n'osois 
lui  en  demander  le  motif.  C'est  la  première  fois  que  je  lui  dissi- 
mule une  pensée,  qu'il  me  cache  une  inquiétude.  Je  sortois, 
lorsqu'il  ma  dit  :  Vous  allez  beaucoup  chez  lord  Seymour.  Je 
lui  ai  répondu  par  une  inclination  de  tête.  —  Ses  filles  sont  char- 
mantes. Encore  une  inclination,  quoique  je  fusse  mécontent 
qu'il  ne  nommât  point  Marie.  —  En  général  on  préfère  la  troi- 
sième. Je  commençois  à  respirer.  —  Il  est  fâcheux  que  lord  Sey- 
mour ait  résolu  de  ne  la  marier  que  lorsque  les  deux  aînées 
seront  établies.  Quel  sentiment  douloureux  m'a  saisi  !  Toutes 
mes  espérances  me  sembloient  détruites.  Qui  pourroit  aimer 
une  autre  que  Marie!  Croit-il  donc,  me  suis-je  écrié,  que  l'on 
puisse  chérir  sa  pédante  Eudoxie,  confier  son  bonheur  à  cette 
folle  Sara?  —  Vous  êtes  bien  sévère,  m'a-t-il  dit;  et  je  pourrois  en 
présumer  qu'un  intérêt  caché  vous  aigrit  ;  mais  je  ne  veux  point 
pénétrer  dans  votre  âme  malgré  vous.  —  Jamais  malgré  moi, 
mon  père  :  et  peut-être  avez-vous  lu  dans  cette  âme  avant  moi- 
même.  Il  soupira. 

La  famille  de  lord  Seymour,  a-t-il  ajouté,  est  séparée  en  trois 
autorités  qui  se  choquent  sans  cesse. 

Lord  Seymour,  désolé  de  n'avoir  pas  de  garçon,  a  exclusive- 
ment adopté  sa  fille  aînée,  et  a  déclaré,  d'une  manière  irrévo- 
cable, qu'il  donneroit  son  nom  et  sa  fortune  à  celui  qui  épou- 
seroit  Sara. 

Miss  Indiana  demanda  à  son  frère  la  permission  d'élever  sa 
seconde   fille  ;   lord  Seymour,  ne  considérant  que  la  fortune 
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inmiense  de  sa  s(pur,  y  consentit.  La  pelito  Eudoxie  fut  donc 
remise  à  sa  tante,  qui  dès  lors  Tinslilua  sou  liéritière,  et  ne 
permit  plus  à  lady  Seymour  de  faire  une  représentation  sur  la 
manière  dont  on  èlevoit  sa  tille.  Je  ne  doute  pas  que  tant  de 
chagrins  réunis  n'aient  contribué  à  détruire  la  santé  de  cette 
malheureuse  mère. 

Toutes  ses  espérances,  toutes  ses  consolations,  mais  aussi 
toutes  ses  inquiétudes  se  sont  donc  portées  sur  la  petite  Marie, 
que  lord  Seymour  lui  abandonnoit  par  insouciance.  Je  sais 
qu'elle  l'a  élevée  avec  cette  tendresse  active,  prévoyante,  qui  ne 
néglige  ni  les  vertus  ni  les  talents.  Mon  fils,  j'honore  votre  choix  : 
mais  considérez  aussi  qu'une  jalousie  extrême  agite  également 
Kudoxie  et  Sara,  et  qu'elle  rend  bien  injustes  ce  père  et  cette 
tante;  que  l'on  blesse  chacun  d'eux,  en  faisant  l'éloge  de  l'une 
de  ces  jeunes  personnes.  Chercher  à  lui  plaire  suffiroit  pour  of- 
fenser le  reste  de  la  famille.  Mais  prétendre  à  Marie  seroit  sûre- 
ment se  faire  exclure  de  la  maison,  aggraver  les  peines  de  lady 
Seymour,  et  faire  persécuter  son  innocente  fille.  J'ai  pris  la 
main  de  mon  père;  je  l'ai  serrée  dans  la  mienne  en  lui  disant  : 
Je  me  trompe  bien,  ou  la  position  de  Marie  vous  a  touché.  Jamais 
le  plus  ou  le  moins  de  fortune  ne  vous  arrêtera  pour  m'accor- 
der  celle  que  j'aime.  —  Jamais  ;  et  votre  mère  a  reçu  en  mo-urant 
ma  promesse  de  vous  rendre  heureux.  Cependant,  mon  enfant, 
ne  vous  jetez  pas  dans  une  famille  capricieuse,  vaine,  désunie,  où 
l'intérêt  d'un  seul  éveille  la  haine  de  tous.  ~  Ah  !  lady  Seymour, 
son  aimable  fille,  n'ont  sûrement  pas  connu  la  haine'.'  —  Non: 
mais  elles  ne  peuvent  rien,  ni  pour  leur  bonheur,  ni  pour  le 
vôtre.  — Mon  père!  mesuis-je  écrié,  il  est  trop  tard.  — Jel'avois 
prévu,  a-l-il  repris;  pourquoi  le  désir  de  vous  distraire,  de  vous 
éloigner  du  deuil  qui  m'environnoit,  m'a-t-il  fait  consentir  à 
vous  mener  chez  lord  Seymour?  C'est  moi  qui  ai  tort,  sedisoit-il 
à  lui-même.  Une  voix  intérieure  sembloit  m'avertir,  et  je  ré- 
pondois  tristement  :  C'est  moi  qui  serai  malheureux.  J'étnis  loin 
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toutefois  d'en  accuser  mon  père;  je  trouvois  même  une  sorte 
de  charme  à  me  persuader  que  j'aurois  sûrement  rencontré 
Marie  s'il  ne  me  l'avoit  pas  fait  connoitre;  enfin,  que  le  cœur  de 
Marie  attendoit  le  mien  pour  devenir  sensible. 

Dans  ce  moment  on  a  annoncé  une  visite  importune  ;  mon 
père  l'a  reçue  :  je  n'aurois  pu  composer  mon  visage,  m'occuper 
de  gens  oisifs.  Que  d'incertitudes,  que  de  tourments  se  présen- 
toient  à  mon  avenir!  Dans  quelles  agitations  vais-je  m'engager? 
mon  père  me  paroissoit  aussi  affligé  que  moi-même  ;  souvent 
il  me  regardoit  avec  une  bonté  touchante.  Je  fus  vingt  fois  à  une 
fenêtre,  d'où  je  voyois  ce  chemin  que  je  faisois  tous  les  jours; 
et  chaque  fois  je  revenoisplus  accablé.  Cependant  j'eus  la  force 
de  ne  pas  aller  chercher  Marie,  espérant  par  ce  sacrifice  dimi- 
nuer les  inquiétudes  de  mon  père.  Je  suis  resté  tout  le  jour  près 
de  lui.  En  me  quittant  il  m'a  serré  la  main,  et  m'a  dit  :  Lorsque 
vous  aurez  retrouvé  le  calme,  vous  jugerez  combien  le  courage 
de  ce  moment  vous  évite  de  peines.  Retrouvé  le  calme!  Ces 
mots  ont  brisé  mon  cœur  :  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  été  chez 
Marie.  Peut-il  croire  que  j'aie  renoncé  à  l'amour,  au  bonheur? 
Marie,  Marie,  la  seule  pensée  de  ne  plus  vous  voir  m'a  fait  trem- 
bler, m'a  fait  prononcer  le  serment  d'être  pour  toujours  à 
vous. 

0  août. 

Ne  plus  voir  Marie!  Voilà  le  premier  sentiment  qui  m'a  saisi 
avant  que  mes  yeux  fussent  ouverts;  et  je  me  suis  écrié  :  Ja- 
mais !  comme  répondant  à  une  puissance  qui  vouloit  me  séparer 
de  moi-même.  Le  son  de  ma  voix  m'a  éveillé;  je  me  suis  levé, 
j'ai  couru  à  celte  fenêtre,  d'où  l'on  aperçoit  le  parc  de  lord  Sey- 
mour.  Appuyé  sur  le  balcon,  tranquille  en  apparence,  tous  les 
orages  de  la  passion  bouleversoient  mon  âme.  Oubliant  la  bonté 
de  mon  père,  je  lui  jurois  comme  à  un  tyran  de  ne  jamais  me 
séparer  de  Marie.  Mon  père  un  tyran!  Qu'il  est  loin  de  soupçon- 
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ner  mon  ingratitude!  Je  rcprocliois  à  lord  Seymour  sa  crimi- 
nelle partialité,  à  sa  femme  une  tbiblosse  impardonnable.  Tous 
les  défauts  dKudoxie,  de  Sara,  s'oflroient  à  mes  yeux;  enfin 
tout  ce  qui  s'opposoit  à  mon  amour  se  présentoit,  et  à  chaque 
obstacle  nouveau  serment  d'aimer  Marie.  Que  dis-je,  aimer?  lui 
dévouer  mon  âme  et  ma  vie;  la  dédommager  de  ses  peines  pas- 
sées, assurer  la  joie  et  le  bonheur  de  son  avenir,  tels  étoienl 
mon  espoir  et  mes  vœux. 

Je  ne  suis  pas  entré  chez  mon  père  ce  matin;  comment  oser 
lui  avouer  que  j'allois  la  revoir?  Mais  aussi,  mon  père,  est-ce  en 
me  la  représentant  malheureuse  (|ue  vous  avez  cru  me  disposer 
à  m'éloigner  d'elle? 

Lorsque  je  suis  arrivé  chez  lord  Seymour,  je  l'ai  trouvé  au 
moment  de  partir  avec  sa  famille,  pour  se  rendre  à  une  course 
près  de  Bath.  Désespéré  de  ne  pouvoir  parler  à  Marie,  j'ai  résolu 
de  l'accompagner.  La  course  a  été  suivie  d'un  grand  dîner,  d'un 
bal  magnifique;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  les  en- 
virons s'y  est  trouvé.  Comme  les  dames  se  rendoient  dans  une 
tente  où  elles  dévoient  dîner,  plusieurs  bohémiennes,  avec  une 
troupe  d'enfants  fort  jolis,  les  ont  suivies.  Elles  demandoient  à 
chacun  une  légère  aumône  que  personne  ne  daignoit  même  leur 
refuser;  on  les  repoussoit  sans  les  regarder,  lesentemlre,  ni  leur 
répondre.  Marie,  appuyée  contre  un  arbre,  laissoit  passer  toute 
cette  brillante  société  sans  paroitre  surprise  de  son  indifférence 
pour  le  malheur.  Je  suis  arrivé;  Marie  m"a  salué  d'un  signe  de 
télé  qui  m'exprimoit  le  plaisir  qu'elle  avoit  à  me  voir;  son  sou- 
rire étoit  encore  plus  doux.  Trop  occupé  d'elle,  j'oubliois  aussi 
ces  familles  indigentes.  Lord  Seymour,  miss  Eudoxie,  Sara 
étoient  déjà  passés.  Marie  balançoit  à  les  suivre.  Je  voyois  dans 
ses  yeux  un  regret  mêlé  de  surprise  qui  m'étonnoil.  En  regar- 
dant autour  d'elle,  et  apercevant  des  infortunés,  j'ai  senti  (pie 
Marie  dcsiroit  de  les  secourir.  J'ai  donné  une  guinée  à  la  femme 
qui  étoit  le  plus  près  de  nous;  aussitôt  sa  petite  fille  s'est  écriée, 
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en  s'adressant  à  Marie  :  Ah!  vous  nous  aviez  bien  dit  d'attendre; 
qu'il  en  viendrait  un  qui  nous  donneroit.  Marie  a  rougi,  mais  a 
affecté  de  reprendre  gaiement  :  Cette  ridicule  mode  de  ne  point 
porter  de  poches  empêche  quelquefois  d'être  généreuse.  Marie, 
lui  ai-je  dit  bien  bas,  est-ce  à  moi  que  vous  pensiez?  est-ce  sur 
moi  que  vous  auriez  compté?  Elle  a  baissé  les  yeux,  mais  a 
gardé  le  silence.  Ce  silence  n'est-il  pas  un  aveu?  Dans  ma  joie 
j'ai  jeté  ma  bourse  lout  entière  à  cette  bohémienne,  en  lui  di- 
sant  :  N'oubliez  jamais  ce  jour;  c'est  un  jour  de  bonheur. 
Marie  a  mis  sa  main  devant  ses  yeux,  et,  sans  me  parler,  elle 
s'est  hâtée  d'entrer  dans  la  tente,  où  nous  avons  trouvé  miss 
Eudoxie  qui  apprenoit,  et  à  ceux  qui  le  savoienf,  et  à  ceux 
qui  ne  désiroie^it  guère  le  savoir,  l'origine  des  bohémiens. 

C'est,  disoit-elle,  une  colonie  d'émigrés  de  l'Inde  qui  ont 
quitté  leur  patrie  à  l'époque  où  Timurbeg  porta  la  désolation 
dans  ces  contrées.  On  les  appelle,  en  France,  Bohémiens;  en 
Angleterre,  Gipsies;  Zhujani,  en  Ilalie;  Zigeuner,  en  Allemagne; 
Tchinguenée ^  en  Turquie,  et  dans  tout  l'Orient. 

Les  femmes  qui,  n'ayant  point  d'esprit  naturel,  cherchent  à 
paroître  savantes,  ne  disent  bien  souvent  que  des  mots.  Aussi, 
dans  les  longues  nomenclatures  dont  nous  accable  miss  Eu- 
doxie, elle  a  le  rare  avantage  de  citer  toujours  ce  qu'une  femme 
aimable  ignore,  ce  qu'un  homme  instruit  a  oublié.  Et  il  faudra 
que  j'attende,  pour  être  heureux,  qu'il  se  trouve  un  infortuné 
assez  sourd,  assez  aveugle  pour  se  laisser  charmer  par  tant  de 
prétentions!  Un  pareil  intérieur  me  paroîtroit  bien  ce  queSaint- 
Aulaire  appeloit  les  galères  du  bel  esprit. 

Sara  demanda  à  sa  sœur  si  véritablement  les  bohémiennes 
prédisoient  l'avenir.  J'espère  que  vous  n'y  croyez  pas,  reprit 
sévèrement  miss  Eudoxie;  mais  il  est  certain  que  le  tambour 
de  basque  et  les  castagnetles  que  ces  vagabonds  portent  encore 
aujourd'hui  sont  les  mêmes  dont  se  servoient  les  prêtres  in- 
diens  pour  leurs   opérations  magiques  et  divinatoires  :  d'ail- 
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leurs,  la  chiromancie  à  laquelle  ils  se  livrent  est  une  invention 
de  rinde:  et  le  nom  de  Zingani  prouve  qu'ils  sortent  du  pays 
de  Zinganes,  sur  les  bords  de  llndus.  Elle  avoit  dit  toute  celte 
grande  phrase  sans  s'èlre  arrêtée  un  instant;  et  véritablement 
j'avois  besoin  de  respirer  pour  elle. 

Sara,  qui  nous  avoit  attiré  cette  longue  disserlation,  n'avoit 
pas  daigné  l'écouter;  elle  étoit  sortie  pendant  que  sa  sœur  par- 
loit.  Bientôt  elle  est  rentrée  suivie  de  quatre  sorcières  plus 
vieilles  et  plus  laides  que  toutes  les  autres.  Les  jeunes  gens  ont 
fait  des  cris  affreux;  ils  ne  pouvoient  supporter  la  vue  d'une 
nature  si  dégradée.  Leur  dégoût,  leur  humeur,  amusoient  beau- 
coup Sara;  elle  a  donné  sa  main  à  ces  bohémiennes  pour 
qu'elles  y  devinassent  l'avenir.  Dans  leur  jargon  elles  lui  ont 
prédit  rang,  plaisir,  richesse,  tout  ce  que  le  monde  appelle 
bonheur.  Miss  Eudoxie  n'a  jamais  voulu  se  prêter  à  celte  plai- 
santerie. Pour  Marie,  accoutumée  à  céder  aux  volontés  de  ses 
sœurs,  dès  la  première  invitation  de  Sara,  elle  a  donné  sa  belle 
main  aux  sorcières.  Ah!  lui  ont-elles  dit  en  même  temps,  vous 
serez  la  femme  du  seul  qui  n'oublie  pas  le  pauvre.  Marie  a 
remis  bien  vite  son  gant.  Du  seul,  s'est  écriée  Sara  ;  du  seul,  ont 
répété  les  hommes,  et  l'on  cherclioit  quel  seroit  le  fortuné  mor- 
tel. Mais,  par  miracle,  personne  n'avoil  vu  que  j'avois  donné 
quelques  secours  à  ces  malheureux,  et  personne  n'a  pensé  à 
moi. 

Combien  je  jouissois  du  trouble  de  Marie  !  Tour  à  tour  rouge 
et  pâle,  elle  me  regardoit  un  instant,  et  baissoil  les  yeux  avec 
tant  d'émotion,  qu'il  me  paroissoit  impossible  qu'elle  ne  se  tra^ 
bit  pas.  J'ai  eu  la  force  de  m'éloigner  d'elle,  mais  sans  la  perdre 
de  vue.  Qu'elle  m'étoit  chère  î  Vers  le  milieu  du  bal,  je  l'ai 
aperçue  seule;  et  saisissant  ce  moment  pour  m'approcher  d'elle: 
Me  défendrez-vous  d'élre  superstitieux,  lui  ai-je  dit  :  ou  me 
pcrmellrcz-vous  d'espérer  la  félicité  (jui  m'est  promise?  Deux 
fois  elle  a  essayé  de  me  répondre^  et  deux  fois  elle  s'est  arrêtée. 
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J'ai  osé  lui  parler  de  mon  amour,  de  cet  amour  si  tendre,  que 
tout  l'augmente,  quoique  toujours  persuadé  de  ne  pouvoir  aimer 
davantage.  Elle  m'écouloit,  me  regardoit  avec  une  incertitude 
douloureuse  :  Marie,  douteriez-vous  de  mes  sentiments?  Elle  a 
continué  de  garder  le  silence.  Ce  silence  m'étoit  insupportable  : 
Marie  !  Marie  !  par  pitié  répondez-moi  !  doutez-vous  de  ma  sin- 
cérité? doutez-vous  de  mon  amour?  Je  suis  née  si  malheureuse! 
a-t-elle  répondu  en  tremblant.  Ces  mois  ont  retenti  jusqu'à 
mon  cœur  ;  ils  assuroient  le  bonheur  de  ma  vie.  C'est  parce 
qu'elle  se  croit  née  malheureuse  qu'elle  doute  si  je  l'aime. 
Quel  supplice  d'entendre  cet  aveu  devant  mille  indifférents,  de 
ne  pouvoir  ni  en  jouir,  ni  le  lui  faire  répéler  !  Sara  approchoit  ; 
je  n'ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Marie  :  Jamais  malheureuse. 
Je  ne  sais  quelle  tristesse  a  couvert  son  visage  ;  un  grand  sou- 
pir s'est  échappé  de  son  cœur.  Elle  s'est  éloignée  de  moi  :  je  l'ai 
suivie.  On  l'a  priée  de  danser  ;  j'ai  vu  clairement  qu'elle  ac- 
ceptoit  pour  éviter  mes  regards,  et  peut-être  ses  propres  ré- 
flexions. 

Marie!  pourquoi  cette  tristesse?  Vous  reprocheriez  vous  la  sa- 
tisfaction que  j'éprouve?  craindriez-vous  votre  père,  vos  sœurs? 
Mon  humeur  tiére,  impatiente,  supporlera  leur  injustice  ;  je 
placerai  votre  souvenir  entre  mes  défauts  et  les  leurs,  pour  me 
soumettre,  pour  surmonter  tous  les  obstacles. 

Avec  quel  plaisir,  quelle  affection  nouvelle  je  suivois  tous 
les  pas,  tous  les  mouvements  de  Marie!  Elle  m'aime  I  me  disois 
je  ;  elle  sera  la  compagne,  le  charme  de  ma  vie.  Ah  !  quel  nom 
vous  donner,  premier  regard  qui  suit  un  premier  aveu,  premier 
regard  où  le  cœur  prononce  :  Elle  sera  à  moi  ! 

11  noiil. 

En  arrivant  chez  mon  père,  je  me  suis  précipité  dans  ses  bras: 
Elle  m'aime,  lui  disois-je  :  s'il  vouloit  dire  un  mot,  former  une 
objection,  je  répétois  :  Elle  m'aime;  je  n'écoutois  rien;  plus 


20S  CIIARLF.S    ET    MARIH. 

de  crainte,  plus  d'incerlilude  :  Mon  père,  soyez  aussi  conlcnt 
que  je  le  suis! 

Le  lendemain  je  Tai  enirainé  chez  lady  Seymour.  J'avois  choisi 
l'instant  où  elle  est  seule  ordinairement.  J'ai  été  ravi  de  ne 
trouver  personne  avec  elle;  je  n'en  doutois  pas  :  seroit-il  pos- 
sible qu'à  présent  j'éprouvasse  une  contradiction?  Je  suis  si 
heureux  !  Marie  même  étoit  absente,  et  je  m'en  félicitai  ;  c'est  la 
première,  ce  sera  l'unique  fois  de  ma  vie. 

Comme  j'étois  agité  en  entrant  dans  le  cabinet  de  lady  Sey- 
mour! Comme  mon  cœur  devançoit  l'instant  où  j'allois  lui  pro- 
mettre ratfeclion  d'un  iils  !  Klle  s'est  levée  pour  recevoir  mon 
père.  Cet  égard  cérémonieux  a  un  peu  calmé  mon  émotion, 
et  m'a  empêché  de  lui  donner  ce  doux  nom  de  mère,  qu'invo- 
lontairement j'aurois  prononcé,  si  j'avois  osé  lui  parler  de  sa 
lillc. 

Mon  père  s'est  assis,  et  lui  a  d'abord  demandé  de  ses  nou- 
velles, avec  le  ton  froid  d'une  visite  ordinaire.  Que  j'étois  im- 
patient !  Enfin  il  a  dit  à  lady  Seymour  :  J'ai  un  tils  qui  est  bon, 
qui  ne  m'a  jamais  donné  un  instant  de  peine.  Il  désire  épouser 
ime  jeune  personne  bien  meilleure  que  lui  encore.  Ne  pourriez- 
vous  pas  m'aider  àl'obtenir  de  son  père?  Lady  Seymour  a  rougi. 
Marie  est  entrée  avant  qu'elle  ait  pu  nous  répondre.  Sa  mère  lui 
a  fait  signe  de  s'éloigner;  et,  en  s'en  allant,  j'ai  cru  m'apercevoir 
à  son  embarras  qu'elle  devinoit  le  motif  qui  nous  amenoit.  Dès 
qu'elle  a  été  partie,  je  suis  tombé  aux  pieds  de  sa  mère  :  Ac- 
cordez-la  à  ma  prière,  à  mon  amour;  et  ma  vie  entière  sera  con- 
sacrée à  son  bonheur.  —  Que  ne  dépend-elle  uniquement  de 
moi!..  J'ai  baisé  une  de  ses  mains;  mon  père pressoit  l'autre  dans 
les  siennes.  Mes  amis,  mes  bons  amis,  nous  a-l-elle  dit,  nous 
aurons  bien  de   la  peine  à  réussir.  Nous  aurons  !  Que  je  lui  ai 
su  gré  de  cette  union  d'intérêts  !  Loin  de  vous  refuser,  ou   de 
faire  attendre  mon  consentement,  a-t-clle  ajouté,  j'avouerai  que 
depuis  longtemps  mon  cœur  vous  destinoità  ma  fille.  Dès  que 
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j'ai  cru  voir  qu'elle  vous  étoit  chère,  ma  foible  santé,  qui  cau- 
soit  mes  crainles,  ne  m'a  plus  donné  d'inquiétude.  Elle  s'est 
retournée  vers  mon  père  :  Je  me  promettois  de  vous  laisser 
Marie;  et  la  mort  ne  me  paroissoit  plus  affreuse....  Mais  lord 
Seymour,  ma  belle-sœur,  mes  deux  filles,  comment  obtenir  leur 
aveu  ?  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  dire  :  C'est  Marie  qui  est 
votre  fille.  Mon  père  l'a  priée  avec  instance  de  parler  à  lord  Sey- 
mour. Elle  s'y  est  engagée,  mais  nous  a  demandé  de  ne  pas 
presser  cette  démarche  :  Je  choisirai  le  moment  favorable,  pour 
lui  rappeler  que  lorsqu'il  confia  Eudoxie  à  sa  sœur,  il  m'as- 
sura que  je  pourrois  disposer  de  Marie  :  c'est  cette  promesse  qui 
m'autorise  à  vous  entendre  aujourd'hui.  Elle  laissoit  sa  main 
dans  la  mienne,  mais  ne  s'occupoit  plus  que  de  mon  père  ; 
bientôt  ils  ont  oublié  tous  deux  ma  présence  :  C'est  une  si  bonne 
enfant  que  Marie  !  lui  disoit-clle.  Mon  fils  a  un  si  excellent  cœur! 
Si  vous  saviez  comme  elle  devine  tout  ce  qui  peut  me  rendre 
heureuse  !  Comme  il  évite  tout  ce  qui  pourroit  me  fâcher!  Ah! 
qu'ils  sont  bons  ceux  dont  la  mère,  dont  le  père,  en  les  mariant, 
^eur  souhaitent  pour  bonheur  des  enfants  qui  leur  ressemblent! 
Ce  sera  mon  vœu,  a  dit  mon  père.  Ce  sera  ma  prière,  a  dit  lady 
Seymour. 

Elle  m'a  nommé  son  fils,  et  m'a  permis  de  parler  à  Marie  de 
mon  amour. 

1-2  août. 

J'étois  revenu  dans  une  espèce  de  ravissement  impossible  à 
rendre.  Aussi,  dès  le  matin,  j'ai  couru  vers  le  parc  de  lord  Sey- 
mour. Quelle  a  été  ma  surprise  d'y  rencontrer  miss  Eudoxie  ! 
La  simple  politesse  m'eût  forcé  de  m'arrêter;  mais  d'ailleurs 
j'élois  si  content,  que  je  n'aurois  pu  désobliger  personne.  Je 
l'ai  donc  saluée  avec  une  véritable  satisfaction  ;  et  si  je  n'ai  pas 
dit  :  Chère  miss  Eudoxie,  c'est  qu'une  sorte  de  timidité  m'arrê- 
lois  :  dans  ma  joie  j'aimois  tout  le  monde. 

DE  SOUZA.  14 
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Elle  a  fermé  son  livre,  el  m'a  proposé  de  conlinucr  ma  pro- 
menade avec  elle.  Je  ne  m'y  allendois  pas  ;  et  cela  a  commencé 
à  troubler  ma  bonne  humeur  ;  mais  ce  n\i  été  qu'un  léger 
nuage.  Mon  cœur  s"'adressoii  à  Marie  :  C'est  pour  vous,  lui  di- 
sois-je,  que  je  supporte  cette  contradiction  ;  c'est  pour  qu'à 
son  retour  votre  sœur  vous  sache  gré  des  soins  que  je  lui  aurai 
rendus. 

Nous  avions  pris  un  côté  du  parc  où  je  n'avois  pas  encore  été. 
Il  étoit  évident  que  miss  Eudoxie  s'éloit  détournée  de  son  che- 
min pour  me  conduire  dans  le  sentier  que  nous  suivions.  Elle 
a  ouvert  une  petite  porte;  et  nous  nous  sommes  trouvés  sur  une 
hauteur  isolée,  solitaire,  et  consacrée  à  la  mélancolie.  Des  ar- 
bres verts,  point  de  fleurs,  de  tous  côtés  des  souvenirs  aux  amants 
malheureux  ;  un  autel  à  Werther,  des  prières  à  l'indifférence, 
à  la  raison  :  il  sembloit  qu'on  eût  craint  d'invoquer  l'amitié. 
Je  ne  viens  jamais  ici  sans  une  sorte  d'etfroi,  m'a  dit  miss  Eu- 
doxie ;  et  cependant  ma  sensibilité  m'y  attire.  Miss  Eudoxie  sen- 
sible! assurément  ma  surprise  fut  grande....  Je  la  regardois, 
pour  voir  si  jusqu'à  présent  je  ne  m'étois  pas  trompé:  elle  étoit 
froide,  droite  et  pincée  comme  à  son  ordinaire.  Vous  voyez  là- 
bas,  cette  maison  blanche,  m'a-t-elle  dit.  Hélas!  elle  renferme 
un  père,  une  mère  bien  infortunés.  Je  continuois  d'écouler  miss 
Eudoxie,  sans  oser  faire  une  question.  Je  ne  sais  si  mon  cœur 
pressentoit  la  douleur,  ou  craignoit  de  perdre  les  douces  impres- 
sions qu'il  éprouvoit.  Miss  Eudoxie  s'interrompoit...  me  regar- 
doit...  soupiroit...  paroissoit  attendre  que  je  la  pressasse  de  me 
parler  de  ses  peines....  Je  ne  pouvois  rompre  le  silence  ;  un 
mouvement  intérieur  me  portoit  même  à  m'éloigner  d'elle  :  que 
ne  l'ai-je  suivi  I 

Après  un  long  soupir,  miss  Eudoxie  m'a  dit:  Vous  êtes  un 
si  liuniiète  jeune  homme^  que  je  puis  bien  vous  confier  des 
secrets  qui  peut-être  vous  feront  craindre  d'aimer...  du  moins 
sans  être  sûr  d'inspirer  le  môme  sentiment.  Asseyez-vous  près 
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de  moi ,  et  promettez  de  ne  répéter  à  personne  ce  que  je  vais 
vous  dire.  0  superstition  de  l'amour  !  toi  seule  peux  expliquer 
l'extrême  répugnance  quej'avoisà  recevoir  ses  secrets.  Comme 
je  me  senlois  mal  à  l'aise,  sur  ce  banc  où  elle  m'avoil  forcé  de 
m'asseoir  ! 

Cette  maison,  a-t-elle  ajouté,  appartient  au  propriélaire 
d'un  petit  domaine  voisin.  Il  envoya  son  fils  à  Eton,  ensuite  à 
Cambridge.  Une  tendresse  aveugle  pour  sa  famille  lui  faisant 
oublier  son  peu  de  fortune  et  la  médiocrité  de  sa  naissance,  il 
poussa  la  folie  jusqu'à  joindre  des  talents  agréables  aux  études 
sérieuses.  Aussi,  lorsque  le  jeune  Philippe  revint  de  l'université, 
passoit-il  pour  un  prodige.  Son  père  l'amena  chez  le  mien  ;  il 
fut  reçu  avec  bienveillance  ;  nous  le  traitions  même  avec  cette 
amitié  familière  que  l'on  n'oseroit  témoigner  à  son  égal.  11  en 
profita  pour  nous  faire  hommage  de  son  temps,  de  ses  lalenls  ; 
et  bientôt  il  ne  sortit  plus  de  chez  mon  père,  qui  désiroit  se 
l'attacher.  Quelquefois  il  accompagnoit  Sara  à  la  chasse  :  sou- 
vent il  faisoit  des  vers  pour  moi  ;  je  les  corrigeois,  et  nous  avions 
des  disputes  littéraires  qui  divisoient  le  canton.  Enfin,  il  avoit 
l'air  reconnoissant  des  bontés  que  nous  avions  tous  pour  lui, 
lorsqu'un  jour  je  vis  Marie  rentrer  les  yeux  fort  rouges.  A  ce 
nom  de  Marie  tout  mon  sang  s'est  relire  vers  mon  cœur.  Ce 
jeune  homme  n'avoil  jamais  paru  s'occuper  d'elle,  a  continué 
miss  Eudoxie;  aussi  étois-je  loin  d'imaginer  qu'il  pût  causer  ses 
chagrins.  L'après-dinée  de  ce  même  jour,  mon  père  demandai 
Marie  si  c'étoit  de  son  aveu  que  Philippe  avoit  osé  prétendre  à 
l'épouser.  Elle  répondit  un  non  si  foible,  que  la  colère  de  mon 
père  s'en  accrut,  et  il  lui  ordonna  de  dire  nettement  ce  qui  avoit 
donné  lieu  à  un  pareil  bruit. 

Grand  Dieu  I  comme  alors  j'ai  tremblé  1  chaque  mot  de  miss 
Eudoxie  alloit  décider  de  mon  sort.  Je  m'étois  levé  dès  qu'elle 
avoit  prononcé  le  nom  de  Marie  ;  mais,  n'ayant  plus  la  force  de 
me  soutenir,  j'ai  été  obligé  de  me  rasseoir.  J'avois  de  la  peine 
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à  me  contraindre;  je  délournois  ma  tète  ;  j'élouffois  ma  respi- 
ration ;  mes  yeux  étoiont  baissés  ;  je  ne  ponvois  voir  miss  Eu- 
doxie,  et  cependant  je  sentois  qu'elle  me  regardoil.  Il  me  semble 
qu'elle  est  restée  longtemps  dans  le  silence.  Eh  bien?  ai-jc  dit  en 
frémissant.  Eh  bien!  Marie  avoua  que  souvent  Philippe  l'avoil 
accompagnée  dans  ses  promenades.  Plusieurs  fois  il  lui  avoit 
parlé  de  son  père,  de  sa  mère,  avec  un  respect  si  tendre,  si  lou- 
chant qu'elle  en  avoit  été  émue.  Il  lui  avoit  proposé  d'aller  voir 
ces  respectables  parents;  elle  avoit  cédé  à  ce  désir  ;  et  Philippe, 
trompé  peut-être  par  cette  complaisance,  s'éloit  flatté  de  la  voir 
autoriser  un  amour  qu'elle  n'avoit  même  pas  soupçonné.  Mon 
père  lui  reprocha  vivement  d'avoir  encouragé  les  prétentions  de 
ce  jeune  homme  par  cette  visite  inconsidérée.  Pour  moi,  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  être  sensible  aux  peines  de  Philippe  ; 
j'obtins  sa  confiance,  et  je  vis  clairement  qu'il  avoit  cru  inspirer 
un  intérêt  véritable  à  Marie.  Ne  pensant  jamais  qu'à  elle,  tantôt 
il  m'en  parloil  avec  adoration,  plus  souvent  avec  amertume, 
jamais  avec  calme. 

Après  plusieurs  mois  de  souffrances,  un  soir  Philippe  dispa- 
rut. Son  départ  causa  à  Marie  une  douleur  qu'elle  attribuoilaii 
seul  regret  d'avoir  innocemment  contribué  à  la  perte  de  ce  jeune 
homme.  Elle  sorloit  presque  tous  les  matins  ;  quelquefois  je 
nrétois  aperçue  qu'elle  avoit  i)leuré  :  enfin  je  découvris  qu'elle 
alloit  voir  souvent  la  mère  de  Philippe»..  Etranges  contradic- 
tions! Marie  agissoit  comme  si  elle  aimoit,  et  parloit  avec  indif- 
férence ;  les  parents  du  jeune  homme  lui  dévoient  tous  leurs 
chagrins,  et  de  nous  tous  ils  ne  pouvoient  supporter  qu'elle. 

A  peine  miss  Eudoxie  finissoit-elle  ces  mots,  quej'ai  vu  ouvrir 
la  porte  de  la  maison.  Une  femme  alloit  en  sortir:  elle  ne  se 
montroil  pas  encore  ;  mais  le  vent  attiroit  un  peu  au  dehors  la 
mousseline  de  sa  robe.  Déjà  mon  cœur  tressailloil  :  seroit-ce 
Marie'.'  Ah!  si  un  autre  lui  a  inspiré  la  plus  légère  préférence, 
ce  ne  sera  plus  celte  Marie  que,  dans  mon  illusion,  je  croyois 
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in'avoir  été  destinée  ;  ce  ne  sera  plus  la  femme  à  laquelle  j'avois 
attaché  toutes  les  espérances  de  ma  vie. 

Je  voyois  toujours  cette  mousseline  :  il  étoit  clair  que  la  per- 
sonne qui  la  portoil  s'étoit  arrêtée  ;  qu'elle  quittoit  à  regret  cette 
maison.  Je  souffrois,  j'élois  au  supplice  ;  enfin  elle  a  paru,  et 
c'éloit  Marie  !  Elle  s'est  retournée  plusieurs  fois  en  faisant  des 
signes  d'amitié  à  une  femme  âgée  qui  restoit  près  de  cette  porte, 
pour  la  regarder  pendant  qu'elle  s'éloignoit.  Quand  Marie  a  été 
à  la  moitié  du  chemin,  elle  a  fait  un  dernier  signe  d'adieu,  et 
cette  femme  est  rentrée  dans  la  maison.  C'est  donc  à  une  place 
convenue  qu'elles  se  quittent,  qu'elles  se  retrouvent!  tout  est 
habitude  entre  elles. 

Aussitôt  j'ai  laissé  miss  Eudoxie.  Tant  que  cette  femme  étoit 
là,  elle  pouvoit  rappeler  Marie  ;  Marie  pouvoit  d'elle-même  re- 
venir sur  ses  pas  ;  tant  qu'elles  pouvoient  se  rejoindre,  il  me 
sembloit  que  j'avois  quelque  chose  à  apprendre.  Mais  dès  que 
Mariée  été  seule,  que  chaque  pas  la  ramenoit  près  de  moi,  je 
n'ai  plus  senti  que  le  besoin.de  la  fuir. 

Marie  que  j'avois  tant  aimée  !  Marie  qui  avoit  feint  de  ré- 
pondre à  mon  amour!...  Je  courois  de  toutes  mes  forces;  je 
suis  arrivée  chez  moi  comme  un  trait  ;  je  me  suis  jeté  sur  une 
chaise  ;  j'ai  fermé  les  yeux,  et  dans  mon  délire  je  me  suis  écrié: 
Malheureux  !  Ah  !  première  douleur  d'un  premier  amour,  que 
vos  angoisses  sont  insupporlables  !  Tout  le  bonheur  que  je 
m'étois  promis  n'existoit  plus  ;  tous  les  maux  dont  j'avois  pu  me 
faire  l'idée,  que  j'avois  redoutés  pour  ma  vie  entière,  tous  étoient 
surpassés  par  celte  seule  peine  !  Je  ne  respirois  pas,  je  ne  voyois 
rien. 

Les  heures  s'étoient  écoulées  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Je  ne  pensois  pas  à  mon  père;  lui  ne  pouvoit  m'oublier.  xV  huit 
heures  il  est  entré  dans  ma  chambre  ;  je  me  suis  levé  machi- 
nalement :  il  m'a  fait  rasseoir  sur  le  fauteuil  que  j'occupois,  a 
pris  une  petite  chaise,  et  s'est  placé  près  de  moi.  Ingrat  en- 
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fanl,  m'a-t-il  dit,  pourquoi  ne  pas  me  cherclicr?  Nai-je  pas  des 
larmes  pour  vos  chagrins,  de  la  joie  pour  vos  plaisirs?  Je  me 
couvrois  le  visage  :  des  pleurs  séchappoientde  mes  yeux  ;  j'aurois 
rougi  de  les  laisser  voir  à  mon  père.  Il  a  pris  ma  main,  a  décou- 
vert mon  visage  ;  alors  je  me  suis  appuyé  contre  son  cœur  en  m'é- 
criant  :  Mon  père,  j'ai  toute  la  foiblesse  de  l'amour.  —  A  votre 
âge,  la  viene  vautque  par  ses  illusions  décevantes  ;  confiez-moi  ce 
qui  vous  afflige,  ni'a-t  il  dit.  Je  ne  lui  répondois  que  des  demi- 
mots,  et  cependant  il  pouvojt  jugerdu  désordre  de  mon  esprit. ..  11 
m'a  écoulé  avec  plus  de  patience  que  n'eût  fait  un  ami  de  mon 
âge.  Il  partageoit  mes  tourments,  mes  inquiétudes.  Quelquefois 
je  m'interrompois  pour  m'écrier  :  Mon  père,  j'ai  pressenti  le 
bonheur,  et  il  m'est  échappé...  Enfin,  je  lui  ai  rendu  comptede 
cette  malheureuse  promenade  avec  miss  Eudoxie  ;  j'ai  essayé 
de  faire  passer  dans  son  âme  toute  la  rage  que  j'éprouvois 
contre  Marie...  sa  coquetterie  pour  ce  jeune  homme...  sa  vanité 
qui  lui  avoit  fait  sacrifier  l'amour  à  l'orgueil,  à  l'ambition...  Je 
lui  prêlois  tous  les  torts  que  le  récit  de  sa  sœur  m'avoit  fait  en- 
trevoir. Mon  père  gardoil  le  silence,  quoique  chacune  de  mes 
paroles  accusât  Marie.  Tout  à  coup  il  m'a  dit  :  Que  de  peines  tu 
prendras  demain  pour  détruire  ce  que  lu  veux  me  persuader 
aujourd'hui  !  Ces  mots  ont  été  un  trait  de  lumière  ;  ils  m'ont  fait 
sentir  une  douleur  encore  inconnue ,  celle  d'avoir  nui  à  .Alarie... 
Ils  m'ont  fait  apercevoir  une  dernière  consolation,  qui  auroit  tou- 
jours dû  être  en  ma  puissance,  celle  d'avoir  été  généreux  envers 
elle.  Généreux  !  ai-je  été  juste?  l'avois-je  entendue?  Mon  père, 
oubliez  mon  égarement,  ma  folie.  Je  m'informerai  de  la  con- 
duite de  Marie  à  l'égard  de  ce  jeune  homme.  Mon  amour  n'exis- 
tant plus,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'examiner  la  conduite  de 
Marie.  Crains-tu  de  perdre  le  doute  qui  te  flatte  encore  ? 

Il  est  resté  bien  avant  dans  la  nuit;  sa  froide  raison  a  calmé 
mes  transports,  mais  en  ajoutant  à  mon  malheur.  Mon  père, 
mon  père,  laissez-moi  ma  colère  et  mon  amour. 
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1ô  août. 

Foible,  foible  créature!  j'avois  résolu  hier  de  ne  plus  revoir 
iMarie,  et  aujourd'hui  il  m'a  paru  impossible  de  ne  pas  la  cher- 
cher. Il  me  sembloit  qu'en  la  regardant  je  découvrirois  tout  ce 
qui  s'étoit  passé  dans  son  âme. 

Comme  je  traversois  le  parc  de  lord  Seymour,  je  l'ai  rencon- 
trée; j'allois  chez  lui,  et  je  me  suis  dit  avec  plaisir  qu'il  m'étoit 
impossible  de  l'éviter.  J'entre  dans  le  salon  :  les  yeux  de  Marie 
me  demandent  ce  qui  m'agite;  elle-même  se  trouble;...  on  s'é- 
tonne, on  se  récrie  sur  mon  extrême  changement;  et  j'éprouve 
une  satisfaction  incroyable  à  répondre  que  j'ai  souffert,  beau- 
coup souffert!  Marie  doit  bien  savoir  que  je  ne  me  plaindrois 
pas  de  maux  qui  ne  me  viendroient  pas  d'elle.  A  l'instant  son 
visage  a  pâli;  je  m'approchois  avec  empressement,  lorsque  cette 
voix  secréle  qui  me  poursuit,  qui  me  persécute,  cette  voix  m'a 
crié  :  Peut-être  a-l-elle  aussi  pâli  pour  les  chagrins  de  Philippe. 
Ah  !  puisque  Marie  remplit  toutes  mes  affections,  que  ne  peut- 
elle  détruire  en  moi  le  souvenir  et  la  prévoyance!  Ne  donnant 
qu'un  demi-intérêt  au  reste  de  ma  vie,  pourquoi  l'instant  où  je 
la  vois  n'est-il  pas  le  seul  où  j'existe? 

Je  me  suis  assis,  Sara  étoit  à  côté  d'elle  :  caché  derrière  leurs 
fauteuils,  appuyant  ma  tête  sur  une  de  mes  mains,  je  souffrois; 
la  présence  de  Sara  ne  me  permcttoit  pas  de  parler  à  Marie  ; 
mais  quand  même  elle  auroit  été  seule,  il  m'eût  été  impossible 
de  lui  dire  un  mot  de  mes  tourments  ;  ce  mot  pouvoit  les  aug- 
menter, et  près  d'elle,  par  sa  seule  présence,  je  les  sentois  s'af- 
foiblir.  A  chaque  instant  elle  me  regardoit  avec  intérêt,  avec 
inquiétude,  mais  gardoit  le  silence.  Je  lui  en  savois  gré;  ce  si- 
lence même  me  calmoit.  11  est  donc  des  moments  où,  lorsque 
celle  qu'on  a  tant  aimée  a  causé  vos  peines,  le  son  de  sa  voix 
pourroit  encore  les  aggraver  ! 
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Peu  à  peu  j'ai  retrouvé  la  force  de  cacher  mon  agitation.  Je 
me  rappelle  que  les  premiers  mots  que  j'ai  entendus  ont  été  des 
plaisanteries  sur  une  famille  qui  venoit  de  tomber  dans  l'infor- 
tune. Tout  ce  qui  éloit  présent,  riche,  magnifique,  prodigue 
même,  tous  examinoient  si  réellement  la  ruine  de  ces  pauvres 
gens  étoit  bien  complète.  Les  unsprétendoienl  qu'ils  se  l'étoienl 
attirée;  d'autres,  qu'ils  auroient  dû  la  prévoir.  Le  plus  grand 
nombre  assuroit  qu'il  leur  resloit  encore  des  ressources;  et 
c'est  ainsi  qu'ils  mettoientà  l'aise  leur  coupable  insouciance,  en 
détruisant  la  pitié  chez  les  autres.  Ce  spectacle  m'indignoit. 
J'allois,  non  défendre  ces  infortunés,  mais  demander  qu'au 
moins  on  les  oubliât  ;  lorsque  Marie,  qui  ne  m'avoit  point  parlé 
jusqu'alors,  m'a  dit  tout  bas  :  Les  gens  heureux  sont  bien  dif- 
liciles  en  malheur!  Sa  douce  voix,  ces  mots  dits  pour  moi  seul, 
cette  union  dans  nos  pensées,  dans  nos  sentiments,  tout  sem- 
bloitla  justilierà  mes  yeux.  Marie,  lui  ai-je  répondu  aussi  tout 
bas,  j'ignore  si  je  ne  suis  pas  bien  coupable  envers  vous  ou  s'i] 
me  faut  renoncer  au  bonheur;  mais  avant  que  ce  jour  finisse, 
ces  infortunés  seront  secourus,  consolés;  c'est  en  vous  nom- 
mant que  je  les  tirerai  de  l'abîme;  et  au  moins  pour  cette  fois 
nos  noms  seront  bénis  ensemble. 

Avec  quelle  anxiété  son  regard  m'interrogeoit!  Je  me  suis 
éloigné.  Marie,  ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  en  un  instant,  d'un 
seul  mot,  que  vous  pouvez  rassurer  mon  âme.  Il  faut  que  de- 
vant moi  vous  recherchiez  toutes  vos  pensées:  que,  pour  ainsi 
dire,  vous  me  fassiez  retourner  avec  vous  sur  votre  vie  entière. 
Ah  !  puissiez-vous  être  telle  que  vous  m'aviez  paru  !  puissiez 
vous  être  encore  lielle  qui  sur  la  terre  me  donnoit  une  idée  du 
ciel  ! 

13  août. 

Jai  passé  vainement  l'aprés-dînée  chez  lord  Seymour  ;  elle  ne 
s'est  point  montrée.  Vers  huit  heures  on  a  apporté  une  petite 
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lettre  à  sa  mère  qui  l'a  lue,  et  l'a  donnée  à  son  mari.  En  la  par- 
courant, il  a  haussé  les  épaules  d'un  air  dédaigneux,  Ta  rendue 
à  sa  femme,  et  ensuite  s'est  mis  à  jouer  avec  ses  chiens,  signe 
ordinaire  de  sa  gaieté  ou  de  son  humeur.  Dans  les  caresses  qu'il 
leur  faisoit,  j'ai  été  frappé  de  l'entendre  s'adresser  à  l'un  d'eux, 
plus  bruyant,  plus  méchant  que  les  autres,  et  lui  dire  :  Je 
t'aime,  toi,  parce  que  tu  n'es  pas  sensible.  Avec  quelle  affecta- 
tion il  a  appuyé  sur  ce  mot  sensible  !  J'ai  cru  voir  dans  ses  yeux, 
et  à  l'embarras  de  lady  Seymour,  qu'il  vouloit  blâmer  sa  trop 
facile  bonté.  Où  est  Marie!  me  suis-je  dit  en  frémissant.  Aussitôt 
je  suis  sorli  du  salon,  et  j'ai  gagné  à  grands  pas  le  côlé  du  parc 
où  miss  Eudoxie  m'avoit  conduit.  La  petite  porte  éloit  ouverte. 
J'ai  pris  le  sentier  qui  mène  à  la  maison  de  Philippe.  Les  fe- 
nêtres étoient  fermées  ;  tout  étoit  dans  un  profond  silence.  Quel 
trouble  dans  mon  âme!  Quel  repos  aulour  de  moi!  il  augmen- 
toit  mes  maux;  il  sembloit  repousser  dans  mon  cœur  toute  l'a- 
gitation qui  me  dévoroit  :  j'écoulois;  aucun  bruit,  aucune  voix 
ne  venoit  me  répondre. 

Assurément  rien  ne  m'indiquoit  que  Marie  fût  près  de  moi  ; 
et  cependant  un  instinct  secret  m'empêchoit  de  m'éloigner.  Assis 
près  d'un  grand  chêne  qui  est  en  face  de  la  maison,  je  me  livrois 
aux  plus  cruelles  pensées.  Ici  peut-être,  me  disois-je,  Philippe 
lui  a  déclaré  son  amour.  Peut-être  ici  a-t-elle  donné  des  larmes 
à  son  absence.  Et  je  m'écriois  de  ce  cri  de  l'âme  que  j'entends 
encore  :  Marie,  jamais  il  ne  vous  aimera  comme  je  vous  aimois. 
Quel  retour  sur  moi-même!  comme  je  sentois  bien  dans  ce  mo- 
ment tout  ce  que  j'aurois  fait  pour  lui  plaire,  pour  la  rendre 
heureuse  !  Il  me  sembloit  que  je  devois  la  rappeler,  l'avertir  de 
ne  pas  perdre  un  amour  si  extrême.  Et  comme  à  chaque  douleur, 
à  chaque  souvenir,  à  chaque  inquiétude,  je  me  répétois  tou- 
jours :  Il  ne  l'aimera  jamais  comme  je  l'aimois! 

Je  me  suis  rapproché  de  la  maison  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sois,  ce  que  je  voulois.  Un  chien  s'est  mis  à  aboyer  dans  l'inlé- 
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rieur:  en  même  temps  la  porte  s'ouvre,  Marie  s'avance  avec  em- 
pressement, et  dit  :  Venez  donc,  il  est  bien  mal.  J'ai  saisi  sa 
main,  et,  dans  ma  fureur,  je  lui  ai  dit  avec  un  accent  qui  m'a 
effrayé  moi-même  :  Vous  ici,  Marie  !  vous,  à  cette  heure!  Ah  ! 
mon  Dieu,  a-t-elle  repris  d'une  voix  foihie  et  tremblante,  ce  mal- 
heur me  manquoit!  Elle  n'avoil  pas  la  force  de  se  soutenir  :  je 
l'ai  prise  dans  mes  bras;  je  Tai  posée  sur  les  marches  du  per- 
ron. Marie,  presque  insensible,  n'étoit  pourtant  pas  sans  con- 
noissance:  elle  me  regardoit,  et  ne  prononçoit  pas  un  mot.  J'ai 
eu  le  temps  de  reprendre  un  peu  d'empire  sur  moi-même  :  Dis- 
posez de  moi,  lui  ai-je  dit;  puis-je  être  utile  à  Philippe?  —  Phi- 
lippe! qui  vous  a  parlé  de  lui? —  Est-il  malade,  blessé?  —  Son 
père  se  meurt,  j'attendois  un  médecin.  Aussitôt  elle  a  été  suffo- 
quée par  des  sanglots  :  ses  larmes  me  faisoienl  un  mal  horrible; 
je  souffrois  pour  elle  et  pour  moi.  Combien  il  faut  qu'elle  aime 
Philippe  pour  s'affliger  si  vivement  du  danger  de  son  père! 
Venez,  laissez-moi  vous  ramener  chez  votre  mère.  Non,  non,  s'est- 
elle  écriée  ;  que  son  dernier  regard  me  cherche  sans  me  trou- 
ver, qu'il  me  maudisse  à  sa  dernière  heure!  je  n'y  puis  consen- 
tir. Et  moi  donc,  Marie!  voulez-vous  que  je  maudisse  l'heure  où 
je  vous  ai  rencontrée?  Elle  a  appuyé  ses  deux  mains  sur  mon 
bras  :  Charles!  m'a-l-elle  dit,  jamais  elle  ne  ni'avoit  appelé 
Charles.  Ce  nom  a  relenti  dans  mon  cœur.  Qui  peut  donc  lui 
inspirer  le  mot,  le  regard  qui  me  domine,  qui  me  soumet  à  sa 
volonté!  Charles,  je  ne  puis  vous  parler  à  présent;  mais  demain 
matin  trouvez-vous  prés  de  la  cabane;  si  ma  mère  le  permet, 
j'irai  vous  v  joindre,  j'irai  de  bonne  heure.  —  Allez-vous  donc 
me  quitter?  —  H  le  fau1.  Et  elle  s'est  éloignée  sans  attendre 
ma  réponse,  sans  écouler  mes  plaintes  :  je  l'ai  rappelée  ;  elle  m'a 
entendu,  car  elle  s'est  retournée,  mais  n'est  point  revenue  ! 

Marie,  il  viendra  le  jour  où  je  cesserai  de  vous  aimer,  le 
jour  où  je  me  dirai  pour  toute  consolation  :  Je  n'aime  plus!  où 
j'opposerai  à  tous  les  maux  :  Je  n'aime  plus!  Alors  je  ne  sen- 
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lirai  rien;  mes  forces  suffiront  à  tout  supporter,  je  n'aimerai 
plus! 

IGaoùt. 

J'ai  été  attendre  Marie  près  de  la  cabane.  Ce  n'étoit  pas 
l'amour  qui  me  conduisoil;  c'étoit  cette  curiosité,  cette  soif 
d'apprendre  quelle  excuse,  quel  motif  sa  perfide  légèreté 
pourroit  alléguer.  Je  me  croyois  si  dégagé  de  l'amour,  qu'en 
attendant  Marie  je  cherchois  avec  un  secret  plaisir  comment 
Qlle  pourroit  se  justifier.  Avec  quelle  amère  ironie  je  passois  en 
revue  tous  les  vains  prétextes  des  femmes,  leur  feinte  inno- 
cence, leurs  prétendus  égards,  leur  craintive  foiblesse,  leur 
silence  timide  !  J'épuisois  tous  leurs  inutiles  subterfuges,  pour 
la  condamner  plus  sûrement;  oui,  je  la  condamnois;  et  si 
tout  à  coup  je  l'eusse  entendue  s'avouer  coupable,  j'aurois 
laissé  échapper,  malgré  moi,  un  cri  de  douleur  et  de  surprise. 

Elle  a  paru  :  je  vois  encore  ses  pas  chancelants,  sa  figure 
décolorée,  ce  regard  triste  et  doux  ;  en  la  voyant,  le  reproche 
s'est  arrêté  sur  mes  lèvres.  Dieu  me  préserve  défaire  répandre 
encore  une  larme  à  des  yeux  qui  ont  déjà  tant  pleuré!  On  vous 
a  donc  parlé  de  Philippe?  m'a-t-elle  dit.  J'allois  lui  nommer  sa 
sœur,  lorsqu'elle  a  ajouté  :  Je  ne  veux  point  savoir  à  qui  je  dois 
les  chagrins  que  j'éprouve  :  il  me  seroit  trop  difficile  de  par- 
donner. Elle  a  détourné  la  tête,  et  s'est  arrêtée  au  moment  où 
nous  allions  entrer  dans  la  cabane  :  Restons  ici,  a-t-elle  ajouté; 
et  levant  les  yeux  avec  confiance  :  Rien  entre  le  ciel  et  moi  ; 
il  n'y  a  que  lui  de  juste.  Elle  s'est  assise  sur  le  gazon,  et  s'est 
encore  détournée  pour  me  cacher  ses  larmes;  elles  m'ont  fait- 
oublier  ma  colère,  l'avenir,  mon  amour  et  moi-même.  Je  ne 
songeois  qu'aux  peines  qu'elle  avoit  pu  avoir,  et  je  souffrois! 
J'attendois  ses  premiers  mots  pour  souffrir  davantage;  et  cepen- 
dant je  les  attendois  avec  impatience!  Enfin,  elle  m'a  dit  :  Vous 
avez  été  bien  sévère  !  me  juger  sans  m'entendre,  me  fuir  sans 
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faire  un  reproclie!  Si  j'avois  ou  tori,  cl  tori  envers  vous,  ditos- 
moi,  de  quel  malheur  plus  grand  aiuois-je  eu  besoin  d'êlre 
consolée?  Elle  n'avoit  encore  rien  dit  pour  se  justifier,  et  déjà 
mon  cœur  ne  la  croyoit  plus  coupable.  Son  regard  éloit  si  pur, 
sa  confiance  en  elle,  en  moi,  si  tranquille,  si  parfaitement  la 
môme!  Je  la  reçrardois,  et  me  disois  :  Quand  je  la  connoîtrai 
mieux,  sûrement  elle  me  deviendra  plus  chère.  Marie,  par- 
donnez-moi, et  ne  pensons  plus  au  passé;  l'avenir  est  à  nous. 
Permettez  que  je  demande  votre  main  à  lord  Seymour,  si  vous 
pouvez  oublier...  Je  me  suis  arrêté  involontairement;  le  ncyn 
de  Philippe  ne  pouvoit  sortir  de  mes  lèvres;  elle  l'a  pro- 
noncé :  Sans  doute  oublier  Philippe  !  a-t-elle  repris  avec  un 
sourire  amer  ;  et  ses  yeux  se  sont  levés  encore  vers  le  ciel, 
comme  pour  se  plaindre  de  mon  injustice.  J'ignore  ce  qu'on  a 
pu  vous  dire,  et  je  ne  veux  pas  en  être  instruite,  a-t-elle  ajouté. 
Il  vaut  mieux  pour  nous  deux  que  je  vous  raconte  tout  ce  que 
je  sais  de  moi-même.  Depuis  hier  je  n'ai  cessé  de  rechercher 
avec  soin  mes  plus  légères  impressions.  Ces  démarches  si  indif- 
férentes, ces  intérêts  si  foi  blés,  qu'à  peine  sentis  en  les  éprou- 
vant ils  n'ont  repris  de  valeur  que  par  les  suites  qu'ils  ont  eues; 
rien  ne  m'a  échappé.  Je  lui  dirai  tout,  me  disois-je;  heureuse 
si  je  puis  rencontrer  le  mot  qui  réponde  à  sa  pensée,  le  senti- 
ment qui  détruise  son  inquiétude! 

Je  ne  vous  parlerai  point  des  peines  que  j'ai  éprouvées  depuis 
mon  enfance.  Vous  croyez  les  deviner;  et  cependant  il  est  mille 
petites  circonstances  inaperçues,  ignorées,  qui  me  les  rendoient 
plus  sensibles  que  vous  ne  le  pensez.  Ma  mère  en  étoit  trop 
vivement  affectée;  et,  loin  de  pouvoir  lui  ouvrir  mon  âme, 
j'étois  sans  cesse  occupée  à  lui  cacher  mes  impressions. 

Le  jour  de  la  naissance  de  mes  sœurs,  celui  de  leur  fête, 
étoienl  célébrés  d'une  manière  brillante.  Toujours  oubliée  par 
mon  père,  aucun  jour  n'étoil  pour  moi  rauiiivcrsaire  d'un  bon- 
heur; aucun  jour  n'étoit  ni  regretté  ni  attendu. 
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Il  y  a  deux  ans  que  ma  tante  donna  une  grande  fête  pour  la 
naissance  d'Eudoxie;  tous  nos  voisins  ayant  été  invités,  Phi- 
lippe et  son  père  y  furent  admis.  Le  jeune  homme  étoit  timide, 
et  n'osoit  se  livrer  à  la  société;  j'éfois  triste,  et  je  la'fuyois;  il 
n'étoil  pas  noble,  j'étois  sans  fortune.  Tous  deux  isolés,  oubliés, 
nous  remarquâmes  en  môme  temps  que  nous  restions  seuls  au 
milieu  de  la  foule.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  sommes  cherchés  ; 
c'est  la  joie,  ce  sont  les  heureux  qui  nous  ont  repoussés  hors  de 
leur  cercle. 

Depuis  cet  instant,  je  m'aperçus  facilement  que  toutes  mes 
actions  intéressoient  Philippe;  et  je  vous  l'avouerai,  aucune 
des  siennes  ne  m'étoit  indifférente.  Souvent  j'ai  trouvé  près  de 
cette  cabane  des  fleurs  que  j'aimois,  sur  une  table  des  livres 
qu'il  désiroit  que  je  lusse;  enfin  mille  pelils  souvenirs  qui  me 
paroissoient  consacrés  par  un  mnlheur  commun,  et  où  je  ne 
voyois  que  l'amitié  d'un  frère. 

Vers  ce  même  temps  ma  mère  tomba  malade.  Je  passois  les 
jours  et  les  nuits  près  d'elle;  il  me  sembloit  qu'en  la  perdant 
je  ne  tiendrois  plus  à  rien  dans  la  vie.  Comme  à  la  plus  légère 
espérance  je  demandois  à  Dieu  de  me  la  conserver  !  et  dés 
qu'elle  étoit  plus  mal,  je  le  priois  de  me  laisser  mourir  avant 
elle.  Ah!  m'a-t-elle  dit  avec  un  air  de  reproche,  je  n'aimois  pas 
Philippe  ;  car  jamais  ma  pensée  ne  me  reportoit  vers  lui  pen- 
dant ces  jours  de  danger.  Son  souvenir  m'offroit  des  conso- 
lations; jamais  il  ne  m'a  promis  de  bonheur. 

Un  matin  que  ma  mère  avoit  reposé,  je  vins  me  promener 
près  de  cette  cabane;  j'y  trouvai  Philippe  :  il  s'occupa  d'elle 
autant  que  moi-même.  Avec  quel  intérêt  il  s'arrêtoit  sur  ces 
heures  de  douleur  et  de  crainte!  Je  ne  puis  me  rappeler 
comment  il  m'amena  à  lui  parler  de  l'inquiétude  que,  dans  son 
délire,  elle  avoit  témoignée  sur  mon  sort.  Je  peignois  à  Philippe 
ses  cris,  ses  angoisses  ;  je  croyois  les  entendre  encore  :  je 
pleurois!...  Charles,  vous  n'avez  jamais  été  malheureux;  sans 
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cela  vous  sauriez  comme  on  croit  ami  celui  dcvaiil  qui  l'on  a 
pleuré  ! 

Philippe  dit  en  me  quittant  que,  tous  les  malins,  il  se  ren- 
droit  à  cette  môme  place,  pour  savoir  des  nouvelles  de  ma  mère. 
Je  lui  en  sus  gré  :  je  promis  de  venir  exactement  lui  dire 
comment  elle  se  Irouveroit;  je  m'en  faisois  un  devoir.  En  effet, 
chaque  jour  j'accourois  :  souvent  je  ne  disois  qu'un  mot  à 
Philippe;  quelquefois,  égayée  par  un  sourire  de  ma  mère,  par 
quelques  heures  de  sommeil  dont  elle  avoit  joui,  je  restois  plus 
longtemps  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  moment  où  j'aie 
cessé  de  penser  uniquement  à  elle.  Bientôt  elle  se  trouva  mieux  ; 
alors  je  ne  la  quittois  presque  plus.  Philippe  me  voyoit  a  peine  : 
lien  fut  mécontent,  témoigna  même  de  l'humeur;  je  le  trouvois 
exigeant,  mais  en  le  plaignant  d'être  susceptible.  Que  vous 
dirois-je?  Ses  défauts  ne  m'importoienl  pas;  jamais  je  n'ai 
craint  d'en  dépendre  un  jour. 

En  disant  ces  mots  elle  s'est  arrêtée,  et  m'a  regardé  d'un  air 
qui  m'a  fait  craindre  qu'elle  n'eût  déjà  vu  lout  ce  qu'elle  pou- 
voit  redouter  des  miens. 

Ma  mère  n'éloit  pas  assez  forte  pour  sortir  ;  et  chaque  jour 
elle  exigeoit  que  je  me  promenasse  une  heure  dans  le  parc. 
Philippe  me  pria  d'aller  voir  sa  mère  dans  une  de  ces  prome- 
nades. En  entrant  chez  elle,  je  fus  frappé  de  l'ordre  et  de  la 
propreté  qui  régnoient  dans  sa  maison.  Il  y  a  chez  mon  père 
plusieurs  dessins  que  j'ai  faits.  Philippe  ne  m'avoit  point  paru 
les  remarquer;  jugez  de  ma  surprise,  en  les  voyant  tous  imités 
par  lui,  et  placés  chez  sa  mère  comme  ils  l'étoient  chez  la 
mienne.  Un  embarras  que  je  ne  saurois  exprimer  m'empêclioit 
de  lever  les  yeux  :  je  sentois  dans  celte  attention  quelque  chose 
de  trop  tendre  ;  mon  cœur  ne  pouvoit  y  répondre. 

Sa  mère,  cette  mère  que  je  n'avois  jamais  vue,  sans  me  dire 
que  son  tils  lui  eût  parlé  de  moi,  me  prouva  qu'il  l'en  occupait 
sans  cesse,  par  la  connoissancc  qu'elle  avoit  de  tout  ce  qui  min- 
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léressoit.  Mes  goûts,  mes  expressions  les  plus  familières,  et 
jusqu'à  ces  petites  habitudes  dont  ma  mère  me  faisoitdes  repro- 
ches, elle  sa  voit  tout.  C'étoit  un  visage  nouveau,  avec  une  âme 
qui  sembloit  avoir  suivi  la  mienne  depuis  mon  enfance. 

Après  le  déjeuner,  elle  me  fit  entrer  dans  la  bibliothèque  de 
Philippe.  Il  y  a  dans  celle  de  mon  père  son  portrait,  celui  de  ma 
mère,  placés  l'un  près  de  l'autre.  Quel  fut  mon  ètonnement  de 
trouver  dans  celle  de  Philippe  son  porlrait  de  la  même  gran- 
deur que  celui  de  mon  père,  le  même  cadre;  et  en  face  un  cadre 
pareil,  renfermant  un  tableau  dont  il  m'éfoit  impossible  de  ne 
pas  voir  que  j'ètois  l'objet  !  Il  représente  l'intérieur  d'une  cham- 
bre :  une  guitare,  j'en  joue  assez  bien;  des  livres  sur  une 
table,  je  reconnus  ceux  qu'il  m'avoit  donnés  ;  une  corbeille  de 
fleurs  que  j'aime,  el,  déroulé  négligemment  près  de  ces  fleurs, 
un  ruban  semblable  à  ceux  que  je  portois  le  jour  où  j'ai  vu  Phi- 
lippe pour  la  première  fois;  enfin,  tout  ce  qui  avoit  rapport  à 
moi,  excepté  moi. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit;  je  vis  bien  que  j'élois  l'objet  de  ce  tc- 
bleau  :  cependant  je  crus  qu'il  n'étoit  pas  convenable  que  je 
m'y  reconnusse.  Peut-être  ai-je  eu  tort;  mais  il  me  sembloit  que 
Philippe  auroit  eu  le  droit  de  me  dire  :  Une  guitare,  des  livres, 
des  lleursjun  ruban,  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  particulière 
vous? 

Et  vous-même  aujourd'hui,  si  j'eusse  hasardé  un  reproche, 
ne  penseriez-vou8  pas  que  j'aurois  donné  à  Philippe  le  droit 
de  croire  que  mon  cœur,  ou  mon  amour-propre,  l'avoit  de- 
viné ? 

Marie  me  regardoit,  et  chcrchoit  à  lire  dans  ma  pensée;  jo 
ne  pouvois  lui  exprimer  aucun  de  mes  sentiments...  Cette  exac- 
titude dans  les  moindres  détails  qui  concernoient  Philippe,  ache- 
voit  de  m'indigner...  Et  pas  un  mot,  pas  un  soupir  ne  m'échap- 
poit.  Je  prévoyois  trop  que  je  ne  serois  pas  approuvée  par  vousj 
m'a-t-elle  dit  d'un  air  craintif;  mais  j'espérois  que  vous  m'ex^ 
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cuscriez.  Elle  s'est  arrùlée  encore  ;  elle  a  allcndu  ma  réponse... 
Vaine  attente....  Qn'aurois-jc  pu  lui  dire?  Je  l'écoulois  avec 
effroi,  persuadé  qu'il  ne  me  falloit  qu'un  aveu  de  plus  pour  cesser 
d'aimer  !  Ah  !  s'est-elle  écriée,  au  moins  blâmez-moi  ;  que  je 
puisse  me  défendre!  Des  larmes  s'écliappoient  de  ses  yeux... 
Quel  silence  !  Marie,  pauvre  Marie  !  se  disoil-ellc  ;  il  est  bien 
vengé!  —  Qui,  vengé?  —  Philippe  !  il  m'aimoit  lui  !  il  n'auroit 
pas  vu  mes  larmes  sans  me  croire.  —  Vous  croire  !  eh  !  c'est  en 
vous  croyant  que  je  sens  combien  tout  nous  sépare  !  Elle  a  en- 
core levé  les  yeux  au  ciel,  mais  avec  une  résignation  qui  m'a 
rendu  tout  mon  amour;  il  sembloit  qu'elle  disoit  à  Dieu  :  lia 
dit  que  je  serois  malheureuse,  et  je  serai  malheureuse,  Marie, 
pauvre  Marie,  ai-je  dit  à  mon  tour,  parlez  ;  au  moins  serai-je 
toujours  votre  ami  ?  Ce  mot  d'ami ,  qui  paroissoit  à  mon  amour 
une  si  grande  menace,  ce  mot  lui  a  porté  de  la  consolation.  11 
faut  donc  que  j'aie  été  bien  cruel!  Marie,  il  est  encore  dans  mon 
âme  une  place  où  vous  êtes  tout  entière. 

A  demain,  m'a-t-elle  dit.  Voici  l'heure  où  ma  mère  s'éveille  : 
ma  longue  absence  l'étonneroit  ;  je  n'aurois  pas  la  force  de  sup- 
porter un  reproche  d'elle,  une  peine  de  plus. 


1"  septembre. 

J'étois  venu  cinq  jours  de  suite  sans  trouver  Marie.  Ce  malin 
elle  m'atlendoit  près  de  la  cabane,  et  mon  cœur  ne  Tavoit  pas 
deviné.  Je  m'avancois  lentement  ;  il  me  semble  même  que  je 
me  Irainois  avec  peine.  Oserois-je  avouer  ma  folie?  j'ai  été  pres- 
que effrayé  en  l'apercevant.  Oui,  dans  les  jours  de  bonheur  et 
d'espoir,  un  sentiment  secret  m'annonçoit  la  présence  de  Marie; 
jemesentois  heureux,  et  n'en  cherchoit  pas  la  raison.  Aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  j'étois  arrivé  sans  émotion,  i^ans 
avoir  hâté  ma  marche  un  instant.  Aussi,  en  la  voyant,  ai-je  été 
près  de  lui  demander  :  Marie,  à  quelle  dislance  êtes-vous  de 


CHAULES  ET  MARIE.  225 

moi?  Qui  nous  a  éloignés,  séparés?  — Seroit-il  donc  possible 
qu'un  jour  nous  fussions  l'un  près  de  l'autre,  comme  ces  gens 
qui  se  regardent,  et  ignorent  s'ils  se  voient  ou  s'ils  sont  absents? 
Le  ton  de  Marie  a  contribué  aussi  à  augmenter  la  crainte  qui 
m'avoit  saisi. 

Asseyez-vous,  m'a-t-elle  dit  avec  une  vivacité  toute  nouvelle, 
asseyez-vous  ;  je  n'ai  qu'un  moment. 

Elle  n'a  qu'un  moment!  Pourquoi  être  venue?  Pourquoi  né- 
glige-t-elle  de  me  parler  de  ces  jours  d'attente  où  l'inquiétude 
ma  dévoré? 

Je  veux  achever  de  vous  faire  connoître  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
avant  de  vous  avoir  vu,  a-t-elle  ajouté.  Que  me  fait  le  passé? 
C'est  cet  instant  qui  m'occupe.  Elle  parloit,  je  ne  l'écoutois  pas  ; 
je  cherchois  à  me  rendre  raison  de  ce  silence  du  cœur  qui  m'a- 
voit empêché  de  pressentir  que  j'allois  la  revoir.  Cependant,  peu 
à  peu  sa  voix  arrivoit  à  mon  âme,  et,  avec  mes  souvenirs,  me 
rendoitmon  amour.  C'est  lui  qui  m'a  fait  sentir  qu'élant  venu 
cinq  jours  de  suite  sans  la  trouver,  il  étoit  simple  qu'aujour- 
d'hui j'en  eusse  perdu  l'espoir;  que  je  fusse  venu  lentement, 
craignant  de  revenir  plus  triste  encore.  Combien  j'étois  heureux 
d'avoir  trouvé  un  motif  si  raisonnable  au  sentiment  qui  me 
troubloit  malgré  moi  1  Aussi  me  suis-je  écrié  avec  un  mouve- 
ment de  joie  dont  je  n'ai  pas  été  maître  :  Marie,  j«  vous  aime 
toujours.  Elle  n'en  doutoit  pas,  et  je  l'ai  vu  à  l'élonnement  que 
lui  a  inspiré  cet  aveu.  Quel  nouvel  orage  a  passé  par  votre 
cœur?  m'a-t-elle  demandé  en  souriant.  Je  n'ai  pas  voulu  lui 
avouer  mes  inquiétudes  et  mon  amour  insensé.  Parlons  de  Phi- 
lippe, lui  ai-je  dit  ;  puissions-nous  en  parler  pour  la  dernière 
fois  I 

Je  ne  saurois  vous  dire,  a-t-elle  repris,  comment  je  quittai  la 
mère  de  Philippe;  il  me  semble  qu'il  n'y  eut  entre  nous  que 
des  phrases  sans  suite,  des  compliments  sans  intérêt...  Je  me 
rappelle  seulement  qu'il  voulut  m'accompagner  :je  m'y  opposai; 
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je  revins  seule,  el  m'assis  à  celle  même  place  où  nous  sommes. 
Là  je  rétléchis  tristement  sur  le  passé;  mais  il  me  falluil  un 
autre  juge  que  moi-même  pour  m'absoudre.  C'est  alors  que  je 
regrettai  de  n'avoir  pas  soumis  à  ma  mère  toutes  mes  démar- 
ches. Peul-ètre  m'eût-elle  avertie  de  craindre  l'amour  où  je  n'a- 
vois  vu  que  de  l'amilié;  et  pendant  que  je  me  condamnois  avec 
rigueur,  peut-être  aussi  m'auroit-elle  excusée. 

Celte  première  faute  fut  suivie  d'une  seconde  ;  je  n'osai  lui 
parler  des  sentiments  que  je  croyois  avoir  inspirés  à  Philippe. 
Comment  lui  avouer  quej'avois  pu  lui  cacher  quelque  chose? 
Ma  mère  n'auroil  pas  su,  comme  moi,  qu'mipercepliblcnienl,  et 
pour  ainsi  dire  à  mon  insu,  chaque  jour  avoit  augmenté  mes 
torts  et  la  confiance  de  ce  jeune  homme.  Ce  n'étoit  pas  un  faux 
orgueil  qui  m'arrêtoit  ;  c'étoit  la  crainte  d'affliger  ma  mère  dans 
l'objet  de  sa  plus  tendre  affection. 

Je  passai  une  journée  affreuse.  Le  lendemain,  le  jour  suivant, 
je  ne  descendis  point  dans  le  salon,  de  peur  de  rencontrer  Phi- 
lippe. Cependant  il  fallut  bien  reparoître  au  milieu  de  ma 
famille,  et  je  l'y  trouvai.  Réservée,  silencieuse,  Philippe  me 
parloit-il?  je  lui  répondois  à  peine;  s'approchoit-il  de  moi?  je 
m'éloignois  :  enfin,  pour  le  guérir  de  son  amour,  je  crus  que  je 
devois  me  montrer  au  moins  indifférente.  Il  me  regarda  avec 
surprise,  puis  il  affecta  de  m'éviter.  Cette  manière  nouvelle,  en 
me  tranquillisant  sur  une  affection  trop  tendre,  me  laissoit  à 
regretter  son  amitié.  Ce  fut  alors  qu'il  commença  à  s'occuper 
de  ma  sœur  Eudoxie. 

Philippe  a  beaucoup  d'esprit;  elle  est  Irés-inslruite  :  mille 
objets  qui  leur  étoient  étrangers  les  intéressoient;  ils  pouvoient 
causer  longtemps  avant  de  découvrir  qu'ils  cherchoienl  à  se 
plaire,  qu'ils  s'occupoient  Pun  de  l'autre.  Aussi  ma  sœur,  qui 
pour  l'ordinaire  consacroit  ses  matinées  à  l'élude,  ma  sœur 
sortoit  sans  cesse,  et  se  promenoit  continuellement  avec  Phi- 
lippe. Plus  elle  selioit  avec  lui,  plus  ma  situation  devenoil  pé- 
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nible.  Si,  en  rentrant,  le  hasard  me  faisoit  trouver  sur  son  pas- 
sage, elle  détournoit  ses  regards,  comme  si  elle  eût  craint 
d'apercevoir  un  objet  désagréable.  Philippe  venoit-il  chez  mon 
père?  elle  lui  parloit  toujours.  C'étoient  de  petits  mots  tout  bas, 
suivis  de  rires  éclatants  ;  de  petits  vers  qui  sembloient  faire 
allusion  à  quelque  secret  dont  j'étois  l'objet  ;  c'étoit  surtout  dos 
phrases  généiales  contre  la  coquetterie.  Tous  les  crimes  n'éfoient 
rien  en  comparaison  de  la  coquetterie  ;  et  avec  quels  yeux  elle 
me  regardoit  !  Dieu  sait  cependant  si  j'avois  été  coquette  !  Mais 
il  est  des  gens  à  qui  l'on  ne  persuadera  jamais  que  l'on  puisse 
être  aimé  malgré  soi.  L'intimité  de  ma  sœur  avec  Philippe  étoit 
si  contraire  à  nos  usages,  que  ma  mère  en  parut  mécontente  ; 
mais  il  ne  lui  étoit  pas  permis  de  se  mêler  de  son  éducation  ;  et 
ma  tante  approuvoit  toujours  Eudoxie. 

Une  après-dînée,  toute  la  famille  réunie  se  promenoit  ;  le 
temps  étoit  superbe  :  c'étoit  un  de  ces  jours  d'été  où  la  nature 
est  si  belle,  qu'on  croit  la  voir  pour  la  première  fois.  La  gaieté 
de  Sara  nous  animoit  tous.  Autorisée  par  la  liberté  de  la  cam- 
pagne, par  la  présence  de  nos  parents,  elle  eut  la  fantaisie  de 
vaincre  à  la  course  une  de  nos  cousines  aussi  jeune  et  presque 
aussi  vive  qu'elle.  Elles  revinrent  excédées,  respirant  à  peine. 
Je  l'avoue,  il  me  parut  bien  ridicule  de  se  fatiguer  autant 
sans  motif;  et  lorsque  Sara  me  demanda  si  je  voulois  essayer  de 
courir,  je  m'y  refusai.  Mais  pour  adoucir  ce  refus  qui  la  blàmoit 
indirectement,  je  lui  répondis  en  riant  :  L'on  ne  devroit  courir 
que  pour  aller  au-devant  de  ce  qu'on  aime.  Pour  le  fuir,  reprit 
ma  sœur  Eudoxie;  et  elle  me  lança  un  regard  d'indignation. 
Elle  emmena  Philippe  ;  en  se  laissant  entraîner,  il  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  me  voir. 

Pardon,  me  dit-elle,  si  malgré  moi  je  vous  fais  revenir  sur  des 
circonstances  si  frivoles  ;  mais  je  n'ai  pas  un  souvenir  grave, 
pas  une  action  imporlante  à  vous  confier. 

Le  soir,  Philippe  parvint  à  se  trouver  près  de  moi  ;  il  dit  sans 
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inadresscr  la  parole,  mais  assez  bas  pour  que  je  pusse  seule 
rcnlendre  :  Celle  qui  a  dit:  L'on  ne  devroit  se  liàter  que  pour 
aller  au-devant  de  ce  qu'on  aime,  croit  donc  à  l'amour,  je  ne 
l'espérois  pas.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  répondis  point.  Il 
s'éloigna  ;  et  se  promenant  dans  le  salon,  il  passa  et  repassa  plu- 
sieurs fois  devant  moi.  Lorsqu'il  s'en  apjn'ochoit,  il  ralcntissoit 
son  pas,  et  sembloit  attendre  que  je  lui  parlasse  ;  ensuite,  il  se 
reliroit  avec  impatience.  Jen'osois  faire  un  mouvement,  ni  lever 
les  yeux.  Après  quelques  minutes  il  s'arrêta  près  de  moi,  et 
dit  :  Miss  Eudoxie  a  raison,  c'est  pour  fuir  qu'il  faut  réserver 
toute  sa  volonté.  Alors  je  le  regardai;  car  j'éprouvois  une  espèce 
de  plaisir  à  recevoir  cette  promesse  d'indiftérencc.  Quel  cour- 
roux sur  son  visage!  il  me  lit  mal.  Je  baissai  les  yeux  aussitôt, 
et  je  soupirai  en  regrettant  le  bon  Pbilippe.  Je  ne  le  reconnois- 
sois  plus;  Pbilippe,  dont  l'amitié  m'avoit  paru  si  douce,  l'inté- 
rêt si  tendre  î  ab!  je  l'aurois  volontiers  prié  de  m'aimer  moins. 
Sij'avoispu  l'obtenir,  ajouta-t-elle,  que  j'aurois  eu  de  plaisir  à 
lui  parler  de  vous  ! 

J'aime  Marie  comme  un  insensé  !  presqu'au  même  instant 
mon  cœur  l'appelle,  l'abandonne,  la  repousse,  mais  la  chérit 
toujours.  Que  faisois-je  là?  Pourquoi  me  dire  que  c'est  à  lui 
qu'elle  auroit  eu  du  plaisir  à  parler  de  moi  ?  Par  quelle  magie 
enchanteresse  lui  arrive-t-il  toujours  un  mot,  un  regard  qui 
vient  lui  rendre  toutes  les  affections  de  mon  âme? 

Je  commençois  à  oublier  Philippe,  reprit-elle,  lorsqu'un 
matin,  venant  comme  de  coutume  près  de  cette  cabane,  je  fus 
très-surprise  de  l'y  rencontrer.  J'bèsitois...  je  voulois  l'éviter  ;.,. 
il  me  demanda  s'il  m'étoit  possible  de  le  haïr  dans  celte  re- 
traite, où  il  étoit  venu  si  souvent  penser  à  moi?  Ici,  me  dit-il, 
j'ai  éprouvé  toutes  les  passions  qui  peuvent  agiter  une  âme  ! 
—  Vous  connoissez  mon  caractère  timide,  et  combien  je  crains 
(raflliger.  Je  n'osois  donc  ni  parler  à  Pbilippe  ni  m'éloigncr;  sa 
ligure  paroissoil  aussi  prés  de  l'aversion  que  de  l'amour.  Je  sen- 
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lois  qu'un  seul  mot  alloit  lui  rendre  toute  sa  foiblesse  ou  toute 
son  injustice.  C'estalors  que  je  vis  le  danger  de  cette  innocente 
affection  à  laquelle  je  m'étois  livrée  sans  inquiétude.  J'en  restai 
effiayée:  aussi  actuellement  je  pourrois  peut-être  entendre  les 
menaces  de  la  haine  sans  crainte;  mais  une  promesse  d'amitié 
me  feroit  trembler. 

Ah  !  s'écria  Philippe,  vous  n'avez  jamais  su  à  quel  point  je 
vous  aimois!  Je  lui  dis  qu'au  moins  il  n'auroit  pas  dû  m'en 
instruire.  Écoutez-moi,  reprit-il  ;  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  au  monde,  écoutez-moi  :  je  vous  ai  aimée  dès  le  premier 
jour  où  je  vous  ai  vue.  Si  j'ai  pu  croire  un  instant  que  vous  par- 
tageriez mes  sentiments,  bientôt  j'ai  cessé  de  m'en  flatter.  Mais 
je  n'avois  pas  la  force  de  renoncer  à  vous  ;  et  j'ai  iini  par  espérer 
que,  peut-être,  les  plus  tendres  soins  vous  inspireroienl  cette 
amitié  douce  et  calme,  qui  vous  rendra  sensible  à  ma  joie,  in- 
dulgente pour  mes  peines;  sans  même  savoir,  a-t-il  ajouté  tris- 
tement, ce  que  mon  cœur  appelle  joie  ou  douleur. 

Ici  Marie  m'a  fait  remarquer  que  Philippe  avoit  toujours 
bien  senti  qu'elle  ne  l'aimoit  pas.  Bonne  Marie!  comme  elle 
souhaite  me  persuader!  et  comme  elle  y  réussit! 

Dès  que  je  voulois  dire  un  mot,  Philippe  me  supplioit  de  ne 
pas  lui  répondre,  et  me  répétoit  qu'il  savoit  trop  que  je  ne 
l'aimois  pas.  Avec  cette  assurance,  je  croyois  pouvoir  l'écouter 
sans  l'affliger  inutilement;  que  lui  aurois-je  dit  de  plus.  Il 
m'apprit  que  son  père  vouloit  le  faire  partir  pour  les  Indes,  où 
un  oncle  venoit  de  lui  laisser  une  succession  considérable.  Je 
reviendrai  dans  six  mois,  me  dit-il;  peut-être  ce  riche  héritage 
pourra-t-il  déterminer  lord  Seymour  à  m'accorder  votre  main. 
Cette  idée  me  fut  si  nouvelle,  me  parut  si  extraordinaire,  que 
je  laissai  échapper  un  cri  de  surprise.  Il  me  conjura  encore  de 
ne  pas  lui  répondre.  Je  n'ose  même  pas  penser  à  un  engage- 
ment, disoit-il;  je  n'implore  que  du  silence!...  Vous  n'aimez 
rien  ;  combien  il  seroit  cruel  de  m'ùter  tout  espoir!  —  Mais  je 
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ci'oyois  que  ma  sœur  Eudoxic...  Alil  répliqua-t-il,  je  suis  bien 
coupable!  N'ai-je  pas  eu  la  folle  prétention  de  vous  inquiéter! 
ne  Tai-je  pas  leclierchée,  suivie,  pour  quelle  fit  attention  à 
moi!  Au  moins,  me  disois-je,  Marie  verra  que  je  puis  être 
aimé.  Kt  si  elle  vous  aimoitV  m'écriai-je.  Avez-vous  pu  vous 
jouer  de  son  affection,  risquer  le  malheur  de  sa  vie?  A  peine 
ces  mots  métoient-ils  échappés,  qu'Eudoxie  parut.  J'ignore  si 
elle  nous  avoit  entendus;  mais  toutes  les  horreurs  delà  jalousie 
étoient  peintes  sur  sa  figure  :  quelle  agitation,  quelle  pâleur  I 
Votre  mère  vous  demande,  me  dit-elle.  Hélas!  ma  mère  ôloit  la 
sienne  aussi;  mais  il  sembloit  que  dans  ce  moment  elle  eût 
voulu  briser  tous  les  liens  qui  nous  unissoicnt.  Je  me  levai 
à  l'instant  pour  m'éloigner.  Philippe  se  rapprocha  de  moi  :  Je 
prendrai  vos  ordres  avant  de  partir,  me  dit-il,  et  il  ajouta  tout 
bas  :  Puisse  votre  silence  autoriser  mes  vœux!  Eudoxie  s'avança 
(lés  qu'elle  le  vit  me  parler  bas;  je  ne  pus  diie  un  mot  pour 
l'éclairer. 

En  rentrant,  je  sus  que  ma  mère  ne  m'avoit  point  fait  appeler. 
Elle  éloit  seule;  je  lui  racontai  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
confier.  A  genoux  près  d'elle,  je  lui  demandois  de  me  réconcilier 
avec  moi-même;  de  m'enseigner  comment  il  me  seroit  possible 
de  faire  comprendre  à  Philippe  que  mon  cœur  ne  conscntiroit 
jamais  à  aucune  des  espérances  qu'il  vouloit  conserver. 

Sûrement  Eudoxie  instruisit  mon  père  de  ma  lencontre  avec 
Philippe,  et  le  prévint  contre  lui,  contre  moi;  car  le  soir  il  me 
traita  avec  une  sévérité  que  je  ne  lui  avois  jamais  vue.  Il  me 
défendit  de  venir  dans  le  salon,  jusqu'après  le  départ  de  ce 
jeune  homme;  il  rejeta  sur  la  trop  grande  bonté  de  ma  mère 
lonte  rimprudence  de  ma  conduite.  Elle  voulut  se  justifier, 
m'excuser  :  Pemporlement  de  mon  père  devint  extrême  ;  une 
larme  tomba  des  yeux  de  ma  mère,  et  je  ne  connus  plus  d'autre 
devoir  que  de  la  consoler.  Je  promis  d'éviter  la  présence  de 
l'hilippe. 
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Ce  n'étoit  pas  pour  lui  que  je  désirois  le  revoir;  c'étoit  pour 

ne  pas  le  laisser  partir  avec  cette  falale  illusion  à  laquelle  il 

s'attachoit  malgré  moi.  Qu'alloil-il  penser?  Quel  droit  mon  silence 

alloil-il  lui  donner?  Ah  !  me  dit-elle,  que  ne  vous  ai-je  vu  avant 

le  départ  de  Philippe  !  Il  auroit  pu  mieux  lire  dans  mon  cœur. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  susse  ce  qu'il  étoit 

devenu  ;  enfin,  un  malin  on  me  remit  une  lettre  de  sa  mère. 

Mon  fils  est  parti  sans  prendre  congé  de  votre  père,  m'écrivoit- 

elle,  et  il  ne  vous  a  pas  vue  !  J'ajoute  à  mes  regrets  le  souvenir 

de  son  désespoir  ;  il  me  poursuit,  il  m'effraye  :  cependant,  si 

vous  consentez  à  venir  adoucir  mes  peines,  je  ne  vous  parlerai 

que  de  moi.  Je  montrai  cette  lettre  à  ma  mère;  elle  permit  que 

j'allasse  voir  celle  de  Philippe.  J'y  courus  avec  empressement  : 

ma  sincérité  la  persuadera  sans  doute,  me  disois-je  ;  elle  verra 

que  je  n'ai  jamais  encouragé  les  sentiments  de  son  fils.  Et  il 

sembloit  que  chaque  pas  me  rçndît  ma  liberté. 

Je  la  trouvai  malade,  foible  :  ce  n'étoit  pas  le  jour  de  l'af- 
fliger... ceux  qui  suivirent  augmentèrent  sa  douleur.  Le  vent 
éloit-il  contraire?  Philippe  seroit  arrêté  dans  sa  course,  et  elle 
soupiroit...  Le  vent  étoit-il  favorable?  Philippe  s'éloignoit... 
Ehl  qui  sait  comme  une  mère  tout  ce  que  l'éloignement  ajoute 
à  l'absence?  Insensiblement  je  m'attachai  à  cette  femme,  si 
bonne,  que  tout  le  monde  l'aime.  Jugez  si  moi,  à  qui  elle  dési- 
roit  plaire,  moi,  dont  elle  cherchoit  à  être  aimée,  je  pouvois 
échapper  aux  avances  de  ce  cœur  qui  semble  attirer  tous  les 
autres.  C'est  par  une  suite  de  cette  affection  que  ,  lors  de  la 
maladie  de  son  mari,  j'allai  la  consoler,  partager  ses  inquiétudes, 
et  que  vous  me  trouvâtes  chez  elle. 

Jamais  elle  ne  me  parloit  de  Philippe  relativement  à  moi  ; 
et  jamais  elle  ne  consentit  à  lui  apprendre  mes  véritables  sen- 
timents. Laissons  faire  le  temps,  me  dit-elle  un  jour;  celui  où 
l'on  espère  est  de  bonne  prise,  et  bien  enlevé  au  malheui".  —  Je 
n'aime  point  Philippe!  —  Est-il  possible  dene  pas  aimer  Philippe? 
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me  dit-elle  en  souriant.  —  Au  moins  n'ai-je  pas  d'amour?  —  Sa- 
vez-vousce  que  c'est  que  l'amour?  — Non.  Elle  mil  ses  doigts  sur 
ses  lèvres,  et  reprit  :  Ne  parlons  plus  de  Philippe  ;  prenons  garde 
de  rien  dire  qui  puisse  le  faire  soul'frir  :  ici  où  il  est  né,  où  il  a 
passé  toute  sa  vie  près  de  moi,  je  crois  toujours  qu'il  m'entend. 
Malgré  mes  résolutions,  je  ne  trouvai  pas  en  moi  le  courage 
barbare  de  désoler  une  pareille  mère!  Hélas!  je  devois  bientôt, 
sans  y  penser,  sans  le  vouloir,  détruire  toutes  ses  chimères  de 
bonheur...  Quel  chagrin  elle  éprouva  lorsqu'elle  crut  s'aperce- 
voir que  je  vous  aimois  !  —  Comment,  quelle  preuve?  m'ècriai- 
je.  —  Un  jour  je  prononçai  votre  nom.  Marie  a  baissé  les  yeux  ; 
et  moi  j'ai  osé,  pour  la  première  fois,  la  presser  contre  mon 
cœur;  je  ne  voulois  plus  rien  entendre.  La  mère  de  IMiilippc 
a  cru  qu'elle  m'aimoit,  et  je  pourrois  en  douter!  Marie,  ne  dites 
plus  un  mot  sur  Philippe  ;  c'est  en  prononçant  mon  nom  que 
l'on  m'a  cru  aimé!  répétez-le,  ce  nom.  Elle  a  posé  la  main  sur 
mon  bras,  et  avec  une  douceur  angélique,  une  sérénité  que  la 
joie  de  mon  âme  avoit  fait  passer  dans  la  sienne  :  Charles,  m'a- 
l-clle  dit,  ne  soyez  plus  injuste:  dites-vous  que  mon  cœur  reçoit 
toutes  les  peines  que  vous  voulez  lui  faire. 

i"  septembre. 

Je  n'existe  plus  que  pour  Marie.  Mais  que  je  passe  prompte- 
ment  du  bonheur  à  rin(iuiétude!  Elle  me  fait  éprouver  tous  les 
sentiments  contraires.  Que  de  fois  elle  a  su  m'arracher  un  sou- 
rire au  milieu  de  ma  colère!  Que  de  fois,  d'un  mot, d'un  regard 
elle  a  brisé  mon  âme!  Cependant,  depuis  plusieurs  jours,  au- 
cune peine  n'avoil  troublé  ma  vie.  J'étois  au  comble  de  la  féli- 
cité :  il  me  falloit  un  grand  empire  sur  moi-même  pour  ne  pas 
m'écrier  à  toute  heure,  devant  tout  le  monde  :  Je  suis  heureux, 
je  suis  trop  heureux!  Quelle  est  aimable,  Marie!  Si  elle  ne  pré- 
voit jamais  ce  qui  va  me  fâcher,  au  moins  devine-t-elle  tou- 
jours ce  qui  peut  me  ramener  vers  elle.  Eh  bien!  il  m'est  ar- 
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rivé  de  n'irriter  contre  la  douceur,  l'inaltérable  douceur  de  son 
caractère. 

L'un  de  ces  derniers  jours,  les  sœurs  de  Marie  s'éloient,  je 
crois,  promis  de  la  tourmenter.  C'est  elle  qui  fait  le  déjeuner; 
rien  n'étoit  à  leur  goût  :  il  fallut  refaire  le  thé  trois  fois  ;  jamais 
elles  n'en  furent  contentes.  Marie,  toujours  patiente,  toujours 
égale,  s'occupoit  d'elles,  comme  si  l'on  pouvoit  satisfaire  une 
humeur  sans  motif.  Sara  lui  demanda  ce  qu'elle  comptoit  faire 
dans  la  journée.  11  falloit  bien  savoir  si  elle  avoit  l'intention  de 
rester  chez  elle,  afin  de  l'engager  à  sortir  :  c'est  ce  qui  arriva. 
Marie  m'avoit  promis  la  veille  de  passer  la  matinée  dans  le  ca- 
binet de  sa  mère;  nous  devions  lui  lire  un  ouvrage  nouveau. 
Que  j'aime  ces  lectures  où  Marie  travaille  en  m'écoutant,  où  elle 
suspend  son  ouvrage  lorsque  rinlérêt  augmente  !  Le  même  mot, 
la  même  situation  nous  frappe  ensemble,  nous  touche  égale- 
ment; et  mes  yeux  ne  se  lèvent  jamais  sans  rencontrer  les 
siens. 

Marie  dit  à  Sara  qu'elle  avoit  le  projet  de  rester  près  de  sa 
mère  ;  dès  lors  Sara  ne  cessa  d'obséder  Marie  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  eût  obtenu  la  promesse  de  l'accompagner  à  la  promenade. 
Elle  s'y  refusa  longtemps,  mais  finit  par  se  soumettre  à  la  fan- 
taisie de  sa  sœur.  Marie  m'oublioit!  me  sacrifioit  !  Dès  que  je  la 
trouvai  seule,  je  lui  reprochai  son  peu  de  résolution,  ce  manque 
de  caractère;  elle  m'écouta  en  souriant  :  Demain,  me  dit-elle, 
lorsque  j'oublierai  votre  colère,  vos  reproches,  vous  serez  bien 
heureux  d'aimer  une  personne  sans  caractère  comme  moi.  Je 
souris  à  mon  tour;  car  près  d'elle  je  ne  puis  rester  mécontent  ; 
mais  je  m'en  allai  tourmenté,  malheureux,  de  cette  disposition 
à  se  laisser  dominer  par  tout  ce  qui  l'environne. 

Tant  que  je  fus  près  de  Marie,  elle  sut  me  persuader  que  la 
seule  complaisance  l'avoit  portée  à  céder  à  sa  sœur  :  loin  d'elle 
je  vis  sa  foiblesse;  plus  loin  encore  l'oubli  du  rendez-vous 
qu'elle  mavoit  donné. 
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Avec  celle  âme  passionnée,  ce  caraclère  ombrageux,  com- 
ment ai-je  pu  m'al)aiidonner  à  l'amour?  Ne  serai-je  pas  tyran 
ou  \ictime?  Je  ferai  à  Marie  le  sacrifice  de  ma  vie  ou  j'exigerai 
le  dévouement  de  toute  la  sienne. 

Marie,  ne  vous  laisserai-je  donc  aucun  repos?  L'instant  où 
vous  me  feriez  l'aveu  des  plus  tendres  sentiments  seroit  celui 
même  où  je  voudrois  les  mettre  à  l'épreuve.  N'ai-je  pas  quel- 
quefois rendu  mon  humeur  inégale,  farouche,  pourvoir  si  votre 
affection  surpassoit  mes  torts?  J'ai  feint  l'indifférence  en  regar- 
dant si  votre  figure  pâlissoil,  si  des  larmes  remplissoient  vos 
yeux  ;  mais,  qu'elles  ne  tombent  pas,  ces  larmes,  tout  mon  cou- 
rage seroit  détruit.  Marie,  lorsque  hier  j'entrai  dans  le  salon  de 
votre  père,  n'osant  vous  lever,  m'adresser  un  doux  bonjour,  vous 
me  fîtes  un  signe  obligeant  qui  m'exprimoit  toute  votre  affec- 
tion. J'étois  heureux;  eh  bien  !  je  ne  sais  quel  démon  m'a  porlé 
a  feindre  une  inattention  qui  éloit  bien  loin  de  mon  cœur.  J'ai 
regardé  votre  mère;  j'ai  causé  avec  vos  sœurs,  et  je  me  suis 
même  détourné  ;  mais  c'étoil  pour  vous  voir  dans  une  glace  qui 
me  rendoit  toutes  vos  impressions.  Je  vous  ai  vue  inquiète,  agi- 
tée, prête  à  faire  une  imprudence  pour  vous  rapprocher  de  moi  ; 
alors,  honteux  de  ma  folie,  je  n'ai  cependant  pas  osé  vous  l'a- 
vouer. Comment  consentir  à  diminuer  votre  estime,  votre  con- 
fiance? et,  le  dirai-je,  comment  me  résoudre  à  perdre  le  pou- 
voir de  bouleverser  votre  âme,  d'un  regard  détruire  votre  joie, 
ramener  un  sourire  au  moment  où  des  pleurs  alloienf  couler? 
Je  suis  revenu  près  de  vous  ;  et  avec  quelle  curieuse  inquiétude 
j'ai  observé  si  la  sérénité  et  le  bonheur  reparoissoient  sur  votre 
visage!  Marie,  puissé-je  parvenir  à  vous  peindre,  à  vous  expri- 
mer l'exaltation  de  mon  amour!  mais  vous  n'en  connoîtrez  ja- 
mais l'injustice.  Comme  de  coutume,  loin  d'apercevoir  mes 
torts,  c'est  dans  votre  propre  conduite  que  vous  chercherez  des 
raisons  à  ma  bizarrerie.  Ils  ne  m'ont  pas  échappé,  ces  mots  que 
vous  m'avez  dils!  Nous  étions  seuls,  et  vous  les  disiez  tout  bas. 
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Qucllo  puissance  inconnue  vous  a  inspiré  de  parler  si  l)as!  il 
semble  qu'alors  le  cœur  seul  peut  entendre.  Qu'ai-jefait?  m'avez- 
vous  dit.  Vous  vous  croyiez  coupable,  puisque  je  paroissois  mé- 
content. Ma  douce  Marie,  lorsque  vous  serez  la  compagne  de  ma 
vie,  que  vous  serez  tout,  oui,  tout  mon  bonlieur,  et  que  vous 
prendrez  votre  moitié  de  mes  peines,  ne  demandez  plus  do 
raisons  à  votre  ami.  Quand  vous  me  verrez  sombre,  inquiet, 
appuyez-vous  contre  mon  cœur;  laissez  votre  douceur,  votre 
silence  me  ramener  vers  vous;  je  vous  ferai  justice  de  moi- 
même. 

10  décembre. 

Des  semaines,  des  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  je  n  ai 
ouvert  ce  journal.  Cependant  il  me  sera  facile  de  retrouver  toutes 
mes  impressions  :  ne  me  suis-je  pas  toujours  occupé  de  Marie? 
Je  la  replacerai  chez  son  père,  prés  de  moi  ;  et  j'éprouverai  les 
mêmes  sentiments  qui  m'animoient  alors.  Marie,  avec  vous,  le 
moment  qui  s'écoule  est  tout  pour  moi  ;  il  n'y  a  ni  passé,  ni 
avenir  :  loin  de  vous  le  présent  n'est  rien;  je  n'existe  que  par 
mon  souvenir  et  mes  espérances. 

Un  matin,  après  avoir  obtenu  de  lady  Seymour  qu'elle  prie- 
roit  son  mari  de  m'accorder  sa  fille,  je  revenois,  trop  heureux 
pour  rien  voir  de  ce  qui  m'environnoit.  Tout  à  coup  mon  che- 
val, dont  je  ne  m'occupois  point,  s'emporta  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  l'arrêter.  Je  me  heurtai  la  tête  avec  violence  contre 
une  branche  d'arbre,  et  je  restai  sans  connoissance  sur  le  grand 
chemin.  Le  premier  instant  dont  je  me  souvienne  fut  celui  où 
je  me  trouvai  dans  mon  lit,  entouré  de  mon  père,  de  médecins 
et  de  lady  Seymour.  Mes  premiers  mots  furent  pour  mon  père, 
et  j'en  rends  grâce  au  ciel!  Bientôt  je  lui  demandai  par  quelle 
faveur  lady  Seymour  étoit  près  de  moi.  Caïmez-vous ,  me  répon- 
dit-il; Vivez,  me  dit-elle.  Le  médecin  m'ordonna  le  silence,  et 
me  menaça  de  faire  éloigner  tout  ce  qui  m'environnoit,  si  je 
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contiriuois  à  ni'agilor.  Je  voulus  parler  àlady  Seymour;  elle  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps,  et  médit  :  Marie  se  porte  bien  ;  je  vais 
lui  donner  de  vos  nouvelles. 

A  peine  lut-elle  sortie,  que  je  commençai  à  sentir  mes  dou- 
leurs, mais  sans  oser  me  plaindre.  Mon  pauvre  père,  assis  à 
côté  de  mon  lit,  me  regardoit  sans  dire  un  mot;  des  larmes  cou- 
loient  lentement  de  ses  yeux.  Je  lui  tendis  la  main;  il  la  prit 
dans  les  siennes  :  je  cherchai  à  le  rassurer.  Ah  !  me  dit-il,  le 
même  jour  nous  eût  vus  mourir.  Ingrat  que  je  suis!  combien 
de  fois,  dans  l'emportement  de  ma  passion,  n'ai-je  pas  désiré  la 
mort!  avois-je  pensé  aux  larmes  d'un  père? 

Mon  état  s'amélioroit  ;  mon  père,  ayant  moins  d'inquiétude, 
ne  put  résister  plus  longtemps  aux  questions  que  je  lui  faisois 
sans  cesse  sur  Marie.  Il  m'apprit  qu'on  m  avoit  lapporté  chez 
lui  avec  une  très-forte  blessure  à  la  tête,  et  que  les  médecins 
avoient  longtemps  désespéré  de  ma  vie,  puis  craint  pour  ma 
raison.  Un  jour,  me  dit-il,  vous  me  reconnûtes,  vous  me  sup- 
pliâtes de  vous  accorder  Marie.  Qu'après  ma  mort,  disiez-vous, 
celle  que  j'ai  tant  aimée  vous  nomme  son  père!  Il  fallut  céder 
à  vos  instances,  vous  quitter  pour  aller  obtenir  Marie  de  lord 
Seymour.  Sa  femme  se  joignit  à  moi  ;  Marie  même  osa  solliciter 
cet  hymen  de  deuil  et  de  larmes.  Mon  enfant,  je  lui  répétai  vos 
paroles;  comme  vous  je  disois  :  S'il  doit  mourir,  que  celle  qu'il 
a  tant  aimée  me  nomme  son  père  !  Lord  Seymour  eut  pitié  de 
la  douleur  qui  m'accabloil,  et  prenant  la  main  de  Marie  :  C'est 
votre  fille,  me  dit-il;  disposez  de  son  sort  :  allez  avec  elle,  avec 
lady  Seymour;  je  vous  suivrai  bientôt.  En  arrivant,  nous  vous 
trouvâmes  dans  un  aftreux  délire  ;  nous  étions  près  de  vous, 
et  vous  demandiez  que  votre  père  vous  doimàt  Marie...  Je  vous 
tenois  dans  mes  bras,  et  vous  m'appeliez...  Je  vous  parlois, 
vous  promettois  Marie,  et  c'étoit  Dieu  que  vous  invoquiez  pour 
toucher  mon  cœur.  Quel  élat!  s'écria  mon  malheureux  père.  Mon 
enfant,  mon  unique  enfant,  égaré,  parloit  sans  cesse  de  mort, 
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de  mariage;  il  ignoroil  s'il  ctoil  malade,  et  senloit  qu'il  alloit 
mourir  ! 

Que  d'angoisses  et  de  craintes  !  Marie,  amenée  par  sa  mère  et 
par  moi,  osa  approcher  de  vous  dans  ce  moment.  0  mon  fils  ! 
avec  quelle  douceur,  qu'elle  patience,  elle  cherchoit  à  ramener 
votre  raison,  à  fixer  vos  idées  !  Un  jour  (vous  n'aviez  jamais  élé 
si  mal),  je  la  vois  se  mettre  à  genoux  devant  sa  mère.  Mon  fils, 
ajoula-t-il  avec  un  Ion  imposant  qui  retentit  dans  mon  âme, 
écoutez  les  paroles  de  Marie;  que,  toujours  présentes,  elles  ré- 
pandent sur  votre  vie  ce  charme  inexprimable  qui  nait  d'un 
souvenir  céleste  :  J'aime  Charles,  nous  dit-elle;  et  je  l'aime  mille 
fois  plus  encore  depuis  que  moi  seule  peux  l'aimer.  Daignez 
nous  unir,  avant  que  les  médecins  prononcent  peut-être  un  ar- 
rêt funeste.  0  ma  fille  !  s'écria  lady  Seymour!  si  jeune,  atta. 
cherez-vous  ce  long  avenir  à  un  homme  privé  de  sa  raison  !  Que 
ce  mot  me  fit  de  mal  !  il  brisa  le  cœur  de  Marie;  elle  joignit  ses 
mains  suppliantes  :  Ne  répétez  plus  ce  mot  horrible,  lui  dit- 
elle,  il  me  tue  !  Ma  mère,  vous  me  connoissez;  croyez-vous  que 
je  puisse  oublier  Charles,  l'abandonner  lorsqu'il  ne  reconnoît 
que  moi,  n'écoute  que  moi?  Vous  m'avez  permis  de  l'aimer  : 
consacrez  mon  amour,  avant  que  mon  père  connoisse  son  état; 
avant  qu'un  public  indifférent  blâme  ou  approuve  le  sacrifice 
que  je  veux  lui  faire...  Ma  mère,  ma  mère,  ne  me  suffit-il  pas 
à  moi  qu'il  soit  encore  sensible  aux  soins  qu'on  lui  rend?  Où  est 
Marie,  m'écriai-je,  où  est-elle?  Mon  père  hésita  à  me  répondre. 
Enfin  j'appris  que  les  médecins  lui  avoient  défendu  de  s'offrir 
à  mes  yeux  depuis  que  la  connoissance  m'éloit  revenue.  J'ob- 
tins qu'elle  viendroit  me  voir  un  instant,  un  seul  instant.  Dieu  ! 
quelle  émotion  j'éprouvai  en  la  voyant  paroître,  en  entendant 
sa  voix!  Ange  du  ciel!  est-il  vrai  que  si  ma  raison  fût  restée 
égarée,  vous  eussiez  consenti  à  protéger  mon  bonheur  et  ma 
vie?  Il  doute  encore!  dit-elle  à  mon  père.  Ah!  je  n'en  doutois 
pas  ;  mais  j'aimois  à  le  lui  entendre  redire.  Elle  me  défendit  de 
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lui  parler,  de  m'agitcr.  Je  lui  obt'is;  je  la  conlcmplois  en  si- 
lence ;  mais  mon  âme  ravie  ne  pouvoil  cunlenir  toutes  ses  im- 
pressions. Avec  quel  plaisir  elle  me  rappeloil  quo,  dans  ces 
temps  d'égarement,  mon  cœur  la  devinoit,  lorsque  mes  yeux  ne 
la  connoissoient  plus! 

Assuré  de  son  consentement,  j'osai  demander  que  notre  ma- 
riage se  fit  (ont  de  suite:  il  y  a  quelque  chose  de  si  effrayant  dans 
l'attente  d'un  grand  bonheur!  Tant  que  je  n'appartenois  pas  à 
Marie,  jeeroignois  qu'on  ne  \înt  me  séparer  d'elle;  je  craignois 
que  la  jalousie  de  ses  sœurs  ne  fût  de  nouveau  réveillée,  et 
qu'elles  ne  cherchassent  à  retarder  notre  union  ;  enfin  je  crai- 
gnois tout.  Lady  Seymour  eut  pitié  du  trouble  où  elle  me  voyoit  : 
elle  consentit  à  m'accorder  Marie  avant  mon  entier  rétablisse- 
ment. Lord  Seymour,  elle,  mon  père,  furent  seuls  témoins  du 
serment  que  je  fis  de  n'exister  que  pour  Marie. 

Aimable  et  bonne  Marie,  vous  avez  vaincu  mes  préventions, 
détruit  ma  susceptibilité,  calmé  ma  jalouse  inquiétude  ;  je  vou- 
lois  vous  dominer,  votre  douceur  m'a  soumis. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Mon  père  vient  de  me  ramener  à  Paris,  après  m'avoir  fait 
voyager  avec  lui  pendant  trois  ans  pour  terminer  mon  éduca- 
tion. Je  vais  commencer  une  existence  nouvelle,  jouir  de  ma 
liberté!  mais  ma  déférence  pour  mon  père  sera  la  même.  Seu- 
lement elle  deviendra  plus  volontaire;  et  il  me  semble  que, 
pour  lui  comme  pour  moi,  elle  aura  un  mérite  de  plus. 

II  m'a  dit  qu'avant  de  m'introduire  dans  le  monde,  il  vouloit 
me  faire  connoître  les  personnes  chez  lesquelles  il  avoit  l'inten- 
tion de  me  conduire.  Nous  irons  d'abord,  a-l-il  ajoulé,  chez 
madame  de  Senecey.  C'est  une  femme  d'une  grande  vertu,  d'un 
esprit  supérieur,  capable  des  procédés  les  plus  généreux,  mais 
qu'on  ne  ))eut  s'empêcher  de  craindre.  Ce  sentiment,  si  peu 
d'accord  avec  Péloge  qu'il  en  faisoit,  m'a  surpris.  Quoique 
assez  disposé  à  prendre  sans  examen  les  impressions  que  mon 
père  veut  me  donner,  je  lui  ai  demandé  comment  des  qualités 
si  distinguées  pouvoient  produire  un  si  Iristc  résultat.  Elle 
voit  beaucoup  de  monde,  m'a-t-il  répondu;  chaque  soir  elle 
écrit  tout  ce  qu'elle  a  entendu  dire  dans  la  journée,  le  bien 

DE  sorzA.  10 


242  EUGÈNE    DE    HOTllKLIIS. 

comme  le  mal;  on  ne  l'ignore  pas  :  aussi  chez  elle  le  plus  sage 
est  gêné;  il  semble  qu'en  y  arrivant  chacun  se  pose  devant  une 
glace,  d'oîi  il  ne  se  perd  pas  de  vue. 

Mon  père,  accoutumé  ù  diriger  mon  esprit,  n'a  pas  eu  de 
peine  à  me  convaincre  que  cette  habitude,  un  peu  inquiétanle 
pour  les  autres,  seroit  fort  utile  pour  soi  ;  qu'un  jeune  homme 
qui  écriroit,  sans  rien  omettre,  ses  actions,  ses  idées,  les  motifs 
qui  l'ont  entraîné,  deviendroit  nécessairement  meilleur. 

Les  avantages  que  je  pourrois  retirer  d'un  examen  fait  de 
bonne  loi  ne  me  touchoient  pas  autant  que  le  besoin  d'avoir  un 
ami,  avec  qui  je  pusse  être  moi  sans  rien  dissimuler.  Pendant 
que  mon  père  me  parloit,  je  me  persuadois  que  mon  journal 
seroit  cet  ami  à  qui  je  dirois  tout,  et  que  je  prendrois  pour  ses 
réponses  mes  propres  réflexions  sur  ma  conduite.  C'est  de  ce 
jour  que  commence  mou  travail  :  mais  je  le  ferai  précéder  du 
récit  des  premiers  événements  de  ma  vie. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  des  iMémoires,  ni  un 
journal.  Je  chercherai  seulement  à  me  rendre  un  compte  fidèle 
des  différentes  impressions  de  ma  jeunesse.  Si  jamais  j'ai 
l'honneur  d'être  chef  de  famille,  je  veux  pouvoir  dire  à  mes 
enfants  :  Voilà  ce  que  j'ai  été;  lisez,  jugez,  profitez,  si  vous 
pouvez.  J'ai  souvent  pensé  qu'on  devroit  bien  déguiser  les  repro- 
ches en  conseils;  tandis  que,  pour  l'ordinaire,  on  présente  les 
conseils  comme  des  reproches. 

J'écrirai  avec  sincérité,  mais  suivant  mon  humeur  ou  ma 
fantaisie.  Quelquefois,  après  m'élre  abandonné  à  ma  paresse, 
à  mon  insouciance,  je  rechercherai  des  souvenirs  presque  effacés; 
d'autres  fois,  plus  ému,  je  nrarrèlerai  sur  tous  mes  sentimenis; 
ainsi  que  madame  de  Senecey,  je  dirai  le  bien,  je  dirai  le  mal, 
et  j'oserai  même  devancer  l'avenir. 
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CHAPITRE  II 


J'ai  été  élevé  dans  la  terre  de  mon  père.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, il  m'aimoil  avec  une  tendresse  extrême,  et  je  puis  dire 
qu'il  n'existoit  que  pour  moi.  Mais  son  air  sévère  n'attiroit  point 
ma  confiance.  Lorsqu'il  me  voyoit  triste  et  parfois  ennuyé,  il 
faisoit  de  grands  efforts  pour  se  rapprocher  de  mon  âge;  et  ces 
efforts  mêmes  m'avertissoient  de  la  distance  qui  existoit  entre 
nous  :  ils  me  prouvoient  trop  que  nous  ne  pouvions  avoir  aucun 
plaisir  qui  nous  fût  commun. 

Pour  que  mon  éducation  ne  se  ressentit  pas  de  son  séjour  à 
la  campagne,  il  avoit  réuni  prés  de  lui  des  maîtres  éclairés  en 
tous  genres.  Sûrement,  ils  m'instruisoient  avec  plus  de  soin  que 
si  l'on  m'eût  placé  dans  un  collège;  mais  là  j'aurois  été  entouré 
de  petits  compagnons,  enfants  comme  moi,  j'aurois  été  anhné 
par  l'émulation,  j'aurois  pu  quelquefois  éprouver  le  sentiment 
de  ma  supériorité,  aii  lieu  qu  avec  ces  graves  personnages  il  n'y 
avoit  pas  une  circonstance  qui  ne  me  fit  reconnoître  combien 
j'étois  inférieur  à  chacun  d'eux. 

Mon  père  a  toujours  pensé  qu'il  suffit  d'imprimer  fortement 
dès  l'enfance  une  vertu  quelconque,  pour  que,  par  la  suite, 
toutes  les  autres  viennent  s'y  réunir,  lors  même  qu'une  jeunesse 
orageuse  les  auroit  fait  oublier. 

Un  grand  respect  pour  sa  parole  lui  paroit  la  base  de  l'hon- 
neur et  de  la  considération  parmi  les  hommes;  ce  fut  donc  là 
l'un  des  premiers  principes  de  mon  èducalioni  Ne  manquez 
jamais  à  votre  parole,  mon  fils,  me  disoil-il  sur  tous  les  tons 
que  la  voix  peut  employer  pour  arriver  à  l'âme.  Au  milieu  de 
mes  jeux,  après  mes  fautes,  dans  nos  raccommodements,  il  me 
rappeloit  celte  fidélité,  me  la  prescrivoit  avec  l'autorité  d'un  père, 
me  la  demandoit  avec  l'affection  d'un  ami. 
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Jusqu'à  l'i'igo  de  seize  ans,  il  ne  m'a  jamais  permis  de  faire 
la  plus  légère  promesse.  Vous  lâcherez,  vous  essayerez  de  mieux 
faire,  me  disoit-il;  attendez,  pour  le  promettre,  que  vous  con- 
noissiez  la  mesure  du  temps  et  la  valeur  des  choses.  L'habitude, 
prise  dès  l'enfance,  de  celte  sévérité  d'expression  a  surtout  con- 
tribué à  me  rendre  d'une  rigoureuse  exactitude  dans  mesenga" 
gements.  Je  vais  rapporter  ici  la  première  circonstance  où  mon 
père  reçut  ma  parole,  et  me  dit  :  Je  vous  crois. 

La  fermière  qui  m'avoit  nourri  demeuroit  dans  un  village 
dépendant  delà  terre  de  mon  père.  Louise  éloil  une  bonne,  une 
excellenle  femme;  Agathe,  sa  lîlle,  étoit  charmante  :  elle  m'ap- 
peloit  son  frère;  je  la  nommois  ma  sœur,  et  nous  nous  aimions 
sans  nous  en  douter. 

Mon  pèresavoit  quej'allois  voir  tous  les  jours  la  bonne  Louise; 
mais  il  ignoroit  que  Louise  avoit  une  fille,  et  il  s'applaudissoit 
de  me  trouver  un  cœur  reconnoissant,  lorsque  j'étois  au  moinenl 
de  porter  le  trouble  dans  celle  honnête  famille. 

Un  jour  il  envoyoit  à  Paris  :  pendant  qu'il  cachetoit  ses  lettres, 
et  croyant  qu'il  ne  m'écoutoit  pas,  je  priai  son  valet  de  chambre 
de  me  rapporler  une  robe  de  mousseline  toute  brodée,  une  belle 
croix  d'or  et  un  tablier  de  soie  rayée.  François,  c'est  une  grande 
affaire  que  ce  tablier  de  soie,  lui  dis-je  en  riant  :  il  ne  faut  pas 
qu'on  le  voie  de  loin;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  bi^un;  entin  il 
faut  qu'il  soit  bien.  Qu'entendez-vous  par  bien?  reprit  mon  père. 
Cette  voix  de  mon  père  qui  venoit  se  mêler  à  ma  gaieté  me 
Iroubla.  Cependant  je  repris  :  J'entends  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  puis  explicjuer,  mais  qui  ne  m'enibarrasseroient  guère, 
si  j'avois  à  le  choisir.  Il  est  assez  indifférent  à  Louise  que  le 
présent  que  vous  voulez  lui  faire  soit  joli;  ne  suffit-il  pas  qu'il 
lui  soit  ulile'.'  Mon  père  me  regardoit;  el,  pour  la  première  fois 
je  me  sentis  rougir.  Il  allendoit  ma  réponse,  et  je  ne  pouvois 
parler.  Ne  pensez-vous  donc  pas  qu'il  vaudroit  mieux  lui  donnei 
l'argent  que  couleront  ces  fantaisies'.'  L'argent  seroit  pour  elle, 
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répondis-je  en  balbutiant,  et  ces  fantaisies  sont  pour  sa  fille. 
Ah!  c'est  différent,  reprit-il;  François,  ayez  soin  des  commis- 
^ions  que  vous  donne  mon  tîls  :  je  me  chargerai  de  fournir  à 
Louise  les  choses  nécessaires  qu'il  oublie.  Malgré  ce  petit 
reproche,  je  ne  voyois  que  la  joie  d'Agathe,  que  sa  parure  :  si 
eeloil  une  foibiesse,  je  la  croyois  permise  puisque  mon  père 
ne  l'avoit  pas  défendue;  heureux  par  lui,  j'étois  content  de 
moi. 

Avec  quelle  habileté  il  éloigna  jusqu'au  souvenir  de  Louise,  et 
passa  toute  la  matinée  à  me  faire  travailler  près  de  lui,  ou  à  me 
distraire!  Le  soir,  il  me  proposa  une  promenade  dans  le  champ 
de  cette  bonne  femme:  il  avoit  l'air  si  indifférent,  que  j'acceptai 
sans  méfiance,  et  sans  deviner  qu'il  vouloit  savoir  jusqu'à  quel 
point  Agathe  m'intéressoit. 

Louise  nous  reçut  avec  cette  joie  qu'elle  avoit  toujours  quand 
elle  mevQyoit;  elle  montra  à  mon  père  le  petit  jardin  que  nous 
cultivions,  sa  tille  et  moi.  Il  regarda  les  fleurs  les  unes  après  les 
autres,  et  j'aurois  voulu  les  bouleverser  toutes. 

Ce  petit  jardin  étoit  exactement  semblable  à  celui  que,  depuis 
trois  mois,  je  m'étois  fait  sous  mes  fenêtres,  près  du  château. 
Mon  père,  jouissant  du  plaisir  que  je  prenois  à  m'en  occuper, 
avoit  voulu  me  donner  un  terrain  plus  considérable  ;  je  le 
refusai  à  plusieurs  reprises.  Cette  bizarrerie  l'étonna,  et  l'auroit 
peut-être  éclairé,  si  une  heureuse  défaite  ne  m'avoit  soustrait  à 
ses  observations.  Je  prétendois  ne  désirer  qu'un  jardin  assez  res- 
serré pour  le  cultiver  moi-môme. 

Il  s'étoit  contenté  de  cette  raison,  parce  qu'elle  auroit  été  la 
sienne  ;  mais  j'en  avois  une  autre  dont  mon  cœur  étoit  enchanté. 
J'aimois  à  me  faire  un  jardin  semblable  en  tout  à  celui  d'Agathe. 
Un  églantier  étoit  chez  Agathe,  un  églantier  fut  près  du  château; 
un  lilas  au  château,  un  lilas  chez  Agathe....  Jours  de  bonheur, 
d'iimocence!  jours  paisibles!  ni  la  fortune,  ni  l'ambition,  ni 
même  un  amour  partagé  ne  pourront  vous  faire  oublier.  Jardin 
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d'Agathe,  vous  ne  serez  plus  si  près  du  château  ;  mais  vous  aurez 
encore  une  place  dans  le  parc  :  un  sentier  détourné,  solitaire 
me  conduira  vers  vous  ;  ce  n'est  point  avec  des  regrets  que  j'irai 
vous  chercher.  Amour  pour  Agathe,  vous  n'eussiez  pas  rempli 
ma  vie;  mais  j'irai  penser  à  vous  avec  charme,  et  comme  on  se 
rappelle  ces  beaux  jours  qui  n'ont  eu  ni  veille  ni  lendemain  qtii 
puissent  leur  être  comparés. 

Que  de  preuves  d'amour  j'avois  déjà  données  à  Agathe,  sans 
qu'elle  les  distinguât,  et  sans  me  doutei-  que  jel'aimois!  Mon 
père,  en  se  promenant,  s'efforçoit  de  paroître  tranquille;  mais 
je  m'apercevois  de  sa  préoccupation.  Il  revint  chez  Louise.  Par 
quel  hasard,  lui  dit-il,  n'avois-je  jamais  vu  Agathe?  —  Elle 
étoit  chez  ma  mère.  —  Depuis  quand  est-elle  revenue?  —  Depuis 
trois  mois,  —  11  faudra  bientôt  songer  àla  marier. En  disant  ces 
mots,  mon  père  me  regarda,  et  j'éprouvoisun  embarras  inexpri- 
mable. Qu'elle  soit  sage,  dit-il,  et  je  la  doterai.  Ce  Qu'elle  ftoit 
sage  fut  accompagné  d'un  regard  si  sévère,  qu'Agathe  baissa  les 
yeux,  comme  si  elle  avoit  su  ce  que  c'étoit  qu'être  coupable. 

En  rentrant  au  château,  il  s'arrêta  près  du  petit  jardin  que 
j'avois  fait  sous  mes  fenêtres.  Il  considéroit  chaque  plante  avec 
un  triste  èlonnemenl,  et  sembloit  dire  :  Depuis  quand  son  âme 
m'est-elle  échappée?  Ah  !  pères,  mères,  qui  prétendez  connoître 
vos  enfants,  lorsque  vous  leur  verrez  un  goût  nouveau,  n'ayez 
aucun  repos  qiie  vous  ne  sachiez  ce  qui  l'a  fait  naître.  Si  mon 
père  avoit  cherché  pourquoi  je  préférois  un  vilain  petit  carré 
de  terre  aux  jolis  bosquets  de  son  parc,  il  auroit  su  qu'il  y 
avoit  près  de  là  une  Agathe  de  seize  ans,  qui  pouvoit  bien  in- 
spirer à  son  (ils  ce  qu'à  cet  âge  on  appelle  amour. 
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CHAPITRE  III 


Mon  père  résolut  de  marier  Agathe,  et  de  l'éloigner  de  moi. 
Le  lendemain,  à  déjeuner,  il  me  remit  plusieurs  papiers  qu 
dévoient  m'occuper  toute  la  matinée  ;  et  dès  qu'il  m'eut  établi 
à  son  secrétaire,  il  alla  chez  Louise.  J'ai  su  depuis  qu'il  lui 
avoit  proposé  de  donner  à  Agathe  un  champ  assez  considérable, 
si  elle  vouloit  épouser  le  fils  d'un  de  ses  fermiers.  Louise  accepta 
avec  joie,  promit  la  main  de  sa  fille,  et  mon  père  revint  au 
château. 

Pendant  le  dîner,  il  me  dit  qu'il  avoit  passé  toute  la  matinée 
à  penser  à  mes  amis.  Je  le  regardois  en  silence,  et  je  pressentois 
que  ces  soins  dont  il  se  vantoil  alloient  détruire  toute  la  joie  de 
ma  jeujiesse.  Vous  aimez  Louise,  ajoula-t-il;  c'est  une  brave 
fem^rie;  j'ai  assuré  son  sort,  celui  de  sa  fille,  par  un  bon 
mariage;  elles  seront  très-heureuses...  Vous  devez  être  content... 
J'ai  fait  ce  que  vous  auriez  dû  faire.  Je  n'avois  pas  de  dot  à 
donner  à  Agathe,  répondis-je  en  rougissant.  Mon  ami,  reprit 
mon  père,  j'aurai  toujours  soin  du  bonheur  de  ceux  qui  vous 
seront  chers;  ainsi,  une  autre  fois,  ne  formez  pas  de  liaisons 
sans  m'en  parler.  Si  j'avQJs  connu  votre  amitié  pour  Agathe, 
j'aiirois  déjà  trouvé  mille  manières  de  lui  être  utile.  Jamais 
mon  père  ne  s'éloit  montré  aussi  bon,  et  cependant  je  n'avois 
pas  encore  été  aussi  tourmenté. 

Aussitôt  après  le  dîner,  j'allai  chez  Louise.  Je  trouvai  Agathe 
dans  le  petit  jardin;  elle  pleuroit  :  je  m'assis  près  d'elle.  Ah! 
si  monsieur  votre  père  vouloit  me  donner  tout  ce  qu'il  m'a 
promis,  sans  me  marier,  me  dit- elle,  cela  feroit  le  bien  de  ma 
mère,  et  je  suis  si  heureuse!  Gomme  elle  pleuroit  en  disant 
qu'elle  étoit  heureuse!  Et  moi,  Agathe,  j'étois  si  satisfait!  Elle 
me  fit  promettre  que  je  tàcherois   d'obtenir  que    mon  père 
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renonçât  à  lui  l'aire  du  bien;  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimoit.  Je 
m'y  engageai,  sans  môme  penser  que  je  donnois  une  parole 
inconsidérée,  ni  prévoir  comment  je  pourrois  faire  changer  le 
projet  de  mon  père.  Vous  reviendrez  demain?  me  dit  Agathe. 
Oui,  ma  bonne  amie,  lui  répondis-jc  en  l'embrassant.  Un  ne 
me  mariera  pas!  s'écria-t-elle.  Je  ne  pus  lui  cacher  que  les 
volontés  de  mon  père  étoient  invariables.  Au  moins,  me  dit-elle 
en  soupirant,  je  vous  verrai  demain? —  Oii  !  oui,  oui!  Elle  lut 
consolée,  et  elle  me  dit  adieu  sans  inquiétude.  Nous  nous  sépa- 
râmes, en  espérant  du  bonheur  pour  le  lendemain  ;  à  notre  âge, 
c'étoit  assez  pour  ne  pas  craindre  l'avenir. 

En  rentrant  au  château,  je  fus  bien  embarrassé  pour  parler 
à  mon  père;  son  regard  annonçoit  plus  de  sévérilé  que  je  ne  lui 
en  avois  jamais  vu.  Cependant  j'avois  promis  à  Agalhe  de  lui 
demander  qu'il  renonçât  à  la  marier;  et  certes,  ce  n'étoit  point 
par  Agathe  que  j'aurois  commencé  à  manquer  à  ma  parole. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  hasardai,  mon  père  prit  un  air 
austère  qui  m'imposa.  Il  me  fit  sentir  qu'on  pouvoit  mal  inter- 
préter mes  démarches  innocentes,  mon  affection  fraternelle.  Le 
fds  de  son  fermier  avoit  consenti  avec  peine  à  épouser  Agalhe... 
Agathe  auroit  été  méprisée  par  celui  qu'intérieurement  je  dédai- 
gnois!  Comment  supporter  une  pareille  humiliation! 

Mon  père  fil  retentir  jusqu'à  mon  cœur  ces  mois  sacrés,  pro- 
bité, honneur  :  et  je  n'avois  pas  encore  renoncé  à  Agathe,  que  je 
commençai  à  la  regretter. 

S'il  étoit  possible,  me  dit-il,  que  vous  aimassiez  celte  villa- 
geoise plus  que  vous-même,  el  que  vous  fussiez  résolu  à  lui  tout 
sacrilier,  j'en  mourrois  de  douleur;  cependant  je  pourrois  vous 
estimer  encore  :  mais  si  ce  n'est  qu'une  fantaisie;  si  vous  vous 
faites  un  jeu  de  séduire  et  tromper  l'innocence,  vous  èles  impar- 
donnable. 

Mon  père  parloit  à  mon  cœur,  à  ma  raison.  Je  me  levai.  Où 
allez-vous?  me  dil-il.  Je  vais  décider  Afralhe  à  vous  obéir.  Il  me 
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pressa  dans  ses  bras;  je  ne  l'avois  pas  encore  vu  s'attendrir  : 
jusqu'alors  j'avoue  qu'il  s'étoit  rarement  donné  la  peine  de 
chercher  à  me  convaincre,  encore  moins  à  me  persuader.  Jamais 
il  n'étoit  entré  ni  dans  sa  tète,  ni  dans  la  mienne,  qu'il  me  fût 
possible  d'avoir  un  avis  différent  du  sien.  Mon  fds,  mon  cher 
Eugène,  assieds-toi  prés  de  moi  !...  Dans  son  émotion,  mon  père 
me  tutoya  pour  la  première  fois.  Cette  tendresse  d'expression, 
la  douceur  de  son  regard  lui  livroient  toute  mon  âme.  Ta  \'ie 
est  encore  pure,  me  dit-il;  ah!  que  volontiers  je  te  demanderois 
do  t'aimer  autant  que  je  t'aime!  Connois-tu  le  monde?  Veux-tu 
y  réussir?  Je  serrai  sa  main.  Eh  bien!  laisse-moi  te  guider, 
profile  de  mon  expérience;  c'est  ainsi  que  tu  hériteras  de  ma 
jeunesse  :  et  ne  faut-il  pas  que  tout  ce  qui  a  été  à  moi  te 
revienne?  Jusqu'ici,  tu  n'as  vu  en  moi  qu'un  maître;  aujour- 
d'hui que  tu  as  été  un  homme,  que  tu  as  eu  de  l'empire  sur  les 
passions,  je  suis  ton  ami. 

Ah  !  dans  ce  moment  mon  père  auroit  pu  m'ordonner  les 
sacrifices  les  plus  pénibles  ;  j'aurois  été  heureux  de  lui  obéir. 

Quelle  nuit  je  passai  après  cette  conversation!  comme  elle 
avoit  élevé  mon  à  me  !  Avec  quelle  exaltation  je  me  promeltois 
d'être  digne  de  ce  titre  d'ami  qui  sembloit  m'ouvrir  une  nou- 
velle existence  !  J'avois  acquis  toute  la  force  qui  m'empêchoit  de 
douter  de  moi-même.  Par  la  suite,  j'admirai  mon  père  d'avoir 
essayé  mes  premiers  efforts  contre  un  attachement  qui  n'étoit 
qu'un  simple  goût,  qui  me  laissoit  tout  l'honneur  d'avoir  triom- 
phé, sans  que  le  combat  eut  été  trop  pénible.  Je  me  crus  de 
l'oxpérience  ;  et,  comme  une  chose  facile,  je  me  dis  que  la  vie 
pouvoit  être  soumise  à  la  volonté.  La  première  fois  qu'on  se  croit 
son  maître,  commander  à  soi-même,  commander  aux  autres, 
c'est  toujours  commander;  je  me  crus  vainqueur,  et  je  m'es- 
timois. 

Le  jour  suivant,  j'allai  reporter  à  Agathe  ce  désir  d'être  bon, 
généreux,  dont  mon  père  avoit  rempli  mon  âme.  Elle  m'écou- 
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loit  les  yeux  baissés.  Je  nous  pas  la  force  de  lui  parler  de  son 
mariage  :  mais  je  lui  peignis  la  joie  de  soigner  sa  mère,  d'avoir 
de  l'aisance,  de  faire  du  bien.  J'appelai  Louise;  je  lui  dis  que  sa 
fille  étoit  décidée.  Agathe  soupiia,  mais  ne  me  démentit  point. 
Dès  le  lendemain,  mon  père  fît  tous  les  arrangemenls  nécessaires 
pour  son  mariage.  A  mon  tour,  je  devins  triste,  et  fus  au  mo- 
ment de  maudire  Louise,  lorsque,  nous  amenant  son  gendre  et 
sa  tille,  elle  me  dit  :  Je  ne  forme  plus  (ju'un  vœu  :  c'est  que 
Dieu  vous  donne  une  bonne  femme,  un  bel  enfant,  et  qu'Agathe 
en  soit  la  nourrice.  J'en  auraibien  soin,  dit  la  pauvre  fille.  Puis 
elle  me  regarda  et  reprit  :  J'en  aurois  plus  de  soin  que  des 
miens  ! 

Pauvre  Agathe!  elle  ne  devinoit  pas  l'amour  maternel,  et  son- 
loit  encore  notre  jeune  et  douce  affection.  Mon  père  les  combla 
de  biens.  En  partant,  Agathe  me  jeta  le  dernier  regard  d'a- 
mour ;  j'y  répondis  par  un  soupir,  dernier  soupir  de  regret  et 
d'amour! 


CHAPITRE   IV 

Non-seulement  mon  père  avoit  surmonté  celle  légère  incli- 
nation, mais  il  en  avoit  profité  pour  me  rendre  meilleur.  Ce- 
pendant il  craignit  que  la  solitude  de  sa  terre  ne  m'alfrislàt,  et 
crut  qu'il  falloit  à  ma  jeunesse  une  existence  plus  active.  J'avois 
atteint  l'àgc  d'entrer  au  service  ;  mon  père  m'envoya  au  régi- 
ment. 

Avant  mon  départ,  il  me  parla,  pour  la  première  fois,  de  la 
retraite  dans  laquelle  il  m'avoit  élevé.  J'ai  renoncé  au  monde, 
me  dit-il,  pour  me  consacrer  à  votre  éducation,  n'admettant  chez 
moi  que  les  personnes  qui  pouvoient  vous  instruire.  On  m'a  ac- 
cusé de  misanthropie.  Les  indifférents  se  sont  plaints,  les  amis 
m'ont   oublié.  Mais  votre  cœur  se  formoit  :    il  deveuoil  juste  et 
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bo::,  etj'élois  sa'isfail.  De  volrc  côté,  ignorant  qu'on  pùl  avoir 
une  cnlancc  plus  dissipée,  vous  vous  trouviez  heureux. 

Il  nn'annonça  l'intenlion  de  me  laisser  peu  de  temps  au  régi- 
ment, de  voyager  ensuile  avec  moi  pendant  trois  ans,  et  de  ne 
me  présenter  dans  ma  famille  qu'à  mon  retour. 

Je  connoissois  mon  père  ;  il  m'aimoit  uniquement,  m'auroit 
sacritié  sa  fortune  et  sa  vie  :  mais  lorsqu'il  croyoit  un  projet 
utile,  ses  résolutions  devenoient  tellement  irrévocables,  qu'elles 
avaient  presqu'à  mes  yeux  la  stabilité  d'une  chose  passée.  Je  me 
soumis  donc  ù  ce  plan,  et  je  partis. 

A  mon  arrivée,  je  me  vis  soutenu  par  la  bienveillance  des 
chefs,  que  la  réputalion  de  mon  père  avoit  prévenus  en  ma  fa- 
veur. Je  parvins  à  me  faire  aimer  :  et  la  vie  militaire,  libre, 
active,  insouciante,  me  parut  le  bonheur  même.  J'aimois  mon 
métier  avec  passion;  mon  cheval  étoit  mon  ami,  le  soldat  mon 
camarade,  les  officiers  mes  frères.  Mon  cœur  était  si  pur,  mon 
âme  si  ouverte,  que  je  rapprochois  de  moi  tout  ce  qui  m'envi- 
lonnoit.  Toujours  de  bonne  humeur  les  bêtises  des  beaux  esprits 
du  corps  me  faisoient  mourir  de  rire  ;  les  gens  d'un  vrai  mérite 
m'inspiroient  les  plus  belles  résolutions.  Un  grand  avenir  de- 
vant les  yeux  sembloit,  en  me  laissant  du  temps  pour  tout,  me 
porter  à  jouir  pleinement  de  l'instant  présent.  Trop  occupé  des 
autres  pour  pensera  moi-même,  j'étois  dans  un  étal,  je  ne 
dirai  point  d'ivresse,  mais  d'évaporation  continuelle.  Que  les 
premiers  jours  de  lo  vie  sont  heureux  !  Pas  un  relour  sur  le 
passé,  pas  un  élan  vers  l'avenir;  j'élois  content. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  je  m'avisai  de  plaindre  une  pe- 
tite actrice  que  mes  camarades  s'amusoient  à  siffler  dès  qu'elle 
paroissoit.  Un  soir,  elle  en  avoit  pleuré  sur  le  théâtre,  et  de 
ce  moment  la  pitié  me  rendit  son  défenseur.  Je  commençai  par 
demander  à  mes  amis  delà  proléger;  ils  cessèrent  de  siffler. 
J'étois  au  balcon,  attendant  qu'elle  parût;  je  me  démenois,  je 
priois  celui-ci,  celui-là  de  ne  rien  dire  :  ils  m'avoient  caché  le 
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lour  qu'ils  lui  réservoienl.  Cérilc  parul,  et  voilà  tous  les  offi- 
ciers à  Tapplaudir,  mais  à  lapplaudir,  avec  un  tel  acharne- 
ment, qu'après  la  piemière  surprise,  il  partit  du  reste  de  la 
salle  des  éclats  de  rire  qui  la  rendirent  encore  plus  dégingandée 
et  plus  gauche  que  de  coutume. 

Je  navois jamais  parlé  à  Cécile  :  on  voulut  me  faire  honneur 
dune  belle  passion  pour  celle  charmante  personne;  et  me  voilà 
de  la  plus  mauvaise  humeur.  On  ne  m'avoit  jamais  vu  d'hu- 
meur, et  d'abord  on  ne  me  crut  pas  réellement  fâché;  mais 
lorsqu'on  s'en  aperçut,  deux  on  trois  de  mes  camarades  vou- 
lurent, disoient-ils,  me  former  le  caractère.  Tantôt  on  siffloit^ 
lantùt  on  applaudissoit  :  enfin  je  me  pris  de  querelle  avec  l'un 
d'eux  ;  je  me  permis  de  ces  expressions  qu'il  faut  effacer  avec  le 
sang,  et  je  retournai  chez  moi,  après  lui  avoir  donné  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain. 

La  nuit,  je  pensai  à  mon  père;  que  j'éfois  malheureux!  Je 
sentois  toute  ma  faute,  et  d'autant  plus  vivement  qu'elle  étoil 
irréparable  :  il  falloit  attaquer  la  vie  d'un  brave  homme,  et 
risquer  la  mienne  qui  ne  m'intèressoit  guère  en  ce  qui  me  con- 
cernoit.  Je  puis  affirmer  que  je  ne  pensai  pas  un  instant  à  la 
perte  de  tant  de  jeunesse  et  d'espérance,  si  je  succombois;  je 
n'étois  occupé  que  de  mon  père. 

Cependant  je  n'avois  pas  acquis  le  droit  de  reconnoîlre  el 
d'avouer  un  tort;  il  falloit  m'êlre  battu  pour  que  mon  courage 
ne  fût  pas  douteux.  J'arrive  au  rendez-vous  :  je  m'approche  de 
mon  camarade;  je  lui  serre  la  main  sans  lui  parler;  je  craignois' 
de  dire  un  mot,  il  eût  été  d'excuse.  Nous  nous  éloignons;  je  me 
sens  blessé,  je  tombe,  et  là,  devant  les  témoins,  je  fais  des  répa. 
rations  à  celui  que  j'avois  offensé.  Que  j'ai  regretté,  lui  dis-je, 
de  n'avoir  pas  eu  le  droit  de  vous  les  faire  dès  hier!  Il  me  serra 
la  main  à  son  toui',  m'embrassa,  et  l'on  me  porta  chez  moi. 
J  appris  quelques  heures  après  qu'on  avoit  chassé  Cécile  du 
théâtre.  Assurément,  on  la  llattoit  beaucoup  en  croyant  qu'elle 
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pût  être  l'objet  même  d'une  distraction;  et  j'en  étois  indigné. 
Cependant  je  lui  envoyai  quelque  argent,  car  j'étois  bien  sûr  que 
non-seulement  elle  ne  trouveroit  pas  un  autre  fou  qui  se  battit 
pour  elle,  mais  qu'elle  n'obtiendroit  aucun  secours  de  personne. 
Son  air  disgracieux  ne  lui  prometloit  pas  l'intérêt  des  insensés, 
et  sa  conduite  n'appeloit  point  la  bienfaisance. 

Cécile  se  vanta  de  ma  générosité;  l'on  en  crut  d'autant  plus  à 
ma  ridicule  fantaisie.  J'entrai  en  fureur;  et  j'élois  si  bien  corrigé, 
que  je  me  promettois  fort  de  me  battre  contre  toute  la  ville,  dès 
que  je  serois  guéri. 

Dans  cette  belle  disposition,  l'oftlcier  le  plus  goguenard  du 
régiment  vint  me  voir.  Heureusement  il  me  trouva  seul;  alors 
il  étoit  assez  bon  bomme  :  s'il  y  eût  eu  du  monde,  il  auroit 
repris  son  détestable  persiflage.  Il  meplaignit  d'avoir  été  blessé. 
Je  me  récriai  sur  le  ridicule  qu'on  vouloit  rne'  donner.  Eh  !  ne 
le  prenez  pas,  me  répondit-il.  —  Comment  puis-je  éviter  cette 
belle  histoire?  —  Moquez-vous  le  premier  de  vous-même.  Quel 
beau  système  il  me  développa!  c'étoit  une  lactique  tout  entière. 
Je  me  moque  volontiers,  me  dit-il  :  rien  de  plus  divertissant 
que  d'amener  une  bête  à  se  croire  capable  d'occuper  tout  un 
cercle.  J'ai  pour  cela  de  certaines  manières  d'écouter  qui  l'en- 
gagent à  se  montrer  dans  tout  son  jour.  Pour  les  sots,  j'encou- 
rage leurs  sottises,  les  répète,  les  fais  revenir  sur  quelques 
circonstances  où  ils  ont  été  plus  sots  que  de  coutume.  Ah  !  les 
bêtes,  les  sots,  tout  ce  peuple-là  m'aime  à  la  folie;  souvent  je 
pense  qu'ils  me  croient  des  leurs.  Je  pourrois  même  vous  nom- 
mer des  gens  de  mérite  à  qui  j'ai  préparé  l'occasion  de  tondîcr 
dans  quelques  inadvertances,  qui  les  ont  rendus  passablement 
ridicules.  Mon  cher,  le  persiflage  n'est  autre  chose  que  d'ajouter 
toujours  aux  torts  ou  aux  défauts  des  autres.  Cependant  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper.  Je  me  souviens  qu'un  jour  je  lis  la  balour- 
dise de  prendre  pour  bête  un  homme  qui  n'étoit  que  timide. 
Je  m'en  amusai  beaucoup;  je  fus  très-aimable,   triomphant; 
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mais,  avant  de  quitter  le  salon,  je  vis  cet  homme  piendre  son 
grand  courage,  sapproclicr,  el  me  dire  très-haut  :  Je  sais  (jrc  à 
ma  (joucherie;  sammoi,  vous  naîtriez  pas  eu  iV esprit  de  la  soirée. 
Mon  homme  s'en  alla,  laissant  tout  le  monde  rire  à  mes  dépens. 
Ah!  il  ne  (aul  pas  s'y  tromper!  Quoi,  lui  répondis-je,  rien  ne 
trouve  grâce  devant  vous?...  les  connoissaiiccs,  les  talents? 
—  Bîih!  que  faire  de  tout  cela  dans  le  monde?  Ces  choses-là  ne 
sont  honnes  que  pour  ceux  qui  les  possèdent.  Je  conçois,  lui 
dis-je,  que  vous  puissiez  vous  en  passer.  Celte  naïveté  m'échappa; 
il  la  crut  volontaire,  la  prit  pour  du  persiflage,  et  dès-lors  en 
fut  Irès-content.  Fort  hien,  mon  cher!  s'ècria-t-il  en  riant; 
très-hien.  Il  n'y  a  personne  ici;  la  porte  est  fermée,  vous 
pouvez  vous  moquer  de  moi,  sans  que  je  m'en  fâche  ;  toutefois, 
souvenez-vous  de  l'avis  d'un  homme  qui  connoît  le  monde.  Ps'c 
confiez  jamais  une  sottise  que  vous  pourrez  cacher;  pas  de  foi- 
hlesse  sur  ce  point.  Mais  si  on  la  sait,  riez-en  le  premier,  riez- 
en  le  dernier  ;  el  ne  quittez  jamais  la  place,  que  vous  n'ayez 
amené  la  société  à  s'occuper  d'un  autre  que  de  vous. 

Il  sortit,  et  je  restai  indigné  de  cet  ahus  d'esprit  qui,  pour 
hriller,  égayer  tout  un  cercle,  fait  taire  les  meilleures  dispo- 
sitions. Cet  liomme  étoit  bon,  avoit  môme  de  la  générosité  : 
mais  jeune,  il  s'étoit  amusé  à  n'examiner  que  le  côté  ridicule 
de  tout  le  monde  et  de  toute  chose;  actuellement  il  en  étoit 
happé  d'abord,  et  pour  ainsi  dire  malgré  lui;  sa  vue  étoit  si 
exercée! 

J;>  me  promis  de  proliter  de  la  moitié  de  ses  conseils.  Je  me 
moquerai  de  ma  folle  aventure,  me  disois-je  :  mais  jamais  je  ne 
me  permettrai  une  plaisanterie  qui  puisse  affliger  un  imbécile  que 
je  plains,  un  sot  qu'il  vaut  mieux  éviter,  ou  un  homme  de  mérite 
dont  l'embarras  devroit  me  faire  rougir. 
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CHAPITRE  V 


Je  dormis  fort  tranquille  ;  c'étoit  la  première  fois  depuis  cette 
sotte  affaire.  Le  lendemain,  je  reçus  mes  camarades  Irès-gaie- 
ment  :  ils  purent  rire  de  moi,  devant  moi  et  avec  moi  tant  qu'ils 
voulurent  ;  dès  lors  ils  n'y  pensèrent  plus.  C'est  ainsi  qu'en 
vivant  avec  les  hommes,  si  je  ne  me  corrigeois  pas  de  mes  dé- 
fauts, au  moins  évitois-je  les  leurs;  et  c'est  déjà  beaucoup. 

Lorsque  je  fus  rétabli,  j'allai  chez  le  commandant  de  la  place. 
C'étoit  un  homme  très-rude,  avec  un  fort  bon  cœur.  Il  éloit  né 
si  impétueux,  que  ses  moindres  goûts  paroissoient  des  passions. 
Il  ne  parloit  des  objets  les  plus  indifférents  qu'avec  des  expres- 
sions exagérées,  toutes  au  superlatif.  On  l'enlendoit  toujours 
crier  après  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose.  Cela  éloit  l'habi- 
tude et  on  n'y  faisoit  guère  attention  ;  mais  l'extraordinaire 
étoit,  lorsqu'il  s'elïorçoit  de  se  modérer.  11  se  craignoit  telle- 
ment lui-même,  que  dès  qu'il  sentoit  une  véritable  colère  le 
gagner,  sa  voix  s'affoiblissoit,  ses  termes  devenoient  simples; 
il  parloit  lentement,  s'arrêtant  entre  chaque  mot,  comme  s'il 
eût  voulu  les  compter:  malgré  ce  calme  apparent,  ses  yeux  étin- 
celoient,  et  sembloient  près  de  lui  sortir  de  la  tète. 

Ecoutez-moi,  jeune  homme,  me  dit-il  ;  j'avois  votre  âge,  lors, 
quon  m'envoya  pour  la  première  fois  à  Nancy,  où  étoit  mon 
régiment.  C'est  une  jolie  ville  que  Nancy.  11  y  avoit  alors  une 
femme  de  trente-six  ans  qui  me  parut  charmante  ;  entendez- 
vous'.'  lime  jetoit  en  même  temps  des  regards  terribles;  et 
charmante  tenoit  bien  plus  de  place  dans  sa  bouche  que  dans 
celle  d'un  autre. 

Ma  jeunesse  la  frappa  ;  je  cherchai  à  lui  plaire  ;  je  réussis,  et 
je  me  crus  heureux  ;  entendez-vous,  heureux?  Toute  la  chambre 
retentissoit  de  ce  mot  heureux. 
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Au  bout  df!  quelques  jours,  je  crus  m'apercevoir  qu'un  mon- 
sieur de  la  ville  venoit  chez  elle  plus  souvent  q\ie  les  autres... 
Il  s'avisoit  de  me  traiter  avec  protection —  de  me  sourire  lors- 
que j'arrivois...  Cela  me  déplut.  Cétoit  une  connoissance  an- 
cienne, me  disoit-elle  :  je  le  savois;  mais  elle  avoit  été  nouvelle 
une  fois,  et  c'est  de  cette  époque  que  je  m'inquiétois...  Je  son- 
gcois  à  tout  cela,  regardois  ce  monsieur  fort  eu  noir,  lépondois 
à  peine  à  cette  dame,  lorsqu'un  matin  que  j'étois  chez  elle  il  y 
arrive,  et  lui  présente  un  petit  bouquet,  d'un  air  si  mignard  que 
j'entre  en  fureur...  Il  avançoit  la  main;  je  fais  sauter  en  l'air 
son  bouquet,  son  chapeau,  et  lui  propose  de  passer  par  la  fe- 
nêtre. La  dame  tombe  sans  connoissance  :  je  sors  avec  lui,  nous 
nous  battons,  et  je  le  tue;  oui,  monsieur,   me  dit-il  en  mépre- 
nant le  bras  à  me  le  casser,  je  l'ai  tué!  un  brave  homme,  un 
honnête  homme,  à  qui  personne  n'avuit  peut-être  jamais  dit 
dans  toute  sa  vie  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Je  l'ai  tué  ! . . .  Le 
pauvre  commandant  fit  un  tour  dans  la  chambre,  en  essuyant 
ses  yeux  mouillés  de  larmes;  il  vouloit  que  je  crusse  à  ses  regrets, 
et  cependant  il  étoit  embarrassé  de  ses  larmes  comme  d'une 
foiblesse.  Bon  et  brave  homme!  Il  reprit,  en  ?c  rapprochant  de 
moi  :  Je  me  désespérois  auprès  de  ce  corps  mort.  Ma  mère,  qui 
étoit  pieuse,  m'avoit  toujours  dit  qu'il  y  avoit  un  ciel  et  unen- 
îer  :  Dieu  sait  où  ce  pauvre  homme  étoit  allé.  Je  méchaulfe, 
m'indigne  contre  moi-même.  Je  prends  des  chevaux,  et  cours 
m'ensevelir  à  la  Trappe.  J'y  restai  six  mois;  c'est  là  que  je  lis 
un  bel  exercice  de  patience  !  J'ai  manqué  y  devenir  fou.  Mes  pa- 
rents me  tiièrent  de  ma  retraite;  on  me  maria.   J'ai  fait  bien 
des  sottises  depuis,  mais  jamais  d'irréparables.  Trente  ans  après 
celle  dont  je  viens  de  vous  parler,  le  hasard  me  fit  retourner  à 
Nancy.  Je  pensai  à  cette  dame,  et  j'eus  l'idée  d'aller  lui  faiic 
mes  excuses  sur  la  manière  dont  je  l'avois  quittée....  J  aVrive 
chez  elle.  On  y  donnoit  un  bal;  cétoit  le  mariage  de  sa  petite- 
fille.  Je  demande  ma  dame,  et  j'aperçois  un  petit  paquet  tout 
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gris,  lout  difforme  ;  c'éloit  ma  dame,  plus  infirme  que  son  âge, 
peut-être  par  le  chagrin  que  je  lui  avois  causé;  c'étoit  elle.... 
Cette  chambre  éloit  la  même;  cette  fenêtre  éloit  la  même;  il 
n'y  avoit  que  la  dame  de  changée.  Plus  je  la  regardois,  plus  elle 
devenoit  affreuse,  hideuse.  Est-il  possible,  me  disois-je,  que  ce 
soit  pour  cette  figure-là  que  j'aie  proposé  à  un  honnête  homme 
de  passer  par  cette  fenêtre?  Je  regardois  cette  femme,  je  regar- 
dois la  fenêtre,  je  sentois  la  rage  me  gagner,  et  je  m'en  allai 
sans  lui  parler.  Oui,  monsieur,  et  je  fis  bien;  car  je  l'y  aurois  fait 
passer,  en  expiation  à  ce  pauvre  homme.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  de  tuer  un  homme'.'  Quelles  larmes  vous  faites  couler  '.'  El 
vous  vous  querellez  pour  des  femmes  perdues  !  Si  vous  n'aviez 
pas  été  blessé,  vous  seriez  encore  aux  arrêts;  mais  vous  vous  êtes 
conduit  bravement.  Je  l'ai  écrit  à  votre  père.  En  disant  cela,  il 
me  serra  la  main  bien  fort.  Jeune  homme,  j'ai  conté  cette  his- 
toire à  mon  fils,  je  la  lui  raconte  souvent  :  cela  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  trouver  les  femmes  jolies;  mais  cela  fait  qu'il  n'a 
encore  tué  personne. 


CHAPITRE   M 

Après  avoir  passé  quatre  mois  à  mon  régiment,  mon  pérc  me 
lit  revenir  prés  de  lui.  Nous  partîmes  aussitôt  pour  voyager 
dans  les  différentes  cours  de  l'Europe,  et  terminer  ainsi  mon 
éducation. 

J'aimois  passionnément  mon  père,  et  à  peine  osois-je  le  lui 
dire.  Cependant  j'étois  sûr  qu'il  auroit  donné  sa  vie  pour  moi. 
Sa  conversation  étoit  éclairée,  instructive  ;  je  la  préléroisà  tou- 
tes les  autres  ;  je  l'écoutois,  l'approuvois,  mais  n'y  fournissois 
rien,  ou  peu  de  chose.  Sa  sévérité  ne  permettoit  pas  qu'il  y  eût 
entic  nous  de  doux  éparichements,  aucun  échange  d'idées. 

HE    SilZA.  17 
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Mon  père  me  siirveilloit  avec  le  plus  ardent  iiiléi  èl  ;  niuis  ilùs 
qu'il  jugeoil  un  projet  utile  ou  dangereux,  il  ne  nie  (juittoit  pas 
qu'il  ne  m'eût  démentie  ma  folie,  ou  l'ait  adopter  son  opinion  : 
alors  il  netoif  plus  question  de  délai,  de  demi-sacrilice  ;  les 
mots  entràinemenis,  foiblesse,  luiétoient  inconnus. Toutefois,  il 
secroyoit  indulgent,  parce  qu'il  scntoit  combien  il  m'aimoit  ;  ol 
peut-être  me  croyois-je  sage,  parce  que  j'ignorois  encore  les 
passions. 

Nous  passâmes  trois  ans  à  voyager,  menant  la  vie  la  plus 
active  qu'il  soit  possible  de  concevoir.  D'abord  cette  extrême 
agitation  avoil  charmé  ma  jeunesse;  bienlôt  elle  en  fut  excédée. 
J'avoue  que  mon  cceur  sentoit  liien  plus  le  besoin  de  s'atlaclier, 
que  mon  esprit  ne  trouvoit  de  plaisir  à  s'instruire,  quoique  je 
reconnusse  bien  que  tant  d'objets  différents  me  pré[)aroieiil  à 
comparer  et  à  rétléchir. 

A  peine  étions-nous  parvenus  à  nous  faire  connoitie  dans  une 
ville,  à  y  former  des  liaisons,  que  mon  père  la  quittoit.  11  sem- 
bloit  épier  l'instant  où  je  commençois  à  m'y  plaire,  pour  m'cîu 
faire  partir.  Fatigué  dévisages  nouveaux,  je  soupirois  après  une 
vie  plus  tranquille.  Tous  mes  rêves  de  bonheur  se  |)orloient 
vers  une  existence  assez  douce,  assez  heureuse  pour  désirer  à 
ciiaque  jour  un  lendemain  qui  lui  fût  semblable;  qui  m'offril 
les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  sociétés,  enlin,  ces  petits  inté- 
rêts de  chaque  instant  qui  font  entre  peu  de  personnes  une  vie 
commune,  et  pour  ainsi  dire  une  langue  particulière.  Il  me 
falloit  des  amis  que  je  crusse  aimer  le  reste  de  mes  jours,  une 
maison  qui  fût  la  mienne,  et  un  pays  où  l'ambition  de  me  dis- 
tinguer pût  m'être  permise.  Aussi,  dés  que  nous  finies  un  pas 
vers  le  retour,  je  fus  transporté  de  joie.  Jusque-là  j'avois  vu 
passer  les  premières,  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 
sans  gaieté  comme  sans  affection,  et  je  me  disois  souvent  :  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  vieillis,  car  je  ne  vis  pas. 

Ouand  nous  sommes  entrés  dans  Paiis^  j'ai  éprouve  une  satis- 
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ludion  inexprimable,  el  j'ai  cru  que  tous  mes  rêves  de  bonheur 
alloienl  se  réaliser. 

Après  m'ôlre  ainsi  retracé  les  premières  années  de  ma  jeu- 
nesse, je  sens  plus  vivement  encore  le  besoin  de  continuer  à  me 
rendre  compte  de  mes  impressions.  Cependant  je  souris  d'avance 
à  la  conlraiule  que  je  vais  m'imposer;  car  j'entrevois  fort  bien 
qu'un  censeur  que  l'on  ne  peut  ni  tromper,  ni  séduire,  ni  quitter, 
doit  être  parfois  assez  incommode. 


CHAPITRE  VII 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Paris,  mon  père  me  présenla 
à  loute  notre  famille  :  jusqu'alors  il  n'avoit  voulu  me  lier  avec 
aucun  de  nos  parents.  Dans  les  premiers  temps  de  son  se'jour 
dans  sa  terre,  ils  s'étoient  empressés  de  venir  l'y  cherchei'. 
Mais,  peu  à  peu,  ils  l'avoient  abandonné  à  la  solitude  qu'i' 
paroissoit  désirer,  el  je  les  connoissois  à  peine.  Je  fus  accueilb 
avec  un  véritable  intérêt;  il  paroissoit  qu'on  attendoit  plus  de 
moi  que  d'un  autre  jeune  homme.  En  effet,  quelle  espèce  de 
prodige  devoit  être  celui  pour  qui  son  père  avoit  tout  quittée 
atin  de  le  mieux  élever  dans  une  retraite  absolue,  et  qui,  après 
tant  d'années,  venoil  se  rejeter  dans  le  monde  pour  le  surveiller 
encore  !  J'étois  donc  l'objet  de  la  curiosité  un  peu  maligne  des 
pères  et  des  enfants.  Il  me  mena  chez  la  maréchale  d'Estoutc- 
viUc.  C'est  une  femme  que  je  n'aime  point,  me  dit-il;  mais  son 
rang,  sa  .fortune,  son  esprit,  lui  ont  acquis  une  telle  autorité, 
que  son  suffrage  est  devenu  nécessaire  au  succès  d'un  jeune 
homme  qui  parolt  dans  le  monde.  Cependant  j'ai  hésilé  long- 
temps; mais  le  public  s'élonneroit  trop,  si  j'évitois  de  vous  con- 
duire dans  une  maison  où,  d'ailleurs,  des  relations  de  parenté 
semblent  m'obliger  à  vous  mener.  Vous  irez  donc  chez  ellc^ 
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iiKiii  Mis;  (lUiiiil  à  moi,  je  la  vcrriii  Itieii  peu,  ajoula-t-il  en  sou- 
pirant. 

Mon  père,  loujonis  s»''ricux,  ne  m'avoil  jamais  paru  triste; 
.amais  je  ne  lavois  entendu  soupirer.  Celle  obligation  d'aller 
voir  une  femme  qu'il  n'aimoil  point,  celte  première  action  con- 
traire à  sa  volonté,  diminua,  je  dois  le  dire,  un  peu  de  sa  supé- 
riorité à  mes  yeux,  et  accrut  beaucoup  l'importance  de  madame 
d  Estouleville. 

J'avois  torl  doser  juger  mou  père  ainsi;  je  l'avoue,  car  je 
n'écris  point  pour  me  montrer  tel  (juiî  je  devrois  être,  mais  tel 
que  je  suis. 

La  maréchale  reçut  mon  père  avec  une  politesse  froide  qui  me 
surprit.  Elle  me  sourit  tristement;  et,  sans  me  parler,  dit  à  une 
l'omme  qui  éloit  près  d'elle  :  Comme  il  ressemble  à  sa  mère!  En 
même  temps  ses  yeux  m'exprimoient  un  intérêt  si  doux  que  j'en 
élois  énm.  Elle  sembloil  chercher  à  retrouver  dans  mes  traits 
ceux  d'une  personne  tendrement  aimée. 

Cette  ressemblance  qui  avoil  frappé  madame  d'Estouteville 
me  rappela  que  je  n'avois  jamais  vu  de  portrait  de  ma  mère. 
J'en  lis  la  remarque  pour  la  première  fois.  Mon  père  m'avoil  dit 
quclleétoil  morte  en  me  donnant  le  jour.  Ne  layanl  pas  connue, 
ma  pensée  s'y  étoit  peu  arrêtée.  Mais  pourquoi  mon  père 
n'avoit-il  pas  eu  besoin  de  s'entourer  de  son  souvenir'.', 

La  maiéchale  me  questionna  sur  mes  voyages;  j'étois  timide, 
elle  m'en  sul  gré  :  elle  m'écouloit  avec  une  attention  particulière, 
et  j'élois  étonné  de  me  sentir  près  d'elle,  comme  si  je  lavois  vue 
autrefois. 

Au  moment  où  mon  père  s'en  alioil,  elle  se  leva  el  fit  quel- 
ques pas  vers  lui  pour  s'en  rapprocher,  .rentendis  qu'elle  avoit 
l'indulgence  de  louer  mon  maintien  ;  et  elle  ajouta,  en  me  regar- 
danl  avec  affection,  que,  précédé  par  le  bruit  qu'avoit  fait  mon 
excellente  éducation,  six  mois  d'une  conduite  sage  n:e  sultîroien! 
pour  acquéiir  ht  répnlation  la  plus  désiiable. 
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Mon  père  jusque-là  a  voit  été  froid  et  silencieux  :  dans  cet  in- 
stant, un  mouvement  de  salisfaclion  éclala  sur  son  visage;  il  la 
pria  de  m'accorder  ses  bontés.  En  la  quitlani,  il  me  parut  moins 
aigri  contre  elle. 

Cependant,  dés  qu'il  fut  en  voiture,  il  retomba  dans  sa  rêve- 
rie, ne  me  répondant  que  par  monosyllabes  ;  je  me  livrois  aussi 
à  mes  réflexions.  Mon  père  étoit  si  absorbé  dans  les  siennes,  que 
tout  à  coup  il  lui  échappa  de  se  dire  à  lui-même  :  Oui,  j'ai  eu 
raison;  il  me  consolera  !  Mon  père  consolé!  qui  avoit  pu  l'uflli- 
ger?  de  qui  avoit-il  eu  à  se  plaindre?  J'osai  le  lui  demander  ;  il 
me  regarda,  comme  étonné  d'avoir  ainsi  laissé  pénétrer  son  se- 
cret. Habituellement  sérieux,  il  devint  plus  grave  encore,  leva 
ses  yeux  sur  moi  à  plusieurs  reprises  :  mais,  soit  qu'il  me  crût 
liop  jeune  pour  m'accorder  sa  confiance,  soit  qu'il  fût  résolu  à 
ne  jamais  révéler  ses  chagrins,  il  me  répondit  vaguement  qu'il 
n'éloit  personne  qui  n'eût  connu  le  malheur. 

J'ai  senti  que  celle  seule  rélicence  pouvoit  influer  sur  le  reste 
de  ma  vie.  Ces  mots,  il  me  consolera  !  me  revenoient  sans  cesse. 
Oui,  mon  père,  disois-je  en  moi-même,  je  pourrois  me  sacrifier 
à  votre  bonheur;  mais  le  mien  n'est  plus  fout  à  fuit  en  votre 
puissance.  Sa  réserve  venoit  de  m'apprendre  que  j'avois  besoin 
d'une  àme  qui  me  chérît  dans  toute  la  plénitude  de  sa  confiance 
el  de  son  affection,  d'une  âme  dont  je  fusse  foute  la  joie,  foule 
la  peine,  et  qui  aussi  dépendit  de  moi. 


CHAIMTHE    Vni 

'  La  semaine  suivante,  je  tombai  malade.  Êfre  en  danger  et 
guéri  fut  l'affaire  de  quelques  jours.  Cependant  je  ne  sortois 
pas  encore,  lorsque  mon  père  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Ver- 
sailles. Le  roi  le  chargea  d'une  mission  très-délicate,  dont  le 
succès dépendoil,  en  quelque  sorte,  du  secret,  delà  promptitude, 
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t'I  sintoiU  (le  1  cstiinc  ^\uo  le  cnraclèi'e  de  mou   [x'-ic  avoil  in- 
spirée. 

J'étois  trop  Ibiblo  poui  l'accompagner  dans  ce  voyage,  qu'il 
lalloit  faire  sans  perdre  un  instant,  sans  prendre  aucun  repos; 
il  (ni  donc  obligé  de  me  laisser  à  Paris.  Nous  convînmes  de 
dire  qu'il  étoil  allé  passer  quinze  jours  dans  ses  terres.  Son  ab- 
sence ne  devoit  durer  que  six  semaines  ;  mais  si  elle  se  prolon- 
geoit.  je  lui  promis  daller  le  joindre  aussitôt  que  mes  forces  me 
le  perniettroiont. 

Au  moment  de  son  départ,  il  me  donna  beaucoup  plus  d'ar- 
gent que  je  ne  devois  raisonnablement  en  désirer.  Mon  enfant, 
me  dil-il,  ne  contractez  jamais  de  dettes  :  je  sais  qu'à  voire  âge 
tous  les  engagements  sont  nuls;  mais  voire  parole  me  seroit  sa- 
crée. Oui,  mon  fils,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  vous  n'avez 
peint  de  frère,  point  de  sœur  qui  partage  mes  devoirs,  et  je 
puis  tout  sacritier  à  ce  que  j'appelle  le  véritable  bonneur.  N'ou- 
bliez donc  point  que  je  languirai,  souffrirai  dans  mes  vieux 
jours,  si  votre  jeunesse  a  été  inconsidérée.  A  mon  retour,  je 
vous  ferai  connoître  ma  fortune  ;  c'est  vous  qui  jugerez  ce  que 
je  puis  accorder  à  vos  besoins,  à  vos  goûts.  Vous  êtes  mon  ami. 
Que  j'étois  ému!  Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes.  Mon  père, 
s'il  est  vrai  que  je  sois  votre  ami,  parlez  à  votre  fils  :  vous  avez 
eu  des  peines  ;  mon  cœur  vous  plaint,  vous  approuve  d'avance  ; 
chacune  de  vos  ))aroles  m'inspirera  vos  sentiments.  //  me  ruu- 
soleru,  vous  l'avez  dit.  Eb  !  de  quel  autre  que  moi  pouviez-vous 
parler?  Ce  n^.ot  a  fait  sur  vous  une  grande  impression,  me  ré- 
pondit-il tristement.  Si  j'avois  des  peines,  mon  fils,  il  me  seroit 
douloureux  de  les  confier.  Je  le  serrai  dans  mes  bras,  lepressai 
contre  mon  cœur  ;  j'espérois  briser  cette  glace  qui  nous  sépa- 
roit .  Mon  père  me  repoussa  doucement,  mais  il  me  repoussa. 
S'il  avoit  su  que  de  sa  confiance  dépendoil  toute  la  mienne!.... 
Pourquoi  m'a-t-il  appris  (pi'il  ponvoil  y  avoir  entre  nous  une 
liairiric  insurmontable '.' Onel  mal  il  nie  fit.  lorsque,  reprenant 
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toulo  la  st''V(''rili''  do  sa  raison,  jo  l'entendis^  nie  dire  froidement  ; 
Crovez,  mon  fils;  que  je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'il  esl  bon  de 
vous  laire,  ou  de  vous  apprendre.  En  s'en  allant,  il  m'em- 
brassa. C'étoit  pour  la  première  fois  qu'il  me  quittoit,  et  j'avois 
besoin  d'être  seul,  de  m'abandonner  au  regret  que  j'éprouvois. 
11  me  sembloit  avoir  perdu  un  ami  que  je  n'avois  fait  qu'entre- 
voir; je  le  regretlois  d'autant  plus  que,  comme  père,  je  ne  pou- 
vois  en  imaginer  un  meilleur. 

Le  lendemain  de  son  départ  je  me  trouvai  bien  isolé  dans  sa 
grande  maison.  L'émotion  que  j'avois  éprouvée  la  veille  n'étant 
plus  si  vive,  le  souvenir  de  ses  bontés  reprenoit  toute  sa  force. 
Jo  devins  plus  triste  encore,  lorsqu'on  me  demanda  les  ordres 
(pie  mon  père  donnoit  toujours.  Ces  mots  si  simples.  Monsieur 
'  dînera-t-il  se.ul?  me  troublèrent.  Que  je  plains  celui  qui  jouit  dn 
premier  moment  où  il  se  trouve  et  maître  et  seul  chez  lui!  Son 
jeune  âge  n'a  sûrement  pas  été  environné  de  bienveillance  et 
d'amour. 

Ne  pouvant  m'occuper,  j'allai  me  promener  dans  la  cam- 
pagne :  plus  calme,  je  m'èlonnois  de  l'impression  que  ce  refus 
de  mon  père  m'avoit  causée.  N'étoit-ilpas  maître  de  ses  secrets? 
La  veille,  je  n'avois  jugé  que  mon  père  ;  lui  absent,  je  n'exa- 
minai que  moi.  Cependant  je  pensai  à  la  conduite  qu'à  sa  place 
j'aurois  eue  avec  mon  fils,  et  je  me  promis  que  mes  enfants 
n'apercevroient  jamais  s'il  y  avoit  dans  mon  àme  des  points  où 
ils  n'arrivoient  pas.  Tout  en  marchant,  je  revenois  sans  cesse  à 
l'objet  qui  m'avoit  blessé;  c'étoit  l'article  de  la  confiance,  que  je 
disculois  avec  moi-même.  Obligé  de  m'avouer  que  la  jeunesse 
est  indiscrète,  imprudente,  je  ne  pensois  qu'à  devenir  meilleur, 
à  devenir  si  parfait  pour  mon  père,  qu'il  pût  me  bénir  tous  les 
jours  de  sa  vie.  A  ma  dernière  heure,  me  disois-je,  je  lui  de- 
M.anderai  démettre  ma  main  sur  son  cœur,  de  la  placer  là  où 
n:on  affection  n'a  pu  pénétrer.  Oh  I  quel  est  le  jeune  homme 
qui  no  se  rappelle  qu'à  la  première  peine  ûc  son  àme  toutes 
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les  idées  d'ime  liii  prémaliiiée  soûl  venues   le  consoler  el  Tul- 
lendrir  ! 

Dans  la  disposition  mélancolique  où  je  me  liouvois,  je  résolus 
de  ne  pas  aller  encore  dans  le  monde.  Kn  attendant,  pour  me 
distraire,  je  consacrai  toutes  mes  matinées  à  des  courses  in- 
structives, mes  soirées  aux  spectacles.  A  mon  retour,  j'écrivois, 
pour  mon  père,  mes  réflexions  sur  ce  que  j'avois  vu  ;  et  je  me 
disois,  quelquefois  avec  aineitume,  tantôt  avec  une  douce  tris- 
tesse, tantôt,  assez  gaiement:  Je  ne  suis  pas  content  de  lui, 
mais  il  sera  content  de  moi. 


CHAPITRE  IX 

II  V  avoit  déjà  huit  jours  que  je  vivois  ainsi,  lorque  Tambas- 
sadeur  d'Espagne  donna  une  fête  superbe  à  laquelle  je  fus  invité. 
En  entrant  dans  la  salle  du  bal,  j'aperçus  la  maréchale  d'Estou- 
teville;  elle  y  étoit  venue  pour  conduire  la  marquise  de  Rieux,^ 
sa  petite-fille. 

Madame  d'Estouteville,  assise  au  haut  de  la  galerie,  reganhtil 
avec  assez  d'indifférence  toute  celte  agitation  ;  mais  dès  que  ses 
yeux  eurent  rencontré  les  miens,  elle  me  fit  signe  d'approcher  : 
Dites-moi  donc  ce  que  vous  devenez,  et  pourquoi  je  ne  vous  ai 
plus  revu  !  Mon  père  est  absent,  répondis-je  avec  embarras.  - 
Est-ce  qu'il  vous  a  défendu  d'aller  dans  le  monde  sans  lui? —  Il 
m'a  souvent  dit,  madame,  cond)ien  je  serois  heureux  que  vous 
daignassiez  me  permettre  de  vous  faire  ma  cour.  Elle  ne  put 
dissimuler  un  peu  d'étonnenieni,  mais  reprit  aussitôt:  Demain, 
je  veux  que  vous  venier  dîner  chez  moi.  J'acceptai  avec  une 
reconnoissance  mêlé  d'orgueil.  Cette  femme  si  respectée,  dont 
le  suffrage  étoit  assez  important  pour  que  mon  père  eût  cru  né- 
cessaire de  me  mener  chez  elle,  quoi([u'il  ne  l'aimàl  point  ; 
celte  fenmie,  que  tout  le  monde  recherchoit,  me  prévenoil,s'oc- 
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cupoit  de  moi  !  Que  jo  lu  trouvai  bonne,  aimable,  el  avec  quelle 
lierté  je  me  plaçai  derrière  son  fauteuil  !  Dès  qu'elle  s'en  aper- 
çut, elle  me  renvoya.  Ne  restez  point  près  de  moi,  me  dil-elle 
avec  celle  douceur  attentive  qu'elle  auroit  eue  pour  son  fils;  à 
votre  âge,  au  bal,  il  faut  danser,  s'amuser,  et  chcrclier  à  plaire 
aux  jeunes  femmes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Elle  le 
remarqua.  Monsieur  me  trouve  peut  être  trop  gaie?  reprit-elle 
en  plaisantant  :  cependant  croyez  que  je  vous  donnerois  de  fort 
bons  conseils:  ceux  de  votre  père  vous  réussiront  chez  vous; 
les  miens  vous  feront  réussir  dans  le  monde.  Celte  personne  si 
digne,  si  froide,  me  traitoit  avec  une  bienveillance  qui  avoil 
quelque  chose  de  tendre,  el  de  si  particulier,  qu'il  me  venoit 
toujours  dans  l'esprit  que  mon  père  s'étoit  sûrement  trompé, 
lorsqu'il  avoit  cru  avoir  à  s'en  plaindre;  mais  j'éloignai  tonte 
réflexion,  et  me  lançai  dans  le  bal.  Je  n'avois  pas  désiré  les 
plaisirs  bruyants,  et  j'en  jouis  comme  si  j'en  eusse  été  privé. 
Les  parures,  les  lumières,  la  musique,  le  mouvement  du  bal, 
tout  m'enivroit. 

Comme  j'arrivois,  on  se  rangeoit  pour  faire  place  à  une 
jeune  femme  qui  alloit  danser  un  menuet.  Quelle  grâce  !  quelle 
dignité!  et  que  l'homme  qui  dansoit  avec  elle  me  paroissoil 
heureux  !  J'éprouvai  très-vivement  l'envie  de  me  moquer  de  lui, 
et  le  besoin  d'applaudir  cette  jeune  personne. 

A  peine  le  menuet  fut-il  fini,  qu'elle  alla  reprendre  sa  place. 
Je  m'appro.hai  ;  une  sorte  d'enchantement  m'arrêtoit  près 
d'elle.  Je  ne  pouvois  détacher  mes  regards  de  cette  physiono- 
mie vive,  piquante,  qui  a  conservé  l'air  de  joie,  d'ingénuité  de 
l'enfance  ;  de  ces  grands  yeux  noirs  si  parfaitement  doux,  qui 
semblent  encore  ignorer  la  peine,  et  ne  laisser  prévoir  aucun 
chagrin.  Sa  taille  souple,  légère,  élégante;  ses  beaux  cheveux 
noirs  attachés  avec  des  roses;  un  bouquet  de  roses,  sa  robe 
garnie  de  roses,  tout  en  elle  étoit  si  frais,  si  jeune  et  si  agréable, 
qu'on  auroit  craint  d'y  trouver  le  moindre  changement. 
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Les  liominos  les  plus  ;i  la  inode  s'eiiiprcssoiont  de  l'enviroii- 
nor.  Je  regreltois  de  la  voir  sourire  à  leurs  plaisanteries  ;  mais 
ce  sourire  éloit  si  gracieux  qu'il  paroissoil  de  Toltligeance.  Plu- 
sieurs fois  elle  porta  ses  yeux  sur  moi;  je  nevoyois  plus  qu'elle, 
ne  m'occupois  que  d'elle  :  il  me  suflisoil  d'être  près  d'elle  pour 
être  content. 

Quelque  insensée  que  fût  cette  idée,  je  ne  pus  m'empéclier  de 
croire  qu'elle  me  regardoit  avec  une  impression  triste.  Il  me 
parut  même  qu'elle  détourna  la  tête,  et  qu'il  lui  échappa  un 
soupir.  Aussitôt,  ayant  voulu  savoir  son  nom,  j'appris  avec 
Iransport  que  cette  charmante  personne  étoit  la  jeune  marquise 
de  Rieux,  petite-fille  de  la  maréchale  d'Estoutcville.  Je  fus  à 
peine  maître  de  ne  pas  m'écrier  :  Je  la  verrai!  Mais  je  me  le 
disois  tout  bas,  et  j'étois  ravi. 

Je  désirai  de  lui  être  présenté;  elle  me  dit  quelques  mots 
polis  sur  mon  père.  Mon  attachement  pour  lui  éloit  si  connu, 
que  je  ne  me  rappelle  personne  qui  ne  m'ait  d'abord  parlé  de 
lui.  H  me  parut  donc  simple  qu'elle  s'en  occupât.  Mais  avec 
elle,  toutes  les  phrases  insignifiantes  de  la  société  m'inspiroieni 
un  intérêt  nouveau.  Elle  me  demanda  si  je  dansois  ;  au  lieu  de 
lui  répondre,  je  m'informai  si  elle  étoit  engagée.  Oui,  me  dit- 
elle.  Ah!  epris-je  involontairement,  s'il  en  est  ainsi,  la  danse 
ne  me  paroît  plus  qu'une  fatigue.  Je  suis  priée  pour  la  première 
valse,  reprit-elle  avec  son  regard  séduisant.  Et  moi,  qui  venois 
de  déclarer  presque  une  aversion  pour  la  danse,  je  la  siippliai 
de  s'engager  avec  moi  pour  la  seconde.  Elle  sourit.  Sa  coquette- 
rie encore  naïve  ne  chercha  point  à  me  dissimuler  qu'elle  aper- 
cevoit  bien  que  le  seul  plaisir  de  danser  avec  elle  menlraînoil. 
(}uellc  danse  que  cette  valse  !  Jamais  celle  (pie  j'aimerai  ne 
valsera  avec  un  autre  que  moi  ;  el  jamais  celle  (|ui  m'aimera  ne 
valsora,  même  avec  moi,  devant  personne. 

Toutes  les  fois  que  madame  de  Rieux  jjassoit  devant  moi,  nos 
veux  s(^  renront'oiei\t  ;  mais,  excepté  ce  repai'd,  elle  ne  s'occupa 
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qiio  (Ifi  c.oliii  qui  ilansoit  avec  elle.  La  valse  finie,  elle  vinl  se 
remellre  à  la  place  que  je  lui  avois  gardée.  Pendant  qu'elle  se 
reposoit,  elle  me  demanda  si  mon  père  étoit  à  Paris:  —Il  n'y 
arrive  que  dans  quinze  jours.  Comment  a-t-il  pu  rester  éloigné 
(le  vous  si  longtemps,  me  dit-elle  avec  une  sorte  d'emphase  !  Je 
ne  lui  répondis  pas  ;  car  le  si  longtemps  me  paraissoit  un  per- 
siflage, lorsqu'il  s'agissoit  de  si  peu  de  jours.  Vous  croyez  que 
je  plaisant-,  me  dit-elle,  et  vous  avez  lort  ;  en  quinze  jours  on 
peut  oublier...  Presque  tout,  repris-je,  en  cherchant  àôter  à  ma 
voix  ce  qu'il  y  avoit  de  trop  sévère  dans  mes  paroles;  presque 
tout,  hors  un  père!...  Vous  êtes  grave,  répliqua-t-elle  assez 
surprise  ;  mais  je  ne  m'amuserai  pas  à  défendre  les  personnes 
que  vous  paroissez  si  disposé  à  oublier.  Je  reconnus  aussitôt 
tout  le  ridicule  de  mon  humeur,  et  je  voulus  réparer  ce  tort; 
elle  ne  parut  ni  se  le  rappeler,  ni  s'apercevoir  de  mon  retour. 
Dédaignant  également  l'un  el  l'aulre,  parfaitement  à  son  aise, 
me  voyant  toujours  à  ses  côtés,  elle  continua  decauser  avec  moi. 
Rlle  me  parla  de  mes  voyages,  me  demanda  si  je  m'éfois  amusé, 
si  aucun  pays  ne  m'avoit  assez  intéressé  pour  m'inspirer  le  désir 
d'y  retourner.  Enfin,  elle  ne  me  parla  que  de  moi,  et  je  ne  m'oc- 
cupai que  d'elle. 

Pendant  que  nous  causions,  je  remarquai  que  le  romie  de 
Tavanne,  avec  qui  elle  avoit  valsé,  passa  devant  nous,  lui  fit  la 
révérence  la  plus  profonde,  mais  en  riant:  elle  lui  rendit  son 
salut,  en  riant  aussi.  Jamais  ?  lui  dit-il  avec  l'air  du  doute.  Moins 
ifue  jamais,  répondit-elle  d'un  ton  très-positif.  Je  nhà  pas  tant  de 
confiance,  reprit-il  en  secouant  la  tête.  11  alla  parler  à  une  autre 
femme,  et  elle  recommença  à  causer  avec  moi. 

Son  intimité  apparente  avec  ce  jeune  homme  me  déplut;  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  croyois  le  sujet  de  ces  mots  mystérieux. 
—  Votre  père  vous  a-t-il  dit  que  nous  étions  un  peu  parents? 
Jamais,  répondis-je  à  mon  tour,  d'un  air  que  je  m'efforçai  de 
rendre  bien  fin,  quoique  je  n'attachasse  dansée  moment  aucune 
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idée  à  ce  iiKil  (lui  m'avoit  blessé,  lorsqu'elle  l'avoil  prononcé, 
ni  au  niolif  qu!  avoil  empêché  mon  père  de  me  parler  d'elle. 
Aussi  quelle  fui  ma  suiprise.  lorsqu'elle  me  répondit  tristement  : 
Je  le  crois,  je  m'en  douiois...  Comment,  vous  le  croyez  !  m'é- 
rriai-je.  Kl  pourquoi  ? — Ah!  les  intérêts  de  famille  ont  un  sérieux 
(jui  ne  convient  j)as  au  bal.  Voulez-vous  valser?  .le  la  suivis,  la 
tenant  dans  mes  bras,  tournant  dans  cette  chambre  avec  elle, 
partageant  sa  gaieté;  car  la  valse  russe  est  si  vive,  qu'elle  res- 
semble un  peu  à  la  folie  :  j'éprouvois  un  sentiment  de  joie,  de 
bonheur  que  je  n'avois  jamais  connu.  Si  Ton  m'eût  dit  que  je 
voyois  madame  de  Rieux  pour  la  première  fois,  je  ne  l'aurois 
pas  cru  ;  si  l'on  m'eût  averti  de  craindre  l'avenir,  je  me  serois 
mo(|ué  de  l'avenir  et  de  la  prévoyance.  La  valse  finie,  je  ne 
quiltai  pas  madame  de  Rieux  de  la  soiiée.  Quel  âge  avez-vous? 
me  dit-elle.  Sommes-nous  bien  proches  parents?  lui  répondls-je. 
—  Pas  assez  pour  nous  aimer,  ni  nous  haïr. —  Mais  au  moins 
assez  pour  que  vous  consentiez  à  me  recevoir?  —  Oui...  nous 
nous  chercherons  par  égard,  reprit-elle  d'un  air  doucement 
moqueur,  avec  indifférence.  En  prononçant  ces  derniers  mots, 
il  y  avoit  sur  son  visage  :  3/oi,  cela  liest  pas  douteux:  mais 
vous,  nous  verrons! 

Je  la  ramenai  jusqu'à  sa  voiture,  et  revenu  chez  moi,  je  me 
croyois  encore  au  bal.  Je  voyois  madame  de  Rieux  sourire,  me 
regarder.  Un  souvenir  de  musique,  de  danse,  charma  ce  mo- 
ment qui  précède  le  sommeil;  et  je  m'éveillai  si  content,  si  gai, 
(jue  j'aurois  craint  d'ajouter  un  sentiment  à  l'impression  vague 
et  légère  qui  m'étoit  restée. 


CHAPITRE    X 

Je  me  rendis  chez  la  maréchale  :  elle  n'étoit  pas  encore  chms 
le  salon  ;  il  y  avoil  beaucoup  de  monde,  mais  point  de  femmes. 
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(Téloit  un  jeudi,  jour  où  elle  invite  toutes  les  personnes  distin- 
guées par  un  mérite  quelcpnque.  Les  rangs  y  étoient  réunis, 
sans  être  confondus  ;  l'homme  de  lettres  clierchoit  à  plaire,  le 
grand  seigneur  àobliger.  Toujours  attentif  à  s'oublier  soi-même, 
toujours  empressé  à  faire  valoir  les  autres,  il  sembloit  qu'à  ces 
jeudis  le  çjrand  moi  étoit  effacé.  Je  crois  bien  qu'on  le  retrouvoit 
en  sortant  :  mais  au  moins  chez  elle  il  ne  se  faisoit  jamais  sentir. 

La  maréciiale  parut,  suivie  de  madame  de  Rieux.  Qu'il  a  de 
charmes,  ce  premier  penchant  du  cœur,  ce  goût  qui  porte  l'un 
vers  l'autre,  sans  aimer  encore,  sans  se  demander  même  si  l'on 
s'aimera  jamais  !  Je  ne  me  suis  pas  aveuglé  ;  à  peine  madame 
de  Rieux  avoit-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre  qu'elle  m'avoil 
déjà  salué  d'un  regard,  et  que  tout  l'attrait  de  sa  personne  et  la 
grâce  de  sa  parure  m'avoienl  enchanté. 

La  maréchale  dit  un  mot  à  chacun,  en  allant  à  sa  place.  Ma- 
dame de  Rieux  la  suivoit,  disant  aussi  ses  petits  mots  obligeants. 
Lorsqu'elle  fut  près  de  moi,  nos  yeux  se  rencontrèrent,  mais 
elle  ne  m'adressa  point  la  parole;  je  lui  en  sus  gré  :  ce  n'étoil 
pas  me  traiter  comme  un  autre. 

Je  saluai  madame  d'Estouteville  avec  un  profond  et  véritable 
respect.  Aujourd'hui,  me  dit-elle,  il  sera  de  très-bon  goût  que 
vous  restiez  près  de  mon  fauteuil,  et  que  vous  vous  occupiez  de 
moi.  Elle  ajouta  gaiement  :  La  maîtresse  de  la  maison  où  un 
'CLine  homme  est  admis,  quelque  vieille  qu'elle  soit,  doit  tou- 
jours lui  paroître  aimable.  Messieurs,  dit-elle  en  me  désignant, 
je  vous  présente  un  jeune  ami  ;  son  éducation  un  peu  sévère  le 
rapprochera  de  notre  âge.  Un  m'accueillit  avec  bonté,  avec  in- 
térêt, et  j'allai  me  placer  derrière  madame  d'Estouteville.  Ma- 
dame de  Rieux  s'assit  à  côté  d'elle.  Ce  n'étoit  plus  cette  femme 
à  la  mode,  si  vive,  si  brillante;  c'étoit  une  personne  attentive, 
limide,  désirant  plaire  sans  y  prétendre  ;  et  j'ajoutois  à  Tagré- 
ment  de  sa  figure  tout  celui  que  son  esprit  devoit  acquérir  dans 
une  telle  société. 
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On  jugea  quelques  livres  nouveaux,  sans  engoueinciiUoniiiic 
sans  amertume.  La  maréchale  par^a  du  bal  de  la  veille;  parler 
(le  bal,  c'est  penser  aux  lemmes;  elle  nous  dit  :  En  France,  une 
leimne  ne  paroitdans  le  monde  qu'après  son  mariage;  alors  son 
sort  est  tixé,  ou  du  moins  elle  doit  le  croire.  Je  voudrois  qu'une 
sorte  de  repos,  de  calme,  l'environnât;  que  son  regard  fût  doux 
el  tranquille  ;  que  ses  sentiments  fussent  plutôt  devinés  qu'a- 
perçus. Elle  doit  arriver  sans  qu'on  l'entende  venir,  rire  sans 
éclats,  el  n'élever  jamais  la  voix  :  parler  bas  attire  l'attention, 
parler  peu  fixe  le  souvenir.  Voilà,  dit  M.  de  Senecey,  une 
personne  toute  charmante  ;  mais,  pour  naturelle,  il  faut  y  re- 
noncer. Pourquoi?  reprit  la  maréchale  :  avoir  envie  de  plaire, 
mais  en  douter,  donne  seulement  an  naturel  une  grâce  de  plus. 
Ouant  à  moi,  reprit  le  marquis  de  Nangis,  je  consens  que  les 
lemmes  restent  telles  que  Dieu  les  a  faites,  pourvu  qu'elles  sa- 
chent s'occuper.  Madame  la  maréchale  me  permet-elle  de  lui 
raconter  un  des  désespoirs  de  ma  jeunesse'.' 

-le  me  souviens,  ajouta-t  il,  d'avoir  été  trés-liéavec  une  femme 
belle  comme  un  ange,  mais  qui  n'avoil  jamais  ouvert  un  livre, 
jamais  brodé,  jamais  dessiné  :  aussi,  quoique  née  avec  autant 
de  bon  sens  (ju  une  autre,  il  n'étoit  pas  possible  de  rester  avec 
elle  un  quart  d'heure.  Moi,  qui  en  élois  éperdu,  tout  en  admi- 
rant sa  beauté,  je  ne  pouvois  me  rendre  compte  de  l'espèce  de 
sommeil  d'esprit  qui  me  saisissoit  chez  elle  ;  jéprouvois  une 
absence  d'idées  qu'elle  me  faisoit  remarquer,  en  bâillant  un 
peu  plus  que  de  coutume. 

Mon  amie  se  faisoit  peindre  souvent  ;  et  par  parenthèse  j'ai 
remarqué  que  c'est  l'amusement  favori  des  femmes  à  qui  le 
temps  est  à  charge.  Duianl  les  séances,  mon  amie,  droite,  silen- 
cieuse, immobile,  paroissoit  cependant  moins  nulle  qu'à  l'or- 
dinaire; car  elle  sembloit  alors  prendre  intérêt  à  quelque 
chose. 

Navant  de  goTil  pour  licn,   elle  allcndoil    huronis  ses    plai- 
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sii's  du  moment  qui  devoil  suivre  ;  cl  ses  pluiiscs,  en  mu  voyanlî 
éloieiit  presque  toutes  comme  celle-ci  :  Ah!  bonjour.  Où  irons- 
nous  ce  soir  ? 

Ne  sachant  comment  occuper  ma  belle  insouciante,  je  lui  in- 
spirai la  fantaisie  d'apprendre  l'anglois,  et  je  choisis  pour  mes 
leçons  une  comédie,  où  le  caractère  d'un  homme  oisif  estpeint 
d'une  manière  admirable.  Je  l'expliquois  à  mon  amie,  espérant 
qu'elle  s'y  reconnoîtroit  ;  mais  elle  écrivoit  sous  ma  dictée  sans 
faire  la  moindre  attention  à  ce  que  je  lui  disois. 

Dans  la  comédie,  cet  homme,  excédé  de  la  longueur  du  jour, 
éprouve  \m  moment  de  joie  dès  qu'il  arrive  un  nouveau  person- 
nage. Tous  lui  sont  bons,  aucun  ne  lui  est  meilleur.  Aussi,  à 
peine  leur  a-t-il  entendu  dire  deux  ou  trois  phrases,  que  l'en- 
nui le  reprend.  Il  va  voira  la  pendule  l'heure  qu'il  est,  revient 
écouter  d'un  air  distrait,  répond  en  bàillani,  regarde  sa  mon- 
tre, et,  accablé  par  le  poids  du  temps,  il  va  sans  cesse  de  la 
ii'.ontre  à  la  pendule,  de  la  pendule  à  la  montre,  disant  à  cha- 
(|ue  fois  :  Voyons  cGniment  va  l'ennemi. 

'  Ma  belle  amie  ne  s'aperçut  pas  que  rennemi  étoit  le  lemps; 
l'état  de  cet  homme  lui  parut  assez  naturel,  et  elle  medemanda^ 
aussi  en  bâillant,  ce  qu'il  y  avoitde  piquant  dans  ce  caractère. 
J'éclatai  de  rire;  elle  se  fâcha  :  je  cessai  de  !a  voir,  et  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu'elle  s'en  soit  aperçue. 

Depuis  lors,  ajouta  M.  de  Nangis,  je  n'ai  eu  garde  de 
contempler  la  beauté  d'aucune  femme,  avant  de  m'être  bien 
informé  si  elle  savoit  comment  va  l'ennemi. 

On  ne  plaint  guère  un  malheur  ridicule:  aussi  Irouvoit-on 
plaisant  celui  que  M.  de  Nangis  appeloit  un  des  désespoirs 
de  sa  jeunesse.  Mais  on  s'en  amusoit,  parce  qu'il  s'en  étoit 
moqué  le  premier;  et  personne  ne  se  permit  d'en  rire  plus 
liant  que  lui. 

De  l'usage  du  temps,  on  passa  bientôt  à  l'emploi  de  la  vie.  A 
des  idées  bizarres  succédoienl  les  rL'flexions  les  plus  tristes  :  ces 
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réflexions  ramenoicnt  à  des  sentimenls  doux  :  enfin,  cau-er, 
chez  madame  d'Eslouleville,  é(oit  une  manière  de  penser  Iiaul, 
sans  transitions,  mais  sans  incoiiérence,  sans  prélenlion  comme 
sans  danger. 


Cil  A  PI  THE  M 

J'avois  (juillé  la  maison  de  madame  d'Eslouleville  si  occupé 
il'elle,  si  enchanté  de  madame  de  Rieux,  que  je  résolus  d"y 
retourner  dès  le  lendemain.  J'arrivai  chez  elle  avec  assez  d'cm- 
harras,  craignant  qu'elle  ne  me  trouvât  importun;  mais  elle 
parut  bien  aise  de  me  voir,  et  me  reçut  comme  si  elle  m'avoit 
attendu. 

Vu  moment  d'aller  à  TOpf'ra  avec  madame  de  Rieux,  elle  me 
proposa  de  les  accompagner.  Hue  j'étois  heureux  dans  cette 
voiture,  seul  avec  elles!  Combien  j'eus  soin  de  madame  d'Eslou- 
leville!  Je  lui  donnai  le  bras  pour  monter  dans  sa  loge  :  j'éj)rou- 
vois  une  secrète  complaisance  à  prévenir  ses  moindres  désiis  ; 
elle  m'observoit  av(^c  intérêt,  et  je  sentois  pour  elle  un  véritable 
atlachement. 

Elle  me  demanda  ce  que  je  faisois  de  mes  soirées.  Je  lui 
avouai  que,  ne  connoissant  personne,  je  les  passois  ordinai- 
rement seul.  Si  mon  grand  âge  ne  vous  elTraye  pas,  me  dit-elle, 
en  altendanl  le  retour  de  votre  père,  venez  tous  les  jours  dmer 
et  souper  chez  moi;  considérez-moi  comme  votre  mère  :  si  elle 
vivoit,  je  suis  sure  qu'elle  seroil  touchée  du  sentiment  que 
vous  m'inspirez.  Madame  d'Eslouleville  soupira,  regarda  le 
spectacle  sans  me  parler  davantage;  elle  éloit  liisie  et  préoc- 
cupée. Sûrement  elle  a  connu  ma  mère;  mais  comiiient  péné- 
lier  ce  mystère?  car  madame  d'Eslouleville,  avec  toute  sa  bonté, 
n'est  point  une  personne  à  qui  Ton  ose  laircdes  queslions.  Sun 
air  devicnl  si  vile  imposant! 
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Un  peu  avant  la  fin  de  l'opéra,  elle  me  dit  avec  un  Ion  de 
voix  rempli  d'affection  :  Mon  enfant,  faites  appeler  ma  voiture. 
Mon  enfant!  répétois-je  intérieurement;  et  mon  cœur  étoil 
satisfait.  Oui,  j'aimerai  madame  d'Estouteville  comme  madame 
de  Rieux  l'aime;  je  la  soignerai  comme  elle  la  soigne  :  c'est  déjà 
un  bonheur  que  d'avoir  un  inlérêt  commun,  une  pensée  qui  soit 
la  même. 

Il  y  avoit  beaucoup  de  monde  chez  la  maréchale  lorsqu'elle 
arriva.  On  me  proposa  déjouer  :  j'ignorois  tous  les  jeux;  elle 
m'invita  à  les  apprendre,  pour  me  rendre  ulile,  agréable,  et  ne 
pas  m'ennuyer.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  ceux  qui  n'ont  pas 
appris  jeunes  les  jeux  de  calcul  ne  les  savent  jamais  bien  :  ils 
commencent  par  jouer  en  dupes  ;  ils  finissent  par  s'en  fatiguer, 
et  souvent  se  jeter  dans  les  jeux  de  hasard  et  la  mauvaise  com- 
pagnie. Je  trouvai  qu'elle  avoit  bien  raison,  surtout  lorsque 
madame  de  Rieux  se  mit  à  jouer.  Elle  choisit  pour  faire  sa 
partie  deux  vieillards  peu  riches,  qui  n'acceptèrent  des  cartes 
que  pour  passer  le  temps.  On  ne  pensoit  point  à  eux;  elle  s'en 
occupa.  Égayés  par  la  vue  de  sa  jeunesse,  heureux  d'être  Tobjet 
de  sa  complaisance,  cette  soirée  put  encore  embellir  leur  sou- 
venir. Si  j'avois  su  jouer,  madame  de  Rieux  mauroit  peut-être 
admis  à  celle  partie  d'enfants;  mais,  sans  y  être  appelé,  je 
n'osai  pas  m'approcher  d'elle. 

Que  je  me  sentis  seul,  lorsque  tout  le  monde  se  fut  placé! 
Peu  à  peu  m 'abandonnant  à  mes  rétlexions,  je  m'étonnai  de 
n'avoir  pas  encore  entendu  parler  de  M.  de  Rieux.  Je  sais  qu'il 
voyage  depuis  trois  ans  :  assurément,  en  regardant  celle  qu'il 
oublie,  il  me  paroissoitbien  insensé,  ou  bien  à  plaindre. 

Quel  peut  être  le  motif  de  cette  longue  absence?  Madame 
d'Estouteville  seule  pourroit  m'en  inslruire;  mais,  je  le  répète, 
sous  quel  prétexte  oser  faire  une  question  à  une  personne  qui 
possède  si  bien  le  sentiment  des  convenances? 

La  maréchale  est  une  femme  respectable  par  son  âge,  jeune 
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par  son  espril,  recherchée  par  tout  ce  qui  prétend  à  quelque 
considération.  Ce  n'est  pas  un  petit  succès  pour  un  jeune 
iioninie,  ou  une  jeune  femme  qui  entre  dans  le  monde,  que 
d'êlre  appelé  prés  de  son  fauteuil  pour  causer  avec  elle. 

Distinguée  surtout  par  une  extrême  politesse,  madame  d'Eslou- 
ieville  ne  manque  jamais  aux  égards  qu'elle  doit  aux  autres,  et 
sait  le  respect  qu'elle  peut  en  altendre  :  aussi  ne  souffre-t-clle 
point  ces  éclats  de  voix  qui  avertissent  la  contradiction,  et 
encouragent  les  disputes.  Elle  dit  sa  pensée  telle  qu'elle  est, 
sans  attacher  le  moindre  prix  à  vous  convaincre,  ni  laisser 
lespoir  qu'elle  pourra  être  ramenée  à  votre  opinion. 

Jamais  elle  ne  s'abaisse  à  dire  une  méchanceté  positive,  à 
porter  une  décision  offensante  :  le  blâme,  chez  elle,  ne  s'ex- 
prime que  par  le  mépris;  l'aversion,  que  par  l'éloignement. 
Lorsqu'elle  dit  d'un  iiomme  :  On  ne  le  connoîtpas,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  été  en  bonne  compagnie  ;  et  lorsqu'elle  se  permet  ces 
paroles  :  Je  ne  le  vois  point,  c'est  qu'il  n'est  plus  digne  d'y  être 
admis. 

Voilà  ce  qu'elle  est  pour  tout  le  monde  :  mais  pour  moi,  quelle 
tendre  surveillance!  Je  suis  encore  à  concevoir  pourquoi  mou 
père  avoit  évité  de  me  mener  chez  elle;  pourquoi,  dans  mon 
enfance,  il  ne  m'a  jamais  prononcé  le  nom  d'aucun  de  mes 
parents.  Je  ne  le  blâme  pas;  mais  je  ne  puis  m'empécher  do 
croire  que,  dans  cet  isolement,  cette  profonde  retraite,  il  enlioil 
bien  autant  de  misanthropie  (jue  de  désir  de  me  donner  une 
merveilleuse  éducation.  Cependant,  lorsque  de  telles  idées  se 
présentent  à  mon  espril,  je  les  repousse  comme  une  sorte  d'in- 
gratitude. 

Mon  pérel  mon  excellent  père!  si  des  chagrins  vous  oui 
dégoûté  d'un  monde  brillant  et  heureux,  n'avez-vous  pas  tou^ 
jours  laissé  arriver  jusqu'à  vous  les  infortunés '.'  Moi-même, 
daiib  vos  terres,  et  [jcndant  mes  voyages,  vous  ai-je  jamais 
imitloré  pour    le   pauvre  sans  obtenir  plus  qu'il  n'auroit  osé 
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demander?  Vous  me  l'avez  dit  mille  fois;  votre  plus  cher  désir 
étoit  de  former  mon  cœur.  Eh  bien  !  le  mystère  que  vous  me 
faites  de  vos  peines  tournera  à  mon  avantage.  Je  l'avouerai, 
votre  éloignemcnt  de  la  société  me  paroît  trop  austère,  votre 
séparation  de  ma  famille,  un  peu  hors  de  l'ordre  ;  mais,  si  lu 
conduite  du  meilleur  des  pères  a  besoin  d'être  expliquée  au  fds 
le  plus  reconnoissant  pour  être  approuvée,  que  sera-ce  de  la 
réputation  de  gens  que  je  connois  à  peine,  et  dont  je  me  hasarde 
à  parler? 

En  me  rappelant  que  j'ai  osé  juger  mon  père  d'après  les  appa- 
rences, je  me  souviendrai  de  ne  jamais  arrêter  ma  pensée  sur 
des  démarches  dont  le  plus  souvent  l'excuse  ou  le  motif  resic 
ignoré.  Jamais  je  ne  les  interpréterai  suivant  mon  humeur,  ou 
mon  inexpérience. 


CHAPITRE  \I1 

Hier  matin  j'allai  chez  madame  d'Estouleville  pour  lui  rendre 
compte  d'une  commission  dont  elle  m'avoit  chargé. 

On  me  fit  entrer  dans  ce  grand  appartement  où  il  y  a  toujours 
tant  de  monde,  et  où  je  fus  charmé  de  ne  trouver  personne.  Je 
croyois  presque  être  chez  moi,  faire  partie  de  la  famille  de 
madame  d'Estouleville;  enfin  j'étois  satisfait. 

Les  portes,  les  fenêtres  étoient  ouvertes  sur  le  jardin.  C'éloit 
un  des  plus  beaux  jours  d'automne;  le  soleil,  brillant  de  tout 
son  éclat,  donnoit  à  cette  matinée  l'air  d'une  véritable  fête 
Toutes  mes  impressions,  vives  et  nouvelles,  me  faisoient  sentir 
pour  la  première  fois  ce  bien-être,  cette  joie  intérieure  que 
donne  un  jour  clair  et  serein.  Jusque-là  j'en  avois  joui  sans  trop 
m'en  apercevoir. 

Madame  d'Estouleville  me  lit  dire  qu'elle  alloit  passer  dans 
le  salon.  A  peine  ce  peu  de  mots  a  voient-ils  été  prononcés,  que 
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j'iiperçus  madame  de  Ricux  dans  le  jardin,  et  courus  la  joindre... 
Encore  un  bonheur!  Je  ne  l'avois  jamais  vue  que  parée,  qu'en 
présence  de  JDeauconp  de  monde  ;  et  là,  sans  toilette,  sans  apprêt, 
elle  me  parut  mille  l'ois  plus  jolie. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  fut  embarrassée  de  se  trouver  seule 
avec  moi  ;  mais  aussitôt  elle  me  proposa  d'aller  voir  madame 
d'Estouieville;  et  s'avançant  vers  une  grande  porte  de  glace  qui 
s'ouvre  aussi  sur  le  jardin  :  Maman,  lui  dit-elle,  voici  M.  Eugène. 
Elle  entra  dans  une  galerie  où  je  la  suivis.  La  maréchale  écri- 
voit.  Ah!  mon  Alhénaïs,  reprit-elle  d'un  air  un  peu  chagrin, 
j'avois  fait  prier  Eugène  de  m'attendre.  Voyant  que  j'examinois 
de  fort  beaux  tableaux  dont  cette  galerie  est  ornée,  elle  ajouta 
tristement  :  Ce  sont  les  [)orlraits  de  toutes  les  personnes  que  j'ai 
perdues. 

Un  immense  tableau  représente  M.  d'Estouteville,  appuyé  sur 
son  fils  aîné.  La  figure  du  maréchal  est  si  froide,  annonce  tant 
d'orgueil,  que  j'en  détournai  les  yeux. 

En  face  de  lui,  dans  un  autre  tableau,  est  un  jeune  honunc 
qui  m'intéressoit  par  son  air  mélancolique  :  C'est  mon  second 
fils,  me  dit-elle,  mon  cher  Alfred,  Et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Plus  loin,  je  remarquai  deux  petits  tableaux  avec  des  cadres 
d'ébène,  représentant  deux  jeunes  personnes.  Le  premier,  me 
dit  la  maréchale,  c'est  ma  fille,  la  mère  de  mon  Atliénaïs.  Elle 
ne  parloit  pas  du  second  tableau.  Je  le  lui  rappelai.  Alors  elle 
me  répondit  en  baissant  les  yeux  :  C'est  votre  mère.  Ma  mère  ! 
et  c'est  chez  vous  que  je  retrouve  son  portrait!  je  ne  l'ai  jamais 
vu  chez  mon  père.  Sûrement,  reprit-elle,  parce  qu'il  Ta  troj) 
regrettée.  Ma  douleur,  douce  et  constante,  s'est  nourrie  de 
souvenirs  qu'un  sentiment  plus  vif  ne  pourroil  supporter. 

Ces  doux  tableaux  doivent  avoir  été  faits  eu  mémo  temps. 
Leurs  cadres  noirs,  tant  de  jeunesse  et  de  charmes  qui  n'étoienl 
plus,  me  causoicnl  une  émotion  inexprimable.  La  maréchale 
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s'en  aperçut.  Je  ne  voulois  pas  que  vous  entrassiez  ici,  repril- 
elle;  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  avois  fait  prier  de  m'altendre  : 
car  vous  savez,  Eugène,  que  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  à 
toutes  les  heures. 

Je  considérois  le  portrait  de  ma  mère  sans  pouvoir  m'en  dé- 
tacher. Son  regard  doux  et  louchant  porloil  le  trouble,  les  regrets 
dans  mon  àme,  et  je  m'écriai:  Elle  m'auroit  regardé,  suivi, 
avec  ces  yeux-là. 

J'étois  entré  dans  cette  galerie  avec  un  sentiment  de  gaieté 
très-vif,  et  à  peine  pouvois-je  respirer.  Voilà,  continua  la  maré- 
chale, ce  qu'on  gagne  à  vivre;  des  regrets!  Puis,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  sa  pelite-fiUe  avec  inquiétude,  elle  ajouta  :  Et  des 
craintes!  Maman,  dit  madame  deRieux,  je  suis  bien  fâchée  de 
vous  avoir  amené  M.  Eugène.  Ne  sachant  comment  nous  dis- 
traire, elle  me  conduisit  vers  un  portrait  d'elle,  placé  au-dessus 
du  secrétaire  de  madame  d'Estouteville,  et  me  demanda  si  je  le 
trouvois  ressemblant.  Je  dis  oui,  je  dis  non,  comme  elle  voulu I; 
car  j'étois  frappé  d'étonnement  et  de  tristesse.  La  maréchale 
regarda  ce  portrait  avec  un  tendre  intérêt.  Je  voudrois  bien, 
nous  dit-elle,  que  cette  petite  personne-là  fût  heureuse.  Ah  ! 
reprit  madame  de  Rieux,  qui  a  jamais  eu  une  meilleure,  une 
plus  aimable  mère?  Ma  chère  Athénaïs,  répondit  madame  d'Es- 
touteville, quand  j'oserois  le  penser,  ce  seroit  un  chagrin  de 
plus.  A  mon  âge,  chaque  jour  semble  pris  sur  le  lendemain,  et 
le  rendre  plus  douteux.  Maman,  maman  !  s'écria  Athénaïs,  vous 
me  glacez  d'effroi.  Je  ne  veux  point  que  vous  ayez  de  sembla- 
bles idées  :  venez  avec  moi  dans  le  jardin;  profilons  de  ce  beau 
temps. 

La  maréchale  se  leva  :  sa  petite-fille  l'entrainoit  ;  mais  avant 
de  la  laisser  sortir,  je  l'arrêiai.  Oh  !  permettez-moi  de  vous  faire 
une  seule  question.  Mon  père  sait-il  combien  vous  regrettez  ma 
mère?  Elle  devina  qu'instruit  des  préventions  qu'il  avoit  contre 
elle,  sans  oser  lui  en  parler,  j'aurois  bien  désiré  qu'elle  consentit 
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à  les  drlruire.  Voiro  père  a  été  longtemps  sans  voir  personne. 
Qnels  que  soient  les  motifs  qui  l'aient  déterminé,  je  suis  sûre 
qu'il  a  cru  avoir  raison.  Au  surplus,  c'est  à  lui  à  vous  apprendre 
sur  lui-même  ce  qu'il  désire  que  vous  en  connoissiez.  Je 
voulus  insister:  elle  me  regarda  avec  un  sérieux  presque  sévère. 
Fugène!  moi,  vous  prévenir!  moi!...  Quand  il  s'agit  d'un  père, 
j'ignore  s'il  seroit  même  permis  de  s'excuser.  —  Au  moins, 
n'oublierai'je  pas  que,  chez  vous,  j'ai  vu  le  portrait  de  ma  mère 
pour  la  première  fois.  —N'attachez  pas  à  ce  souvenir  plus 
d'importance  qu'il  n'en  a  réellement.  Votre  mère  m'apparle- 
noit  d'assez  près,  pour  que  j'aie  voulu  réunir  son  portrait  à  celui 
des  parents  que  j'ai  perdus.  Madame  d'Estouteville  cherchoit  à 
affoiblir  mon  émotion,  et  ce  soin  même  la  rendoit  plus  vive. 

En  m'en  allant.  Je  repassai  dans  ce  grand  appartement.  Leso- 
leil  l'éclairoil  encore.  Mes  impressions  éloient  si  différentes,  qu'à 
peine  me  souvenois-je  d'en  avoir  éprouvé  de  plus  douces.  Peu 
(le  minutes  avoient  suffi  pour  détruire  cet  enchantement.  Je 
n'élois  plus  occupé  que  d'une  seule  idée  ;  je  ne  pensois  qu'au 
malheur  de  voir  disparoître  ce  qu'on  aime. 


CHAPITRE   XIH 

Le  voyage  de  mon  père  se  prolonge  ;  voilà  déjà  deux  mois 
qu'il  est  absent.  Que  je  voudrois  le  revoir!  et  cependant  que  je 
crains  son  retour  ! 

Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pensera,  mais  je  ne  sors  plus  de  chez 
madame  d'Estouteville.  Tout  me  plaît  chez  elle.  L'homme  qui 
ailleurs  n'attireroit  pas  mon  attention,  chez  elle  m'inspire  un 
véritable  intérêt  :  près  d'elle  mon  esprit  s'éclaire,  mon  goût 
s'épure;  et,  lorsqu'il  y  a  du  monde,  j'y  gagne  toujours  quelques 
conversations  particulières  avec  madame  de  Rieux. 

Qu'elle  est  aimable!  Nous  ne  nous  sommes  jamais  dit  une 
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phrase  d'usage,  jamais  un  mol  d'amilié  ;  et  sur  toute  chose, 
nous  nous  entendons  parfaitement.  Quand  je  dis  sur  toute  chose, 
je  veux  dire  que  c'est  sur  ce  qui  a  rapport  aux  autres  (jue  nous 
pensons  de  même  ;  car  pour  ce  qui  nous  concerne,  nous  diffé- 
rons toujours.  Combien  de  fois,  dans  la  même  journée,  nous 
nous  sommes  boudés  sans  nous  être  fâchés  !  Combien  de  fois 
sommes  revenus  sans  nous  être  raccommodés! 

Madame  d'Estouteville  m'a  permis  de  copier  le  portrait  de  ma 
mère.  Hier,  étant   venu  un  peu  avant  dîner  pour  commencer  à 
peindre,  madame  de  Rieux  me  trouva  seul  dans  la  galerie  :  elle 
ne  s'attendoit  pas  à  me  voir,  hésita  un  moment,  mais  s'appro- 
cha pour  regarder  mon  ouvrage.  Tout  à  coup  elle  me  dit  :  Et 
moi  aussi,  j'ai  un  portrait  de  votre  mère.  Vous,  madame!  el 
qui  vous  l'a  donné?  J'ignore,  me  répondit-elle,  les  motifs  qui 
ont  éloigné  nos  parents.  Madame  d'Estouteville  ne  s'est  jamais 
permis  de  m'en  parler.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  mère  étoil 
amie  intime  de  la  vôtre,  qu'elle  portoit  toujours  son  portrait,  et 
me  l'a  laissé  en  mourant,  avec  ordre  de  le  conserver  toute  ma 
vie.  Je  la  regardois,  et  me  sentois  entraîné  vers  elle  par  un  at- 
trait irrésistible.  Dans  cette  maison,  chaque  jour  me  découvre 
im  intérêt  nouveau,  m'inspire  un  sentiment  doux  et  inattendu. 
Je  la  suppliai  de  me  montrer  ce  portrait  de  ma  mère;  elle  me 
répondit  qu'elle  alloit  le  chercher,  me  quitta,  mais  revint  pres- 
que aussitôt.  C'est  une  miniature  renfermée  dans  un  petit  mé- 
daillon en  or.  Je  crus  sentir  que  l'or  conserve it  encore  de  la 
chaleur.  Le  ruban  passé  dans  ce  médaillon  avoit  été  noué  :  une 
voix  secrète  sembloit  me  dire  qu'Athénaïs  n'ètoit  sortie  que  pour 
le  défncher  de  son  cou.  Avec  quelle  émotion  mon  cœur  adop- 
toit  une  idée  si  chère!  Mais  je  me  serois  cru  coupable  de  m'y 
arrêler.  Je  lui  rendisie portrait  :  elle  le  reprit  en  rougissant;  et 
je  baissai  les  yeux,  pour  qu'elle  ne  s'aperçût  pas  que  je  l'avois 
vue  rougir.  Je  lui  demandai  si  jamais  elle  n'avoit  pu  obtenir 
de  sa  grand'mère  l'aveu  des  circonstances  qui  avoient  brouillé 
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nos  parents.  Croyez-voub,  nieilit-elk',  que  j'aie  rien  négligé  pour 
les  apprendre".  J'ai  fait  plus;  j'ai  questionné  ceux  qui  les  voyoieut 
alors.  Personne  n'a  pu  m'instruire.  Aucun  événement  n'a  frappé 
le  public;  aucune  plainte,  aucun  mot  ne  leur  est  échappé  :  seu- 
lement ils  ont  cessé  de  se  voir.  Je  crois  que  c'est  un  secret  (|ui 
restera  à  jamais  entre  eux.  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  nous 
sommes  entourés  d'un  nuage  qui  m'effraye.  Ah!  répondit-elle 
en  souriant,  il  n'est  pas  bien  sombre,  puisqu'on  peut  encore  se 
voir.  Aussitôt  elle  me  rappela  qu'il  y  avoit  déjà  du  monde  dans 
le  salon,  et  qu'on  alloit  dîner;  elle  me  quitta  pour  rejoindre 
madame  d'Estouteville.  En  la  regardant  s'éloigner,  je  disois 
Irisloment  :  Puissions-nous  toujours  nous  voir. 

Le  soir,  la  maréchale  désira  que  madame  de  llieux  fît  un  peu 
de  musique  ;  j'offris  d'aller  chercher  sa  harpe.  Je  n'avois  pas 
encore  vu  son  appartement,  je  désirois  le  connoître  ;  celte  occa- 
sion me  parut  excellente. 

Quelle  sensation  j'éprouvai  en  entrant,  pour  la  première  fois, 
dans  son  cabinel  !  Tout  y  présentoit  l'habitude  de  l'occupation 
et  l'inconstance  des  goûts  :  un  piano,  une  harpe,  une  guitare, 
des  dessins,  des  tableaux,  des  livres,  des  fleurs,  des  broderies. 
Toujours  occupée,  me  disois-je;  tixée,  jamais  !  Massillon  étoit  à 
moitié  ouvert  sur  sa  table;  un  volume  du  théâtre  de  Voltaire 
en  étoit  si  prés,  qu'on  voyoit  bien  qu'ils  avoient  été  lus  presque 
en  même  temps. 

En  rentrant  dans  le  salon,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire 
mon  compliment  à  madame  de  Rieux  sur  la  variété  de  ses  goûls, 
la  réunion  de  ses  talents  ;  elle  s'amusa  de  mes  plaisanteries,  et 
se  moqua  d'elle-même  de  fort  bonne  grâce.  Divertissez-vous  à 
me  raconter  du  mal  de  moi,  me  dit-elle:  je  vous  devrai  d'être 
obligé,  pour  me  défendre,  d'en  dire  du  bien;  c'est  toujours  un 
plaisir. 

Je  lui  apportai  sa  harpe,  et,  debout  devant  elle,  je  la  soute- 
nois  pendant  qu'elle   l'accordoit.  J'osai  la  piier  bien  bas  de 


i;i CK.NK    DK   ROTHELIN.  'J81 

L'Iianler  la  romance  qui  lui  plaisoil  davantage.  Croyez-vous,  me 
dit-elle  aussi  tout  bas,  qu'on  puisse  juger  quelqu'un  sur  le  choix 
des  airs  qu'il  préfère?  —  Je  ne  veux  le  croire  qu'après  vous 
avoir  entendue.— Oui,  pour  que,  si  je  chante  quelque  air  vif  et 
brillant,  vous  me  supposiez  légère,  insouciante;  ou  que,  si  je 
choisis  une  romance  mélancolique,  vous  me  jugiez  sentimentale. 
—  Non,  non,  un  air  brillant  me  laissera  croire  que  la  difficulté 
vous  aura  séduite;  un  air  tendre,  que  vous  serez  inspirée  par 
un  souvenir.  Dans  l'instant  sa  figure  changea  ;  et  retirant  à  elle 
sa  harpe  que  je  tenois  encore  :  Un  souvenir,  me  dit-elle  sèche- 
ment! je  ne  l'imaginois  pas.  Elle  préluda  longtemps;  tout  en 
préludant,  elle  me  demanda  avec  un  peu  d'humeur  :  A  quel  âge 
donc,  monsieur,  pensez- vous  que  les  souvenirs  commencent? 
Sans  attendre  de  réponse,  elle  se  mit  à  jouer  une  grande  et 
terrible  sonate,  bien  éclatante,  bien  travaillée,  où  il  étoit  im- 
possible de  deviner  un  sentiment. 

Quand  elle  fut  finie,  la  maréchale  la  pria  de  nouveau  de 
chanter;  tout  ce  qui  étoit  présent  l'en  sollicita  :  jem'étois  placé 
dans  un  coin,  d'où  je  me  gardois  bien  de  dire  un  mot,  et  cepen- 
dant elle  ne  chanta  pas. 


CHAPITRE  XIV 

Lorsque  je  retournai  chez  la  maréchale,  madame  de  Rieux 
étoit  près  d'elle  et  travailloit:  dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  quitta 
son  ouvrage  et  se  mit  à  lire. 

Je  vis  clairement  qu'elle  avoit  pris  un  livre  pour  me  bien 
prouver  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  parler.  Sans  être  fort  habile  à 
déjouer  les  caprices  des  femmes,  je  crus  cependant  qu'il  valoit 
mieux  avoir  l'air  de  ne  pas  m'apercevoir  de  son  humeur.  Je 
commençai  donc  à  causer  avec  la  maréchale.  Tout  à  coup  ma- 
dame de  Rieux  s'écria:  En  vérité,  je  crois  qu'il  a  raison.  Qui 
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donc  ?  dit  sa  grand'inùre. —  C'est  une  piiisée  de  la  Uruyère  à  la- 
quelle je  n'avois  jamais  fait  attenlion,  et  qui  me  frappe  à  pré- 
sent. La  maréchale  la  lui  demanda,  et  elle  reprit  avec  une  sorte 
d'emphase,  et  me  saluant  à  demi  de  sa  jolie  tête  :  Qu'il  esl  diffi- 
cile  iFi'tir  content  de  quelqu'un  !  Ah!  vous  en  êtes  là?  répli(iua 
madame  d  Kstouteville.  Elle  haissa  la  voix,  et  me  dit  tout  bas  : 
Ma  pauvre  Athénaïs  n'est  pas  heureuse!  Mais,  soit  qu'elle  se 
plût  à  revenir  sur  sa  jeunesse,  soit  pour  distraire  madame  de 
Rieux,  elle  lui  dit  :  Cette  pensée  a  été  pour  moi  une  sorte  d'a- 
vertissement qui  a  marqué  les  différentes  saisons  de  ma  vie.  A 
dix-huit  ans  j'ai  trouvé,  comme  vous,  que  ce  n'étoit  guère  la 
peine  d'écrire,  pour  nous  communiquer  une  pensée  probable- 
ment fausse,  et  exprimée  d'une  manière  si  (commune;  car  à 
votre  âge,  mon  enfant,  le  clair  paroît  commun  et  au-dessous  de 
soi.  Ce  fut  bien  pis  de  vingt  à  vingt-cinq  ans;  je  décidai  (pie 
la  Hruyère  n'ètois  qu'un  misanthrope.  J'inspirois  et  j'éprouvois 
tant  de  bienveillance!  Cependant,  à  mon  premier  chagrin,  je  fus 
obligée  de  m'avouer,  non  pas  encore  qu'il  ètoit  difficile,  mais  bien 
malheureux  de  n'être  pas  content  de  tout  le  monde.  Madame  de 
Rieux  soupira,  et  quitta  son  livre.  En  apprenant  que  tous  avoient 
eu  leurs  chagrins,  elle  sembloit  craindre  l'avenir,  et  me  regarda 
tristement.  J'élois  si  ému  de  ne  pas  la  savoir  heureuse,  qu'elle 
(lut  bien  penser  que,  si  j'en  avois  le  droit,  je  ne  lui  causerois 
volontairement  aucune  contrariété.  Un  seul  jour,  continua  ma- 
dame d'Estouteville,  c'étoit  vers  la  moitié  de  ma  vie,  je  crus  en- 
trevoir que  la  Bruy('îre  pouvoit  bien  n'avoir  pas  tort;  mais  ce 
ne  fut  qu'un  moment.  BientiH  le  chagrin,  l'humeur  m'avoient 
gagnée,  et  le  pauvre  la  Bruyère  y  perdit  encore.  Il  me  parut 
trop  doux;  oui,  mon  enfant,  beaucoup  trop  doux  ;  et  je  me 
disois  qu'il  étoit  impossible  d'être  content  de  soi,  ni  d(^s  autres. 
Enfin  tout  à  fait  vieille,  je  lui  ai  rendu  tout  à  fait  justice.  Aussi, 
lorsque  aujourd'hui  je  ne  trouve  pas  les  gens  comme  je  les  vou- 
drois,  je  dis  avec  lui  :  Quil  est  difficile  d'être  content  de  quel- 
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qu'un  !  Cela  me  rend  plus  indulgente  pour  tout  le  inonde,  el 
plus  indifférente  sur  toute  chose.  Mais  jeune,  on  ne  veut  pas 
croire  ces  vérilés-là. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  grave 
personnage.  Madame  de  Rieux  passa  dans  le  jardin  ;  je  la  suivis 
avec  un  saisissement  que  je  n'avois  jamais  connu.  J'cntendois 
encore  la  voix  de  madame  d'Estouteville  me  dire  :  Ma  pauvre 
Athénais  n'est  pas  heureuse  !  Je  ne  savois  comment  l'amener  à 
me  parler  d'elle-même.  Nous  nous  promenions  sur  une  terrasse 
vis-à-vis  des  fenêtres  de  la  maréchale;  je  n'osois  dire  un  mot: 
il  me  sembloit  que  ma  première  parole  découvriroit  le  trouble 
de  mou  âme.  J'éprouvois  une  contrainte  si  douloureuse,  qu'à 
peine  pouvois-je  respirer.  Madame  de  Rieux,  qui  vit  combien 
j'étois  agité,  m'en  demanda  le  sujet  avec  intérêt.  Voyant  que 
j'hésitois  à  lui  répondre,  elle  reprit  doucement  :  N'avez-vous  pas 
d'amie?  Hélas? lui  répondis-je,  vous  pourriez  me  le  dire.  Moi! 
reprit-elle  avec  une  gaieté  trop  vive  pour  être  vraie,  moi  !  je 
suis  dans  une  singulière  situation  pour  la  confiance  !  Mon  tuteur 
m'a  recommandé  de  ne  jamais  parler  de  mes  secrets,  de  mes 
peines  à  aucune  femme;  car,  m'a-t-il  dit,  elles  sont  toutes  per- 
fides :  et  ma  grand'mère  m'a  bien  défendu  d'avoir  jamais  d'in- 
timité avec  aucun  homme,  parce  qu'ils  sont  tous  dangereux. 
Cependant,  continua-t-elle  en  me  regardant,  je  sens  que  je 
pourrois  cacher  mes  chagrins  ;  mais  comment  consentir  à 
ignorer  ceux  de  ses  parents,  de  ses  amis?  Elle  s'arrêta;  je 
m'empressai  de  l'assurer  que  je  n'avois  jamais  eu  de  chagrin 
qui  me  fût  personnel  :  en  effet,  je  venois  d'apprendre  qu'elle 
n'étoit  pas  heureuse,  et  ses  peines  seules  me  troubloient.  Ecou- 
toz-moi,  ajouta-l-elle  ;  j'ai  besoin  aussi  de  causer  avec  vous  :  je 
voudrois  vous  confier  tout  ce  qui  a  occupé  mon  enfance,  affligé 
ma  jeunesse  ;  mais  je  ne  veux  vous  parler  que  la  veille  du 
retour  de  votre  père.  Je  m'empressai  de  lui  demander  ce  que 
l'arrivée  de  mon  père  et  sa  confiance  avoient  de  commun.  Ah  ! 
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répoiulit-elle,  son  rcilour  a  une  lolle  intluence  sur  moi,  que  s'il 
(levoit  rester  toujours  absent,  je  ne  vous  parlerois  jamais  ;  el 
s'il  arrive,  je  ne  veux  plus  rien  vous  cacher. —  Quel  est  donc  ce 
mystère?  Elle  reprit,  en  appuyant  sur  chacune  de  ses  paroles, 
mais  avec  un  regard  si  doux,  qu'il  m'étoit  impossible  de  ne  pas 
lui  obéir:  La  veille  du  jour  où  vous  attendrez  votre  père,  venez 
me  trouver  dans  ce  jardin,  à  cette  même  place  ;  alors  je  vous 
parlerai.  Pourquoi  pas  dans  ce  moment?  m'écriai-je.  Dans  ce 
moment,  je  ne  puis  vous  dire  qu'un  seul  mol  ;  c'est  que  ce  jour- 
lii,  je  serai  bien  contente,  si  nos  idées  peuvent  s'accorder.  Puis- 
sions-nous rapprocher  deux  personnes  si  dignes  de  s'aimer,  cl 
qui  nous  sont  bien  chères  !  Elle  se  mil  à  fuir,  en  me  dél'endant 
de  la  suivre;  et  je  restai,  me  disant  pour  la  première  fois  :  Ou 
]>eut  aimer  malgré  soi:  l'aimerai-je  malgré  mon  père? 


CHAPITRE  \V 

Je  le  disois  bien  ;  on  peut  aimer  malgré  soi.  Mais  dès  qu'on 
aime  malgré  soi,  doit-on  compter  sur  sa  raison  et  sur  son  bon- 
heur? 

Hier,  madame  d'Estouteville  a  eu  une  assemblée  considérable. 
Le  comte  de  Tavanne  èloit  arrivé  avant  moi.  Je  ne  Pavois  pas 
lenconlré  depuis  le  bal  où  j'ai  vu  madame  de  Rieux  pour  la  pre- 
mière fois.  Dès  lors  leur  apparente  intimité  m'avoit  déplu.  Je 
n'aimois  pas  encore,  et  j'élois  déjà  blessé  de  cette  préférence  ; 
aujourd'hui  j'ai  connu  la  jalousie. 

Quand  je  suis  entré  dans  le  salon,  M.  de  Tavanne,  placé  der- 
rière madame  de  Rieux,  appuyé  négligemment  sur  son  fauteuil, 
causoit,  rioit  avec  elle. 

J'ignore  quelle  bizarrerie  me  procure  toujours  l'honneur  d'al- 
lirer  son  attention  ;  mais  il  m'a  été  facile  de  voir  qu'il  lui  a 
longtemps  parlé  de  moi.    Lorsqu'il   étoit    sérieux,   elle   plai- 
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sanloil  ;  prenoit-elle  un  air  plus  grave,  il  se  moquoit  :  enfin, 
l'un  paroissoit  vouloir  convaincre,  l'aulre  essayer  de  per- 
suader. 

Quel  droit  M.  de  Tavanne  a-t-il  sur  madame  de  Rieux?  D'abord 
je  m'élois  approché  d'elle;  mais  j'en  avois  reçu  un  accueil  si 
froid,  que,  ne  voulant  pas  être  importun,  j'étois  allé  me  placer 
à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

M.  de  Tavanne  me  regardoit,  rioit  :  et  ce  qu'il  y  avoit  de  cho- 
quant, c'est  qu'elle  étoit  de  moitié  dans  ses  plaisanteries  ;  car 
tous  deux  baissoient  les  yeux,  lorsqu'ils  ne  pouvoient  plus  con- 
tenir leur  gaieté.  Aussi,  à  l'instant,  suis-je  venu  m'asseoir  tout 
à  côté  de  madame  de  Rieux.  S'ils  me  tourmentent,  me  disois-je, 
qui  m'empêchera  de  les  gêner?  J'étois  à  peine  assis,  que  ma- 
dame de  Rieux,  sans  demander  si  cela  me  plaisoit  ou  non,  me 
présenta  à  M.  de  Tavanne  ;  je  suffoquois  de  colère.  Il  s'approcha 
de  moi,  me  parla  avec  un  intérêt  désolant  :  j'avois  tant  d'envie 
de  le  brusquer  î 

Il  lalloit  que  mon  humeur  me  donnât  un  air  un  peu  sauvage, 
car  madame  de  Rieux  me  considéroit  aussi  avec  un  étonnemenl 
singulier.  Pour  M.  de  Tavanne,  il  s'en  alla  comme  s'il  eût  voulu 
éviter  un  jaloux,  un  fâcheux.  Suis-je  donc  de  ces  gens  doul 
r amour  est  fait  comme  la  haine 'f 

Dès  qu'il  fut  parti,  madame  de  Rieux  me  témoigna  son  mécon- 
tentement :  Monsieur  Eugène,  me  dit-elle,  savez-vous  que  vous 
avez  été  très-ridicule?  que  vous  avez  très-mal  reçu  M.  de  Ta- 
vanne?—  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  s'en  offenser. — Et  de  quel  droit, 
s'il  vous  plaît,  vous  avisez-vous  de  manquer  d'égards  pour  mes 
amis?  —  M.  de  Tavanne  est  la  première,  la  seule  personne  qui 
m  ait  été  insupportable.  Il  est  certain,  reprit-elle  avec  ironie, 
que  vous  ne  devez  pas  vous  convenir.  Il  est  doux,  poli;  il  a  un 
sentiment  des  bienséances  très-délicat.  Et  de  plus,  répliquai-je 
tremblant  de  colère,  il  a  l'air  tout  à  fait  convaincu  de  la  bonne 
opinion  qu'on  a  de  lui.  Quand  elle  vil  que  je  n'étois  plus  muitic 
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de  moi,  elle  parut  devenir  craintive.  Eugène  !  nie  dit-elle,  avec 
le  Ion  dn  reproche  le  pins  tonchant,  ne  m'est-il  pas  permis  de 
plaisaîder  avec  vous?  Est-ce  le  bon,  riionnèle  Eugène,  qui  com- 
promettra une  femme  par  son  humeur,  ou...  ?  Elle  s'arrêta,  et 
mon  cœur  achevant  sa  pensée,  me  dit  qu'elle  avoit  craint  d'a- 
jouter... ou  par  son  affection. 

Ahl  que  dorénavant  M.  de  Tavanne  vienne  causer  avec 
madame  de  Rieux,  j'en  souffrirai  sûrement,  mais  sans  jamais 
oser  m'en  plaindre.  Elle  me  quitta,  et  alla  rejoindre  madame 
d'Estouteville. 

,1e  passai  dans  un  autre  salon  :  malheureusement  j'y  trouvai 
quelques  hommes  qui  jouoient  au  trenfe-et-quaranle.  Sans 
dessein  de  jouer,  je  me  plaçai  près  d'eux. 

Uniquement  occupé  d'Athénaïs,  je  ne  prenois  aucune  part  à 
ce  qui  se  passoit  autour  de  moi  :  je  voyois  encore  ce  visage 
qui  avoit  souri  à  un  autre,  ces  yeux  qui  avoient  évité  les  miens. 
Loin  d'elle  je  sentis  renoître  ma  colère,  mais  seulement  contre 
M.  de  Tavanne.  Sa  voix  vint  réveiller  mon  attention.  Il  tenoil  la 
main,  et  demandoit  si  le  jeu  étoit  fait.  Pour  la  première  fois  je 
voulus  jouer  :  je  désirai  gagner.  Que  me  faisoit  de  perdre?  est-ce 
que  j'y  pensois?  Je  ne  voyois  que  la  possibilité  de  piquer,  de 
fâcher  M.  de  Tavanne.  Je  jetai  sur  la  table  tout  l'argent  que 
j'avois  dans  ma  bourse,  et  perdis.  Bientôt,  empruntant  à  mes 
voisins,  je  risquai  cent,  deux  cents,  trois  cents  louis.  J'aurois 
hasardé  ma  fortune,  pour  attraper  quelque  coup  favorable  qui 
ne  laissât  pas  à  M.  de  Tavanne  l'idée  que,  même  au  jeu,  il  étoit 
plus  heureux  que  moi.  Je  ne  me  possédois  plus;  j'allois  jouer 
sur  parole,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  la  voix  douce  de 
madame  de  Rieux  m'appeler.  Monsieur  Eugène,  me  dit-elle,  ma 
grand' mère  vous  demande  tout  de  suite.  Je  me  retourne,  et  sa 
pâleur,  son  inquiétude  me  rendent  ma  raison  et  me  touchent  : 
elle  s'éloigne;  je  la  suis.  Nous  restâmes  seuls  un  moment  au 
milieu  de  cette  chambre;  elle  reprit  alors,  en  levant  les  yeux  au 
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ciel  :  Eugène I  est-ce  vous!  Elle  me  défendit  de  la  suivre.  Que 
j'élois  humilié  ! 

J'allai  trouver  madame  d'Estouteville;  je  m'approchai  d'elle 
avec  empressement  :  je  la  regardois,  attendant  les  ordres  qu'elle 
avoit  à  me  donner.  De  son  côté,  ses  yeux  sembloient  m'inter- 
roger,  pour  savoir  ce  que  je  voulois.  Madame  de  Rieux  m'a  dit 
que  madame  la  maréchale  me  faisoit  appeler.  Ah  !  répondit-elle 
d'un  air  surpris,  Athénaïs  vous  a  dit  cela  !  Je  balbutiai  quel- 
ques mots  inintelligibles;  car,  un  peu  revenu  de  mon  trouble, 
je  commençois  à  deviner  que  c'étoit  un  prétexte  dont  madame 
de  Rieux  s'étoit  servie  pour  m'arracher  au  jeu.  Ah!  ma  petite- 
fille  me  mêle  dans  ses  plaisanteries?  Eh  bien!  je  prétends  me 
mettre  en  tiers  dans  les  explications  :  restez  près  de  moi, 
monsieur,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  parti.  Il  fallut  bien 
m'asseoir  à  côté  d'elle. 

Madame  de  Rieux  s'étoit  placée  dans  le  coin  de  la  cheminée. 
Triste,  absorbée  dans  ses  réflexions,  elle  ne  paroissoit  plus  se 
souvenir  que  j'élois  là,  jusqu'au  moment  où  M.  de  Tavanne 
vint  encore  auprès  d'elle.  Je  vis  bien  qu'il  lui  lendoit  compte  de 
celte  partie,  où  j'avoue  qu'il  avoit  paru  regretter  de  me  voir 
engagé.  Madame  de  Rieux  l'écoutoit;  mais  en  lui  répondant, 
c'étoit  moi  qu'elle  regardoit.  Du  moment  où  il  s'est  rapproché 
d'elle,  toujours  occupée  de  moi,  elle  ne  m'a  plus  perdu  de  vue. 
Cette  preuve  d'affection,  cette  seule  préférence  calmoit  mon  âme, 
y  portoit  une  douceur,  un  charme  inexprimable.  Combien 
j'aimois  madame  de  Rieux  dans  cet  instant!  et  que  n'aurois-je 
pas  donné  pour  pouvoir  me  jeter  à  ses  pieds,  et  m'avouer 
coupable  ! 

Que  j'ai  été  injuste,  ridicule!  Eh!  quand  M.  de  Tavanne 
l'aimeroitl  qui  peut  la  connoître  sans  l'aimer'.'  Elle  a  raison; 
il  a  de  l'esprit,  de  la  gaieté;  on  doit  le  trouver  agréable  :  je 
l'aime  presque,  moi!  N'a-l-il  pas  toutes  les  qualités  qui  me 
manquent?  * 
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Lorsque  tout  le  monde  fut  [liiiii,  madame  d'Esloulevillo 
s'établit  dans  son  grand  fauteuil,  lit  venir  madame  de  Rieux 
auprès  d'elle,  me  fit  asseoir  de  l'autre  côté,  et  nous  demanda 
pourquoi  elle  m'avoil  fait  appeler?  Nous  ne  répondîmes  ni  l'un 
ni  Tautre.  Mais  enlin,  nous  dit-elle,  je  suis  d'un  âge  à  savoir  ce 
que  je  fais  :  voulez-vous  bien  médire,  Eugène,  pourquoi  je  vous 
ai  fait  appeler? — Ce  que  je  sais,  madame,  c'est  que  je  quitlerois 
tout  pour  vous  obéir.  —  Rien  de  plus  poli  ;  mais  ce  n'est  pas  cela 
que  je  désire  savoir  :  un  de  nous  a  eu  tort  ;  voilà  ce  que  je  ne 
veux  pas  ignorer.  J'avois  bien  envie  d'avouer  ma  folie  :  mais  il 
auroit  fallu  parler  de  la  bonté  de  madame  de  Rieux  ;  et  à  peine 
aurois-je  consenti  à  l'en  faire  souvenir. 

Après  avoir  bésité  longtemps,  elle  prit  la  parole.  Maman,  on 
jouoit  :  j'ai  craint  que  M.  Eugène  ne  soubliàt;  et  je  me  suis 
servie  de  votre  nom  pour  l'éloigner.  C'est  un  fort  bon  sentiment, 
reprit  la  maréchale  ;  cependant,  xitbénaïs,  une  autre  fois  bornez- 
vous  à  éviter  vous-même  les  erreurs.  A  votre  âge  on  ne  corrige 
les  autres  qu'à  ses  risques  et  périls.  Que  fercz-vous,  si  demain 
le  public  parle  de  votre  aimable  intérêt  pour  Eugène,  de  votre 
sensible  surveillance? —  Maman,  vous  savez  que  je  dois  craindre 
le  jeu  plus  que  personne;...  et  d'ailleurs  mon  intention  étoil 
pure.  —  .le  n'en  doute  pas  :  mais,  mon  enfant,  ce  sont  ces  inten- 
tions pures  qu'il  faut  examiner  à  deux  fois;  les  mauvaises  par- 
lent d'elles-mêmes. 

La  pauvre  Athénaïs  se  leva,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
embrassa  sa  grand'  mère  d'un  air  qui  demandoit  grâce.  Maman, 
lui  dit-elle  en  me  regardant  tristement,  je  renonce  pour  tou- 
jours à  la  perfection  d'Eugène.  Voilà  un  parti  extrême,  répondit 
la  maréchale,  et  ils  sont  presque  toujours  mauvais;  seulement, 
à  l'avenir,  vous  ierez  passer  par  moi  les  conseils  que  vous 
voudrez  lui  donner.  Je  pris  la  main  de  madame  d'EstoulevilIc, 
et  la  baisai  avec  le  plus  tendre  respect.  Oh!  pour  vous,  monsieur, 
ajouta-l-elle,  c'est  demain  que  je  vous  dirai  mon  avis  sur  \olro 
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conduile;  attendez-vous  à  une  sévère  réprimande.  Elle  me  con- 
gédia :  et  je  m'en  allai  fort  honteux  de  ma  soiréo,  cependant 
plus  occupé  encore  de  savoir  ce  qui  portoit  madame  de  Rieux  à 
craindre  le  jeu  plus  que  personne. 


CHAPITRE   XYI 

C'est  demain  le  premier  jour  de  janvier.  On  m'a  remis  ce 
matin  un  cachet  sur  lequel  est  gravé  un  pelit  Amour  :  il  a  déjà 
tracé  la  première  lettre  de  mon  nom,  et  est  prêt  à  en  former 
une  seconde.  Mon  cœur  osera-t-il  deviner  cette  lettre  qu'on  n'a 
pas  commencée,  celle  que  je  désirerois  voir  unie  à  la  mienne? 

A  ce  cachet  éloit  joint  un  portrait,  beaucoup  trop  flatteur 
pour  qu'il  puisse  me  convenir.  Aussi,  sans  égard  pour  mes  mal- 
heureux vingt  ans,  l'auteur  paroit  s'attendre  à  ne  trouver  de  la 
ressemblance  que  lorsqu'un  luslre  de  plus  m'aura  corrigé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  plais  à  le  copier,  à  penser  que  celle  qui  me 
l'envoie  a  eu  du  plaisir  à  l'écrire.  Il  n'y  a  que  la  bienveillance 
qui  puisse  faire  voir  avec  tant  d'illusion. 

POI-.Tr.AlT     Ii'kLGÈNE     I.OUSQU'iL    aura     V1^CT-CI^Q    ANS 

Eugène  est  d'une  taille  parfaite,  à  la  fois  éléganle  et  noble. 
Tous  ses  mouvements  ont  de  la  dignité.  Il  seroit  peut-être  trop 
imposant,  si  une  sorte  de  mollesse,  d'insouciance,  ne  lui  don- 
noil  un  charme  particulier.  On  sent  que,  s'il  se  fàchoit,  il  pour- 
roit  être  fier;  mais  on  se  demande  qui  voudroit  l'offenser. 

Son  regard  est  pur  comme  son  âme;  le  son  de  sa  voix  est 
doux  et  tendre  :  il  a  quelque  chose  de  sialtrayant  dans  ses  ma- 
nières, qu'il  semble  que  vous  puissiez  seul  lui  inspirer  le  mot 
qu'il  vous  adresse.  Aussi,  les  phrases  communes  avec  lesquelles 
on  se  salue,  reprennent,  lorsqu'il  les  emploie,  leur  expression 
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première.  Bonjour^  dil  pur  Eugène,  signifie  :  puissiez-vous  être 
heureuse.  Torsqu'il  demande  :  Comment  vous  portez-vous?  ca^l 
véritablement  de  vos  nouvelles  qu'il  désire  savoir. 

Un  sentiment  de  grandeur  règne  dans  toutes  ses  actions  ; 
il  ne  se  croiioit  pas  généreux,  s'il  n'étoit  pas  un  peu  pro- 
digue. 

Personne  plus  que  lui  n'attire  la  confiance,  mais  sans  jamais 
l'aire  naître  la  crainte  :  il  n'est  ni  léger  ni  trop  sévère.  Si  vous 
lui  avouez  une  erreur,  il  s'afflige  des  circonstances  qui  ont  pu 
vous  entraîner;  il  pénètre  mieux  que  vouî-méme  dans  votre  cœur, 
y  découvre  des  motifs  ou  des  excuses  qui  vous  avoienl  échappé. 
Enlin,  il  s'en  prendroit  plutôt  aux  travers,  aux  ioiblesses  de 
l'humanité  entière,  que  de  vous  imputer  une  action  répréhen- 
sible  qui  ne  seroit  qu'à  vous. 

On  pourroit  dire  que  la  colère  d'Eugène  est  douce  ;  il  appuie 
si  légèrement  sur  ses  plaintes,  ou  ses  reproches  !  La  rancune  lui 
est  étrangère;  la  haine  lui  seroit  impossible;  et  si  on  vou- 
loit  lui  faire  apercevoir  des  torts  dans  ses  amis,  il  fermcrnil 
les  veux,  demanderoit  grâce,  en  s'étonnant  qu'on  veuille  l'af- 
fliger. 

A  vingt  ans,  Eugène  avoit  des  dispositions  à  la  jalousie.  Un 
jour  il  lut  au  moment  de  compromettre,  par  son  humeur,  une 
femme  qui  à  peine  lui  avoit  parlé  d'amitié.  Eugène  a  de  l'hon- 
neur; il  est  sensible,  délicat.  Le  souvenir  d'avoir  èlé  si  près 
d'une  faute  qu'on  ne  répare  ni  n'efface  jamais  entièrement  l'a 
corrigé  pour  toujours.  Dans  cette  circonstance,  un  mol  lui  a 
sufii  pour  le  faire  rougir  de  son  injustice;  un  regard  auroit  dû 
la  prévenir. 

Jamais  Eugène  ne  se  permet  d'être  méchant;  toutefois,  si  une 
expression  piquante  excite  sa  gaieté,  il  n'a  pas  encore  le  cou- 
rage de  la  blâmer  :  il  ne  peut  même  s'empêcher  de  sourire; 
miis  on  sent  que  c'est  malgré  lui,  qu'il  s'en  accuseroit  volon^ 
liers,  et  du  moins  son  lire  se  voit  et  ne  s'enlend  pas. 
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Si  Eugène  éloit  encore  jeune,  on  regrelteroit  l'inléièt  qu'il 
inspire,  par  la  peur  de  n'en  être  pas  uniquement  aimée.  Cepen- 
dant cette  àme  si  bonne,  ce  caractère  si  facile,  si  aimable,  pcr- 
droient  trop  en  changeant.  Mais  peut-on  espérer  de  le  fixer/ 
Osera-t-on  se  flatter  de  le  consoler  seule  dans  les  difficultés  de 
la  vie,  de  le  prévenir  contre  ses  illusions  séduisantes?  Si  j'avois 
rencontré  Eugène  lorsqu'il  avoit  vingt  ans,  je  lui  aurois  dit  : 
Défiez-vous  de  vos  premières  impressions,  de  ces  entraî- 
nements qui  font  qu'on  ne  sait  jamais  si  l'on  vous  retrou- 
vera comme  on  vous  a  laissé,  qui  peuvent  même  faire  craindre 
de  vous  perdre  sans  retour.  Assurez  davantage  vos  qualités  ; 
faites  que  vos  dispositions  deviennent  des  principes,  sans  quoi 
ces  qualités  seront  peut-être  plus  à  craindre  que  des  défauts. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  ce  portrait,  et  j'avoue  que  j'aime  assez 
l'Eugène  qu'il  représente.  Cependant  je  sens  fort  bien  qu'il 
m'apprend  plutôt  ce  que  je  dois  être  que  ce  que  je  suis.  D'ail- 
leurs, ces  dernières  lignes  ne  me  gâtent  pas  trop.  Mais,  comme 
Saint-Preux, j'adore  ma  jolie  prêcheuse;  je  suis  prêt  à  lui  crier 
merci,  à  me  soumettre  à  sa  raison.  Quelle  autre  femme  auroit 
pu  s'occuper  de  moi  ?  Je  n'ai  jamais  pensé,  parlé  qu'à  madame 
de  Rieux. 


CHAPITRE    XVII 

Ce  cachet,  ce  portrait  m'avoienl  enchanté  !  Je  ne  me  rappc- 
lois  plus  l'humeur  que  m'nvoit  donnée  M.  de  Tavanne,  et  je  me 
flallois  que  madame  de  Rieux  l'avoit  oubliée  ;  ne  lui  en  vou- 
lant plus,  je  ne  doutois  pas  de  son  pardon.  Hier  au  soir,  je  cou- 
rus chez  elle,  ne  songeant  qu'à  la  manière  de  lui  dire  que  mon 
cœur  l'avoit  devinée.  Je  la  trouvai  assise  près  de  sa  grand'mère, 
eUc  lui  lisoit  un  ouvrage  nouveau.  Mon  arrivée  ne  la  dérangea 
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point  :  elle  n'eul  pas  lair  de  me  savoir  dans  la  chambre,  et  ne 
me  regarda  même  pas. 

Madame  d'Ksloutcville,  plus  gaie,  plus  aimable  que  je  ne  Pa- 
vois jamais  vue,  lui  lit  quitter  sou  livre.  Je  comptois  vous  gron- 
der aujourd'hui,  me  dit-elle:  mais  je  remets  à  demain  mon 
sermon  ;  car  les  grand'mères  prétendent  qu'il  ne  faut  pas  se  fâ- 
cher le  premier  jour  de  l'an;  elles  disent  que  cela  porte  mal- 
heur. Eli,  bien,  Eugène,  avez-vous  reçu  beaucoup  d'étrennes?  — 
Aucune,  madame  :  car  ce  portrait,  ce  cachet  ne  nie  paroissoieni 
pas  un  présent  d'usage  ;  mon  cœurvouloit  les  croire  le  don  d'une 
éternelle  amitié.  — Comment!  s'écria  la  maréchale,  en  aftéc- 
tant  de  me  plaindre,  pauvre  jeuue  homme  !  pas  une  marque  de 
souvenir  !  —  Xon,  madame.  —  Eugène,  votre  discrétion  m'édilie 
beaucoup  ;  cependant ,  entre  nous,  elle  est  un  peu  exagérée,  .le  vous 
ai  envoyé  ce  matin  un  cachet.  —  Quoi  !  m'écriai-je,  ne  revenant 
pas  de  ma  surprise,  c'est  vous,  madame'.'  Oui,  ce  petit  Amour, 
<;'est  moi  qui  vous  Eai  offert.  J'avoue  qu'il  me  fut  inr  ossible  de 
dissimuler  mon  chagrin. 

Apparemment  que  j'avois  un  air  confus  tout  à  fait  ridicule, 
car  la  maréchale  ne  put  s'empêcher  d'en  rire;  et  Athénaïs,  un 
peu  riant,  un  peu  de  mauvaise  humeur,  s'écria  :  Je  parie,  ma- 
man, qu'il  a  cru  que  ce  présent  lui  venoit  de  moi.  Je  ne  m'at- 
tendois  pas  à  celle  belle  observation,  reprit  la  maréchale.  Mon 
enfant,  il  n'a  sûrement  pas  imaginé  une  pareille  folie.  Je  lui  ai 
envoyé  un  petit  .\mour  qui  est  près  de  joindre  une  lettre  à  son 
chiffic;  vous  jugez  que  ce  ne  peut  être  la  vôtre. 

Madame  de  Rieux  reprit  son  livre,  et  moi  je  retrouvai  mes 
douces  impressions.  Après  elle,  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  ce  qui 
me  plaîl  le  plus  au  monde,  c'ostson  excellente  mère  :car  non-seu- 
lement madame  dEstouleville  est  bonne,  gaie,  indulgente  avec 
sa  petitc-tille  ;  mais  elle  est  toujours  aimable,  et  peut-être  môme 
l'est-elle  plus  avec  nous  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  pour  personne. 
Cependant  je  conviens  qu'elle  me  paroît  souvent  i)lus  incom- 
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préhensible  que  sa  fille.  Une  sorte  d'enchanleinent  leur  a-l-il 
fait  oublier  .M.  de  Rieux?...  Au  moins,  puisse  mon  bon  génie  le 
leiiir  éloigné  longtemps  ! 

Qu'Athénaïs  estcharmante!  Comment  peindre  ce  mélange  d'un 
grand  usage  du  monde  avec  une  parfaite  innocence  de  cœur  ? 
Mariée  depuis  quatre  ans,  elle  n'en  a  pas  dix-huit,  et  n'a  jamais 
quitté  madame  d'Eslouleville.  Surveillée,  sans  être  contrainte, 
son  esprit  a  conservé  toute  sa  grâce,  toute  sa  liberté;  son  ca- 
ractère sincère,  franc,  lui  persuade  que  tout  ce  que  sa  grand'- 
mère  ne  défend  pas  est  permis.  Alliénaïs,  sensible  et  naïve,  a 
encore  ce  sourire  d'enfant  qui  donne  à  l'imprudence  l'air  de  la 
sécurité. 

Combien  ces  trois  mois  que  j'ai  passés,  uniquement  occupé 
d'elle,  m'ont  paru  doux  !  Je  voudrois  pouvoir  revenir  à  la  pre- 
mière de  toutes  ces  heures  pour  les  recommencer  ;  oui,  même 
celles  où  j  ai  connu  la  jalousie.  Un  seul  moment  je  me  suis  cru 
dédaigné,  oublié  ;  et  ce  moment  est  pour  moi  le  plus  cher  de  ma 
vie.  Dès  qu'Athénaïs  a  vu  le  trouble  de  mon  âme,  elle  n'a  plus 
su,  ni  peut-êlre  voulu  me  cacher  son  intérêt.  Sa  tendre  surveil- 
lance n'est-elle  pas  venue  rn'arracher  au  jeu,  à  l'instant  même 
où,  aveuglé  par  ma  folle  humeur,  j'avois  risqué  de  la  compro- 
mettre ! 

0  Alhénaïs!  avant  d'oser  vous  jurer  un  amour  éternel, 
que  de  serments  je  me  serai  faits  à  moi-même  de  vous  aimer 
toujours  ! 


CHAPITRE   XYin 

Mon  père  arrive  demain.  J'en  suis  ravi  de  joie  ;  et  cependant 
une  inquiétude  secrète  me  tourmente.  Je  suis  allé  ce  matin  chez 
toutes  les  personnes  que  j'avois  négligé  de  voir.  Il  me  semble 
(jue  lorsque  mon  père   me  demandera  dans  (juelle  société  j'ai 
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vécu  pendant  son  absence,  et  que  je  lui  nommerai  chacune  de 
ces  personnes,  il  ne  s'ai lèlera  pas  plus  à  madame  d'Estoute- 
ville  qu'à  une  autre.  Puisque  je  n'ose  lui  parler  de  mes  senti- 
ments, je  désire  au  moins  l'empêcher  de  les  deviner. 

J'ai  couru  chez  madame  de  Rieux,  pour  lui  apprendre  cette 
urande  nouvelle.  Je  l'ai  trouvée  seule.  J'imaginois  qu'elle  alloit 
partager  mon  agitation;  sa  froideur,  son  air  mécontent,  m'ont 
arrêté.  Tout  occupée  de  cette  malheureuse  soirée,  que  je  me 
reprocherois  bien  plus  si  elle  l'oublioit,  elle  ne  daignoit  ni  me 
regarder,  ni  m'adresser  la  parole. 

Madame  de  Rieux  ignoroit  mon  inquiétude,  je  le  sais;  mais 
le  cœur  ne  croit-il  pas  être  entendu,  deviné  par  ce  qu'il  aime? 
Quand  j'ai  vu  qu'elle  avoit  pris  le  parti  de  se  montrer  fâchée, 
j'ai  été  me  placer  loin  d'elle.  Que  me  faisoil  cet  orage?  J  élois 
bien  sûr  de  le  dissiper  avec  un  mot;  je  n'avois  qu'à  dire  :  Mon 
père  revient.  Nous  verrons,  me  disois-je  intérieurement,  si, 
lorsque  je  voudrai  parler,  elle  pensera  encore  à  cette  vieille 
querelle. 

Nous  sommes  restés  quelque  temps  dans  un  profond  silence. 
Enfin  elle  l'a  rompu  la  première:  Etes-vous  allé  vous  faire  écrire 
chez  M.  de  Tavanne?  —  Je  n'ai  seulement  pas  pensé  à  lui.  —  Il 
me  semble  cependant  que,  comme  il  est  entré  dans  le  monde 
longtemps  avant  vous,  et  qu'il  est  généralement  bien  vu,  c'est  une 
politesse  que  vous  lui  deviez  ;  d'ailleurs  votre  amabilité  envers 
lui  auroit  dû  le  rappeler  à  votre  souvenir.  —  La  politesse  pour 
moi  n'est  que  de  la  bienveillance  ;  quand  je  ne  suis  pas  poli,  c'est 
qu'apparemment  je  ne  désire  pas  de  l'être.  —  C'est  un  goût  parli- 
(  ulier  :  du  reste,  pourriez- vous  me  dire,  monsieur  Eugène,  ce  qui 
avoit  provoqué  votre  incroyable  humeur?  —  Je  me  la  reproche 
beaucoup,  madame,  mais  j'ose  croire  que  vous  n'en  ignorez  pas 
l'objet.  —  Je  vous  assure  que  je  suis  à  en  chercher  le  motif  de- 
puis deux  jours,  sans  pouvoir  le  trouver..  —  Au  moins  suis-je  heu- 
reux d'avoir  pu  vous  occuperdeux  jours.  Elle  s'est  sentie  offensée. 
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el  a  rougi.  —  Oui,  monsieur,  on  peut  penser  deux  jours  à  quel- 
qu'un qu'on  vent  oublier  toute  sa  vie.  Son  émotion,  ses  larmest 
m'ont  vivement  touché.  0  pardonnez-moi  !  car  je  m'avoue  cou- 
pable, et  me  repens,  lui  ai-je  dit  en  me  rapprochant  d'elle  ;  mais 
croyez-vous  que  si  je  n'aimois  pas?....  —  Belle  amitié  que  celle 
qui,  loin  d'ajouter  au  bonheur,  le  détruit  !  Vous  savez  bien  que  je 
n'élois  plus  maître  de  moi.  —  Monsieur,  je  n'entends  rien  à 
toutes  ces  exagérations;  je  veux  qu'on  m'aime  comme  j'aime,  el 
pas  davantage.  —  Et  moi,  j'aime  plus  que  moi-même  !  et  vous 
n'en  doutez  pas.  Elle  a  baissé  les  yeux,  mais  il  n'y  avoit  plus 
de  courroux.  M'affliger!  a-t-elle  dit!  et,  ce  qui  est  pire  encore, 
risquer  de  perdre  sa  parole  !  Eugène  avoit  un  tort  !  je  ne  l'aurois 
pas  cru.  —  Nous  n'avons  qu'un  instant  à  être  seuls;  voulez- 
vous  m'enlendre?  l'avenir  sera  peut-être  assez  malheureux.  Elle 
m'a  regardé  avec  une  crainte,  une  anxiété  qui  a  remis  le  calme 
dans  mon  cœur  ;  j'étois  sûr  qu'un  mot  sur  l'avenir  lui  feroit 
oublier  le  passé.  — Mon  père  arrive  demain.  Aussitôt  elle  s'est 
levée,  s'est  approchée  de  moi  :  —  Eugène,  je  comptois  vous  bien 
gronder  aujourd'hui  ;  mais,  plus  affligée  que  fâchée,  je  voulois 
seulement  que  mon  humeur  vous  apprît  à  maîtriser  la  vôtre; 
promettez  que...  A  l'instant  la  porte  s'est  ouverte;  la  maréchale 
a  paru,  et  je  n'ai  pu  savoir  ce  que  madame  de  Rieux  désiroit 
obtenir  de  moi;  mais  elle  avoit  le  droit  de  tout  en  attendre. 

J'ai  appris  à  madame  d'Estoutevillele  prochain  retour  de  mon 
père  ;  elle  en  a  été  troublée.  Eugène,  m'a-l-elle  dit,  pourquoi 
celte  tristesse?  vous  êtes  sûrement  bien  aise  de  le  revoir.  —  Com- 
ment pourrois-je  ne  pas  l'être?  mais  tout  changement  de  situa- 
lion  étonne  d'abord.  —  Je  sais  que  votre  père  a  un  peu  d'éloi- 
gnement  pour  nous  :  je  ne  prétends  ni  m'excuser  ni  le  blâmer  ; 
seulement  je  vous  prie  de  ne  point  attaquer  cette  prévention,  de 
la  laisser  se  détruire  d'elle-même.  S'il  lui  étoil  désagréable  que 
vous  vinssiez  ici,  cessez  de  nous  voir  aussi  longtemps  qu'il  le 
désirera  ;  car  je  le  connois,  sa  tendresse  inquiète  sera  jalouse 
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ilcvotreaffeclion.  D'ailleurs,  Eugène,  soyez  certain  que  l'absence 
ne  vous  Ibra  rien  perdre  dans  mon  esprit. 

A  cette  supposition  d'être  longtemps  sans  nous  voir,  madame 
de  Rieuxa  pâli.  Désespère  de  ne  pouvoir  lui  parler,  j'ai  protesté 
qu'aucune  puissance  n'affoijjliroit  jamais  mon  attachement,  mon 
respect  pour  toutes  deux.  Madame  d'Estoufeville  m'a  arrêté  : 
Eugène,  ne  pensez  aujourd'hui  (}u'à  satisfaire  votre  père  :  enfin, 
qu'il  soit  content;  je  le  désire  pour  son  bonheur,  et  plus  encore 
pour  la  votre  :  car  la  foiblesse  paternelle  peut  l'aire  aimer  un 
lils  coupable  ;  mais  on  n'eslime  que  les  enfants  dont  les  pères 
sont  heureux. 

Madame  de  Rieux  n'a  \m  retenir  ses  larmes  ;  sa  grand'mère 
n'a  pas  eu  l'air  de  les  apercevoir.  Cependant,  soit  qu'elle  voulût 
en  détourner  mon  attenlion,  soit  pour  lui  donner  du  courage, 
elle  a  ajouté;  Par  exemple,  mon  Athénaïs  comble  ma  vieillesse  de 
soins  si  tendres,  si  attentifs,  que  je  ne  sens  ni  l'ennui  ni  les  infir- 
mités de  l'âge.  Je  ne  me  crois  point  de  trop,  près  de  sa  jeunesse, 
et  mon  cœur  la  bénit  chaiiue  jour.  Madame  de  Rieux  est  venue 
l'embrasser;  cet  éloge  lui  a  rendu  la  force  de  cacher  sa  peine. 

En  allant  dîner,  j'ai  osé  lui  rappeler  que  le  retour  de  mon 
père  étoit  l'instant  qu'elle  avoit  choisi,  pour  me  raconter  ce  qui 
l'avoit  intéressée  depuis  son  enfance.  Raconter,  a-l-elle  repris 
tristement;  ah!  Eugène,  je  crois  que  j'ai  dit,  confier. 

Je  l'aime  autant  qu'il  est  possible  d'aimer  ;  et  jamais  je  ne 
puis  lui  exprimer  ce  que  j'éprouve,  de  manière  à  me  satisfaire, 
à  me  flatler  d'être  deviné  :  tandis  qu'elle,  d'un  regard,  d'un  mot, 
vient  surprendre  tonte  mon  affection,  me  donner  mille  petits 
bonheurs  inattendus  qui  enchanlent  mon  âme,  et  me  persuadent 
toujours. 

Après  diner,  loi'sque  j'cspérois  qn'Alhénaïs  Irouvciuil  le 
moyen  de  m'instruire  de  ces  détails  si  solennellement  promis, 
madame  d'Estoulevillel'a  appelée  près  d'elle,  et  l'a  pi'iéede  lui 
commencer  un  ouvrage  on  tapisserie.  11  fallait  voir  comme  celle 
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grand'mère,  penchée  sur  Athénaïs,  paroissoit  suivre  avec  alleu- 
tiou  cet  ouvrage  qui,  je  crois,  ne  l'intéressoit  pas  du  tout.  Nous 
nous  entendions  parfaitement  lous  trois  :  la  nnarécliale,  pour 
craindre  que  do  nouvelles  larmes  ne  vinssent  m'enliardir  jus- 
qu'à parler  à  sa  fille  de  mes  senlimenls;  Athénaïs,  pour  partager 
mes  regrets,  mon  impatience;  ses  yeux  m'exprimoient  si  bien 
le  chagrin  d'être  comme  fixée  aux  côtés  de  sa  grand'mère  ! 

A  l'heure  du  spcclacle,  madame  d'Estouteville  a  eu  la  fantai- 
sie d'aller  à  l'Opéra.  Renfermés  dans  sa  loge,  il  n'étoit  même 
plus  possible  de  se  dire  de  demi-mots,  à  peine  de  se  regarder. 
Mais  le  hasard,  qui  s'amuse  quelquefois  à  servir  l'amour,  a  per- 
mis que  le  vieux  marquis  de  Canaples  vînt  saluer  madame  d'Es- 
touteville. Nous  allions  partir  :  je  lui  ai  cédé  volontiers  1" honneur 
de  donner  le  bras  à  la  maréchale,  qui  a  deviné  ma  satisfaction, 
et,  en  passant  devant  moi,  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire. 

Tout  naturellement  j'ai  offert  mon  bras  à  madame  de  Rieux, 
et,  j'en  demande  pardon  à  cette  bonne  maréchale,  mais  j'étois 
bien  content  de  la  lenteur  du  pas  de  ces  deux  graves  personnes. 

Athénaïs  et  moi  nous  descendions  derrière  elles.  Nous  som- 
mes convenus  de  ne  pas  laisser  échapper  une  occasion  de  rame- 
ner mon  père  à  des  sentiments  plus  doux.  Ne  pouvant  nous  voir  . 
seuls,  je  l'ai  suppliée  de  m'écrire  ces  détails  qu'elle  a  promis  de 
me  confier.  Elle  s'y  refusoil.  J'ai  été  presque  indigné  qu'elle 
hésitât  à  se  fier  à  ma  probité,  à  mon  honneur.  Laissez,  lui  ai-je 
dit,  à  ces  femmes  qui  sont  devenues  prudentes  parce  qu'elles 
ont  été  trompées,  laissez-leur  la  crainte  d'écrire  ce  qu'elles  con- 
sentent à  dire;  mais  vous!...  mais  à  moi?...  Elle  me  voyoit  ■ 
affligé;  c'étoit  peut-être  notre  dernier  jour  de  bonheur,  et  elle 
m'a  répondu  :  J'écrirai. 

Uniquement  occupés  de  n'être  pas  entendus  par  madame  d'Es- 
touteville, nous  descendions  la  tête  baissée,  parlant  bien  bas 
pour  qu'elle  ne  pût  nous  comprendre.  Deux  jeunes  gens  ont 
passé;  l'un  a  dit  ii  l'autre  :  Où  est  donc  ce  tranquille  M.  de  Rieux? 
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J'ai  relevé  ma  lùle,  el  les  ai  regardés  en  frémissant  de  colère. 
Atliénaïs  s'est  attachée  pour  ainsi  dire  à  mon  bras  :  elle  trem- 
hloit  :  Kl  vous,  m'a-l-elle  dit,  pensez-voiis  aussi  à  M.  de  Rieux'' 
11  oublie  tout  le  monde,  ce  me  semble;  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  s'occuperoit  de  lui.  Ali  î  Eugène,  a-t-elle  repris  avec  un 
profond  soupir,  m'avez-vous  crue  capable  de  l'oublier?  >'ous  en- 
I  lions  dans  le  vestibule  où  Ton  allend  les  voilures  :  madame  d'Es- 
loutevilie  ma  dit  de  faire  appeler  la  sienne.  En  revenant,  j'ai 
Irouvé  Atliénaïs  presque  cachée  derrière  sa  grand'mère,  et  n'ai 
pas  osé  m'approcher  d'elle. 

A  peine  avons-nous  été  arrivés  chez  madame  d'Estouteville, 
qu'Athénaïs  lui  a  dit  :  Maman,  je  souffre  et  vais  me  retirer.  Elle 
m'a  dit  en  passant  :  Eugène,  que  vous  m'avez  mal  jugée!  oui, 
oui,  j'écrirai.  Et  elle  est  sortie. 

Je  suis  resté  bien  contrarié,  bien  agité  :  celte  soirée  m'a  paru 
élernclle. 


CHAPITRE  XIX 

On  m'a  remis  ce  matin  la  lettre  suivante  de  madame  de  Rieux  : 
«  Je  viens  de  vous  quitter,  Eugène,  et  je  sens  avec  chagrin 
que  vous  vous  affligez  sûrement  de  passer  sans  moi  cette  soirée, 
où  nous  aurions  tant  besoin  de  nous  parler.  Si  j'osois,  je  redes- 
cendrois;  mais  que  penseroit  ma  grand'mère,  qui  a  peut-être 
annoncé  que  je  suis  souffrante?  Restons.  D'ailleurs  il  m'est  né- 
cessaire de  vous  tout  dire,  de  me  placer  dans  voire  cœur,  avec  la 
pureté  de  sentiment  qui  est  dans  le  mien;  cl  aujourd'hui  il  m'im- 
porte bien  plus  de  vous  écrire  que  de  vous  voir. 

«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  le  retour  de  voire  père  me 
paroil  le  commencement  d'un  malheur  :  mais  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  redouter  sa  présence.  Vous  ignorez  qu'il  a  déj:i  cruel- 
lement inllué  sur  mon  sort. 
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«■  Les  motifs  qui  ont  brouillé  nos  parents  me  sont  inconnus.  Je 
sais  seulement  que  des  amis  communs  cherchèrent  à  les  rappro- 
cher, en  leur  proposant  de  nous  unir.  Us  crurent  que  ce  mariage, 
convenable  sous  tous  les  rapports,  mettroit  un  terme  à  cette 
ancienne  division.  Je  dois  à  ma  grand' mère  la  justice  de  dire 
qu'elle  y  consentit  sans  peine.  Votre  père  s'y  refusa,  et  témoigna 
ouvertement  contre  elle  une  humeur  et  des  préventions  révol- 
tantes. 

«  Ma  grand'mère,  piquéedece  refus,  voulut  me  marieravant 
qu'il  fût  connu  dans  le  monde.  J'avois  quatorze  ans;  on  lui  parla 
de  M.  de  Rieux,  qui  n'en  avoit  que  seize.  Son  grand  nom,  une 
fortune  immense  décidèrent  ma  grand'mère  à  le  préférer  :  mais 
on  convint  qu'immédiatement  après  notre  mariage  M.  de  Rieux 
voyageroit  pendant  deux  ans,  et  qu'à  son  retour  seulement  on 
nous  réuniroit  chez  la  maréchale.  Ces  sortes  de  mariages  étoient 
fort  en  usage  alors.  C'étoit  les  biens  qu'on  réunissoit  :  deux 
familles  se  décidoient,  après  avoir  examiné  les  convenances  ;  mais 
pour  les  rapports  de  caractère,  de  goût  et  d'humeur,  on  s'en 
remettoit  au  hasard. 

«  Je  ne  fis  pas  une  réflexion  sur  réternel  engagement  que  j'ai- 
lois  contracter.  M.  de  Rieux  venoit  toujours  accompagné  de  son 
gouverneur;  jenele  voyoisqu'en  présence  de  ma  grand'mère;  et 
lorsque  je  l'épousai,  c'étoit  la  personne  que  je  connoissois  le 
moins.  En  sortant  de  l'église,  ma  grand'mère  donna  un  diner  de 
famille  :  nous  y  fûmes  placés  l'un  près  de  l'autre,  M.  de  Rieux 
et  moi,  sans  trouver  un  seul  mot  à  nous  dire  :  il  partit  aussitôt 
apiès  pour  commencer  ses  voyages. 

«  Dès  le  lendemain,  je  repris  mes  études  habituelles;  des 
maîtres  de  tous  genres  m'occupoient.  Je  fus  quelques  jours  assez 
touchée  du  plaisir  de  m'entendre  appeler  madame.  Je  m'y  accou- 
tumai promptement;  et  bientôt,  je  ne  me  souvins  de  mon  ma- 
riage que  lorsque  des  circonstances  imprévues  en  faisoient 
parler  à  quelqu'un;  car  do  moi-même  je  n'y  pensois  jamais. 
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«  Il  \  a\oit  un  an  que  je  vivois  ainsi  fort  tranquille, quand  un 
matin  l'oncle  de  M.  de  Rieux,  qui  éloit  sou  tuteur,  vint  chez  ma 
giand'mère.  Il  témoigna  le  désir  delà  voir  seule;  on  me  renvoya  : 
et  celle  manière  de  me  traiter  en  enfant,  sur  des  intérêts  qui 
mo  louchoienl  de  si  prés,  commença  à  me  blesser. 

«  Bientôt  après,  ma  grand'mére  me  fil  rappeler.  Elle  étnil 
seule  :  je  lui  trouvai  un  air  grave  que  je  ne  lui  avois  jamais  vu; 
ma  présence  n'ai  lira  même  pas  ses  regards.  J'imaginai  que  M.  de 
Rieux  étoit  malade;  et  moi,  qui  n  avois  jamais  parlé  de  lui,  j'en 
demandai  des  nouvelles,  (-elle  question  parut  la  surprendre;  elle 
s'étonna  que  j'en  fusse  inquiète.  Ces!,  lui  dis-jc,  que  j'aperçois 
bien  qu'il  v  a  quelque  chose  d'extraordinaire.  Mais,  me  répon- 
dit-elle, la  maladie,  la  mort  vous  semblent-elles  donc  les  seuls 
malheurs  à  redouter?  Ah  !  repris-je,  sans  penser  à  toute  la  con- 
(iance  qu'il  y  avoit  dans  ma  réponse  ;  je  ne  crains  que  les  mal- 
heurs dont  vous  ne  pouvez  pas  me  sauver!  Elle  ouvrit  ses  bras, 
m'appela  prés  d'elle,  me  scira  contre  son  cœur,  et  je  vis  des  lar- 
mes dans  ses  yeux.  C'est  alors  que  fus  réellement  effrayée.  Ma 
grand'mére  crut  qu'il  valoit  mieux  m'apprendre  toute  la  vérité. 
M .  de  Rieux  a  perdu  au  jeu  une  sonune  considérable,  me  dit-elle, 
une  somme  immense.  Son  oncle,  qui  est  très-avare,  veut  qu'on 
assemble  un  conseil  de  famille;  que  ce  soit  moi  qui  le  demande 
pour  sauver  votre  dot,  et  que  son  neveu,  réduit  à  une  pension 
modique,  aille  passer  dans  ses  terres  l'année  qui  doit  s'écouler 
jusqu'à  votre  réunion.  Celte  retraile  seroit  sans  doute  raison- 
nable, s'il  s'y  résignoit  de  lui-même  ;  mais  s'il  la  regarde  comme 
une  injustice,  car  il  se  croit  mailre  de  ses  biens,  on  risque  de 
l'irriter,  et  de  le  jeter  dans  des  travers  encore  plus  graves.  Je  priai 
mon  excellente  grand'mére  de  payer  la  dette  de  M.  de  Rieux  sur 
ma  forlune.  J'y  consentirois  sans  balancer,  me  dit-elle,  si  vous 
aviez  assez  vu  M.  de  Rieux  pour  l'aimer;  mais  vous  déranger  pour 
un  mari  fort  riche,  et  que  vous  ne  connoissez  point,  paroitroil  une 
exagéralion  folle,  dont  le  public  s'étomieroil.  J'oblins   d'elle 
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cependant  qu'elle  ne  provoqueroit  aucune  des  mesures  de 
rigueur  que  vouloit  prendre  la  famille  de  M.  de  Rieux,  et  que 
mon  nom  ne  lui  parviendroit  jamais  d'une  manière  désa- 
gréable. 

«  C'éloitson  intention;  mais  elle  fut  bien  aise  de  m'en  laisser 
le  mérite.  Ce  déplorable  événement  qui  m'annonçoit  un  si  triste 
avenir,  établit  entre  elle  et  moi  une  intimité  dont  je  n'avois  pas 
encore  joui.  Devenue  son  amie,  j'osai  lui  demander  pourquoi 
elle  m'avoit  mariée  à  M.  de  Rieux,  dans  un  âge  où  son  carac- 
tère, à  peine  formé,  ne  pouvoit  donner  aucune  certitude  de 
bonheur.  Voulant  excuser  la  précipitation  qu'elle  avoit  mise  à 
disposer  de  mon  sort,  elle  me  parla  de  vous  pour  la  première 
fois,  et  m'apprit  le  refus  de  votre  père. 

«  La  conduite  de  M.  de  Rieux,  comparée  à  vos  excellentes 
qualités,  ajouloit  aux  regrets  de  ma  grand' mère.  Sans  nous 
en  douter,  vous  étiez  devenu  le  sujet  habituel  de  nos  con- 
versations. Je  n'avois  jamais  pensé  à  M.  de  Rieux,  pour  en 
espérer  mon  bonheur;  j'oubliai  même  que  j'avois  à  craindre 
de  lui  mes  peines;  je  ne  m'occupois  que  de  vous,  ne  revois 
qu'à  cette  félicité  idéale  qu'elle  m'avoit  imprudemment  fait 
entrevoir, 

«  Le  baron  de  Rieux  poursuivit  le  système  de  rigueur  qu'il 
avoit  adopté.  Son  neveu  s'en  offensoit  :  ses  torts  en  devinrent 
plus  graves.  Le  croyant  malheureux,  je  lui  écrivis  pour  le  prier 
de  reprendre  la  pension  qu'il  m'avoit  accordée  par  mon  contrat 
de  mariage.  Je  lui  offris  mes  diamants,  en  l'assurant  que,  si  ma 
jeunesse  me  jetoit  jamais  dans  quelque  embarras  semblable,  je 
le  préférerois  à  ma  famille  pour  m'en  tirer. 

«  Ma  grand'  mère  fut  enchantée  du  sentiment  qui  avoit  dicté 
n)a  lettre.  Dès  qu'ily  avoit  deux  personnes  réunies, elle  ne  se  per- 
mettoit  point  de  parler  des  égarements  de  M.  de  Rieux;  mais  à 
chacune  d'elles,  mais  à  part,  mais  tout  bas,  elle  me  louoit,  et  ne 
pouvoit  s'enipêcher  de  raconter  ce  qu'elle  appeloit  mes  généreux 


Z01  tlC.K.M;    m.   liDïllFMN. 

procédés,  tlle  ne  se  souvcnoil  pins  de  iiiavoii'  souvent  dit 
qu'il  n'esl  permis  aux  femmes  d'avoir  raison  qu'en  silence, 
qu'avec  une  sorte  d'égard,  de  réserve,  et  pour  ainsi  dire  à  leui' 
insu.  Sa  tendresse  pour  moi  l'aveugloit;  je  ne  puis  pas  m'en 
plaindre. 

«  M.  de  Rieux  n'accepta  ni  ma  pension,  ni  mes  diamants,  et 
me  remercia  assez  l'roidcnienl.  Il  parloil  avec  beaucoup  d'aigreur 
de  son  oncle,  qui,  en  me  faisant  connoitre,  disoit-il,  une  erreur 
pardonnable  à  son  âge,  avoit  sans  doute  diminué  l'estime  que 
je  devois  avoir  pour  lui;  enfin  il  étoil  facile  de  juger  qu'il 
craignoit  de  me  trouver  le  sentiment  insupportable  de  ma 
supériorité. 

«  Dès  que  ma  grand'mére  put  prévoir  le  sort  qui  m'étoit  ré- 
servé, elle  s'attacha  à  moi  davantage  :  elle  formoil  mon  cœur  et 
ma  raison.  A  seize  ans  j'élois  déjà  assez  avancée  pour  me  dire, 
sans  trop  me  révolter,  que  personne  n'étoit  complètement  heu- 
reux, et  que  je  le  serois  peut-être  moins  que  personne, 

«  Au  moment  où  l'on  atlendoit  le  retour  de  M.  de  Rieux,  il 
m'écrivit  qu'il  ne  reviendroil  jamais  en  France.  Le  baron  de 
Rieux  a  cru,  me  disoil-il,  ne  jouir  pleinement  de  son  autorité 
qu'en  me  faisant  sentir  toute  l'étendue  de  ma  faute.  Ses  éter- 
nelles plaintes  ont  mis  le  public  dans  la  confidence  de  mes  torts: 
les  éloges  de  madame  d'Estoutevillc  l'ont  instruit  également  de 
vos  bons  procédés.  Croyez,  madame,  que  je  ne  les  eusse  pas 
laissé  ignorer;  mais  un  mari  ne  doit  pas  consentira  les  ap- 
prendre du  dehors,  et  notre  réunion  seroit  mêlée  de  trop 
d'orages.  D'ailleurs  il  convenoit  qu'il  avoit  formé  en  Angleterre 
une  liaison,  devenue  l'objet  exclusif  de  son  attachement  :  Vous 
auriez  tort  de  penser,  ajoutoit-il,  que  ce  secret  que  je  conlieà 
votre  générosité  soit  une  nouvelle  manière  de  vous  offenser; 
soyez  sûre  qu'il  n  échappe  ni  à  mon  humeur,  ni  à  ma  foiblesse, 
et  qu'il  est  volontaire.  J'envisage  ma  folie  sans  pouvoir  en 
triompher  :  je  me  blâme  plus   sévèrement  que  vous  ne   ferez 
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peut-êlre;  mais  j'ai  cru  par  cet  aveu  devoir  vous  rendre  toulc 
voire  liberté.  Si  vous  daignez  me  pardonner,  m'écrire  quel- 
quefois, m'accepter  pour  ami,  je  lâcherai  d'en  mériter  le  lilrc 
par  le  plus  constant  intérèl.  Nos  deux  familles  furent  indignées, 
révoltées;  moi  seule  je  défendis  M.  de  Rieux.  Ma  grand'mérj 
vouloit  à  l'inslant  demander  la  cassation  de  mon  mariage. 
Notre  jeunesse  rendoit  vraisemblable  et  admissible  le  défaut  de 
consentement.  M.  de  Rieux  même  sembloit  indiquer  ce  moyen: 
je  m'y  opposai  cependant,  pour  ne  pas  jeter  son  oncle  dans  des 
partis  extrêmes,  et  avoir  toujours  lé  droit  de  défendre  celui  dont 
je  porlerois  encore  le  nom. 

«  Maman,  disois-je  à  ma  grand'mère,  ne  nous  fâchons  point; 
ne  nous  faisons  pas  plaindre  pour  un  malheur  que  nous  ne 
sentons  pas.  Je  suis  mille  fois  plus  tranquille,  depuis  que  M,  de 
Rieux  a  signifié  son  éloignement ,  que  je  ne  l'élois  lorsqu'on 
annonçoil  son  retour. 

«  Pour  éviter  les  propos  du  public,  nos  parents  convinrent 
qu'on  cacheroit  la  résolution  de  M.  de  Rieux,  et  que  ma  grand- 
mère  altendroit  deux  ans,  avant  de  faire  aucune  démarche  pour 
annuler  notre  mariage.  Elle  s'y  détermina,  dans  l'espoir  que 
peut-être,  pendant  ce  temps,  M.  de  Rieux  reviendroit  à  des  sen- 
timents plus  raisonnables. 

«  Le  premier  moment  de  sa  colère  passé,  clic  retrouva  son 
indulgence  ordinaire.  Voire  neveu  est  encore  un  enfant,  dit-elle 
au  baron  de  Rieux;  ne  le  punissez  pas  en  homme,  respectez  sa 
réputation.  Ils  sont  si  jeunes  l'un  et  l'autre,  qu'on  ne  doit  tou- 
cher à  leur  avenir  qu'en  tremblant.  Je  la  vois  encore  me  frapper 
doucement  sur  l'épaule,  et  dire  à  nos  deux  familles  :  Cet  avenir-là 
se  composera,  j'espère,  d'un  bien  grand  nombre  d'années. 

«  Celte  grande  affaire,  qui  décidoit  de  mon  sort,  avoit  à  peine 
attiré  mon  allenlion;  je  repris  mes  occupations  habituelles. 

«  Résolue  de  conserver  mon  indifférence,  de  la  garantir  de 
toute  alteinte,  je  me  moquois  sans  cesse  de  l'amour,  cl  Icnois  à 
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mon  mariage  comme  à  riieureux  ciiipùcliemeiil  don  coniraticr 

un  autre. 

«  C'est  à  seize  ans  que  je  prétendis  arranger  le  lestc  de  ma  vie. 
Je  me  proposois  de  la  consacrer  à  soigner  mon  excellente  grand'- 
mèrc,  à  faire  de  bonnes  actions,  mais  à  craindre  tout  sentiment  ; 
enfin  je  voulois  ne  pas  risquer  ma  liberlé,  mon  indépendance, 
m'amuser  de  tout,  et  ne  m'attachera  rien. 

«  Depuis  que  ma  grand'mére  étoit  instruite  des  torts  de  M.  de 
Rieux,  elle  avoit  l'air  plus  triste;  elle  s'exprimoit  sur  voire  père 
avec  moins  d'amerlune.  Vous  aviez  commencé  vos  voyages  :  elle 
s'informoil  avec  soin  de  votre  conduite  dans  les  différents  pays 
que  vous  parcouriez.  Votre  nom  n'éloil  prononcé  qu'avec  les  plus 
grands  éloges;'  elle  aimoit  à  les  entendre,  et  toujours  ils  ajou- 
toientà  sa  mélancolie. 

«  A  votre  retour,  je  lui  vis  une  agitation  extraordinaire.  Vous 
parûtes  dans  le  monde.  Un  de  nos  parents  vint  le  soir  nous 
parler  de  l'intérêt  que  vous  aviez  généralement  inspiré.  Il 
n'oublia  rien  :  cet  air  de  douceur,  de  bienveillance,  qui  frappe 
au  premier  abord;  le  tendre  respect  que  vous  portiez  à  votre 
père,  il  faisoit  tout  valoir.  Que  sa  conversation  (ut  fatigante  pour 
moi!  il  me  sembloit  que  c'étoit  m'offenser  que  de  vous  louer. 

«  En  s'en  allant,  il  demanda  à  la  maréchale  la  permission  de 
lui  amener  votre  père  le  lendemain.  Elle  y  consentit  avec  plaisir  ; 
et  aussitôt  je  formai  la  résolution  de  ne  pas  me  trouver  chez  elle. 
Je  fuyois  votre  présence.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'étoit  entré  dans 
l'esprit  que  votre  père  devoit  vous  avoir  prévenu  contre  moi. 
Pour  la  première  fois,  l'abandon  de  M.  de  Rieux  m'iuimilioit. 
Ne  paroissoit-il  pas  justifier  le  icfus  de  votre  père  cl  voire  pré- 
vention? Pour  la  première  fois  aussi  j'avois  de  l'humeur  conlie 
ma  grand'mère.  En  consentant  à  vous  recevoir,  je  pensois  qu'elle 
manquoit  à  sa  dignité,  blessoit  la  mienne;  enfin,  j'étois  mille 
fois  plus  fâchée  contre  vous  que  je  ne  Pavois  été  contre  M.  de 
Rieux. 
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«  J'élois  loin  de  m'avoiier  que  mon  cœur  pressenloil  pcul-ôire 
que  vous  auriez  pu  me  rendre  heuieusc  :  on  disoit  tant  de  bien 
de  vous!  Le  jour  où  vous  vinles  chez  ma  grand'mère,  je  m'en 
allai  dès  le  matin  voir  une  de  mes  amies  à  la  campagne  :  je  ne 
la  quittai  que  fort  tard,  pour  ne  pas  vous  renconirer  à  mou 
retour. 

«  En  revenanl,  j'étois  déjà  fâché  de  ce  bien  quej'allois  en- 
lendre  dire  de  vous;  et  aujourd'hui  je  m'aperçois  que  jamais  je 
n'ai  eu  l'idée  qu'on  pût  en  dire  du  mal. 

«  Je  trouvai  ma  grand'mère  à  son  whist,  et  tout  le  monde  occupé 
d'une  nouvelle  politique  assez  importante.  On  ne  parla  pas  de 
vous  :  mon  agitation  se  calma  peu  à  peu  ;  mais  en  même  temps  la 
curiosilémegagnoit.  Vers  la  fin  du  souper,  quelqu'un  s'avisa  de 
vous  nommer.  Mon  oreille  altentive  recueilloit  avec  surprise  les 
éloges  qu'on  vous  donnoit.  Vous  aviez  réuni  le  suffrage  des  per- 
sonnes les  plus  difficiles,  les  plus  sévères;  tout  le  monde éloit 
enchanté  de  vous.  Cet  engouement,  cet  aveuglement,  me  parois- 
soient  une  folie  dont  je  ne  me  consolois  qu'en  me  disant  :  Je  le 
verrai  !  11  sera  bien  parfait,  si  j  ne  lui  découvre  pas  un  défaut, 
ou  tout  au  moins  un  ridicule;  et  si  le  malheur  veut  qu'il  nait 
ni  ridicule  ni  défaut,  il  ne  manquera  pas  d'avoir  quelques  vcrîus 
bien  exagérées,  bien  insociables.  Enfin,  je  vous  allendois  avec 
aulant  d'impntienceque  j'avois  mis  d'empressement  à  vous  fuir. 

«  Trois  semaines  sepassèreni,  sans  que  vous  daignassiez  seu- 
lement vous  faire  écrire  chez  ma  grand'mère.  C'étoit  clair,  vous 
n'étiez  pas  poli;  j'aurois  dû  le  deviner. 

«  J'allai  à  la  fête  donnée  par  l'ambassadeur  d'Espagne;  je 
pensois  qu'il  éloit  impossible  que  vous  n'y  fussiez  pas.  Je  me 
rappelle  qu'en  m'habillant,  j'éprouvois  presque  un  sentiment  de 
gaicléqui  Icnoitdu  dépit.  Ma  grand'mère,  frappée  de  la  recherche 
cl  de  l'élégance  de  ma  parure,  me  répéta  plusieurs  fois  que  j'é- 
lois Ircs-bien  mise;  et  j'avois  peine  à  ne  pas  lui  avouer  combien 
son  approbation  m'éloit  agréable. 

DE    SO-.Z\.  'JO 
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«  Dès  que  vous  paiùles,  mon  cœur  vous  devina.  Je  vous  sus  gré 
du  respect  avec  lequel  vous  allâtes  saluer  ma  grand'mère.  Vos 
manières  pleines  d'égards,  de  dignité,  éloienl  si  dilïérenles  de 
celles  des  autres  jeunes  gens,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  me 
(lire  :  S'il  est  poli,  c'est  donc  moi  qu'il  évitoit. 

«On  me  pria  de  danser  :  vous  vous  approchâtes;  vous  suiviles 
tous  mes  pas  :  je  le  voyois  et  me  troublois.  Après  le  menuet, 
vous  vîntes  auprès  de  moi.  Quejefus  tranquille,  lorsque  je  jugeai 
que  votre  père  non-seulement  ne  vous  avoit  point  parlé  du  projet 
de  nous  unir,  mais  vous  avoit  laissé  ignorer  jusqu'à  mon  exis- 
tence! Pour  la  première  fois  la  coquetterie  entra  dans  mon  âme. 
.Je  serai  si  aimable,  me  disois-je,  si  aimable  pour  lui,  (juil  me 
regrettera  toute  sa  vie. 

«  Vous  rappelez-vous  que  j'allai  valser  avec  le  comte  deTavanne 
qui  est,  après  vous,  le  jeune  homme  le  plus  distingué  de  la  cour'.' 
Il  avoit  cru  cire  amoureux  de  moi,  et  le  seroit  peut-être  devenu, 
si  je  ne  lui  avois  peint  mon  indiflércnce  de  manière  à  lui  per- 
suader qu'il  étoit  impossible  de  la  vaincre.  Sa  conduite  avoit  été 
si  franche,  si  naturelle,  si  exempte  de  prétention,  qu'il  m'inspira 
une  amitié  sincère.  La  maréchale  l'ayant  admis  dans  sa  société, 
il   avoit  conservé  avec  moi  la  Camiliarité  d'un  frère  ou   d'un 

vieil  ami. 

«  Je  ne  sais  si  l'amour  le  mieux  guéri,  le  moins  encouragé,  e^l 
encore  susceptible  de  jalousie;  mais  il  découvrit  avant  moi  tous 
les  mouvements  de  mon  âme.  En  valsant,  comme  nous  passions 
devant  vous,  je  vous  regardai  un  seul  moment,  et  il  me  dit  : 
Voilà  celui  qui  nous  vemjera  tous.  Je  me  fâchai  :  mon  humeur, 
au  lieu  de  le  détromper,  le  persuada.  Si  vous  aviez  ri  de  ma  pré- 
diction, me  dit-il,  je  me  serois  bien  gardé  d'y  ajouter  foi;  mais.... 
Il  s'arrêta.  Cette  fantaisie  de  M.  de  Tavanne  me  piquoit  réelle- 
niL'iil.  Jamais^  jamais.,  lui  répondis-je  avec  colère;  cest  le  seul 
homme  que  je  doive  hair.  Ah  !  s'écria-l-il  en  riant,  n'en  parlons 
plus;  c'est  terrible!  le  seul  qu'on  doive  hair!  Vérilaulement  ce 
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jeune  liomme-là  est  (rop  à  plaindre.  Il  me  ramena  à  ma  place, 
et  s'éloigna.  S'il  fût  resté  près  de  nous,  je  n'aurois  sûrement  osé 
vous  rien  dire  :  mais  il  ne  me  voyoit  plus  ;  personne  ne  me  soup- 
çonnoit  la  foiblesse  de  désirer  vous  plaire.  Mon  amour-propre  se 
complaisoit  dans  le  beau  projet  de  chercher  à  me  faire  aimer 
de  vous,  et  dans  la  résolution  de  vous  rendre  bien  malheureux. 
«  Nous  causâmes  long  temps;  aucune  de  vos  qualités  ne  m'é- 
chappa ;  toutes  m'impatientoient.  Vous  parlàlcs  de  votre  père 
avec  un  allachement  extrême;  je  crus  que  c'étoit  pour  me  cho- 
quer. Enlin  vous  bouleversiez  mon  àmc,  et  cependant  je  ne  vous 
ai  mois  pas  encore. 

«  Vous  m'occupiez  tellement  que  je  ne  m'apercevois  pas  que  le 
comte  de  Tavanne  nous  observoil.  11  s'approcha  de  moi,  en  disant 
avec  l'air  du  doute  :  Jamais?  D'après  ce  qui  venoit  de  se  passer 
entre  nous,  ce  mot,  de  lui  à  moi,  signifioit  :  Vous  n'aimerez  ja- 
mais? Moins  que  jamais j  repris-je  véritablement  indignée  contre 
moi,  contre  vous,  et  bien  plus  contre  M.  de  Tavanne,  qui  prétcn- 
doit  ainsi,  hors  de  propos,  se  mêler  aux  secrets  de  mon  cœur. 
«  J'éloisd'aulant  plus  irritée,  queje  remarquai  dans  vos  regards 
un  extrême  étonnemenl  de  l'intimité  qui  paroissoil  exister  entre 
M.  de  Tavanne  et  moi.  Assurément  mon  projet  étoit  bien  de  vous 
persuader  de  mon  indifférence  pour  vous  ;  mais  j'aurois  été  dé- 
solée que  vous  pussiez  me  croire  du  penchant  pour  un  autre. 
Vous  restâtes  prés  de  moi  pendant  tout  le  bal,  et  j'en  ressentis 
une  joie  involontaire.  Depuis  votre  retour  à  Paris,  c'étoit  le  pre- 
mier moment  doux  et  calme  que  j'avois  éprouvé. 

«  Ne  croyez  pas  qu'un  amour-propre  offensé  ait  eu  le  pouvoir 
d'exciter  la  préférence  que  vous  m'inspirez.  Ma  grand'mére, 
sans  penser  à  ma  jeunesse,  parloit  si  souvent  de  vous,  et  tou- 
jours avec  tant  d'éloges  !  Elle  m'avoit  trop  laissé  voir  que  vous 
seul  auriez  pu  me  rendre  heureuse. 

«  Le  jour  suivant,  vous  revîntes  chez  elle  avec  empressement. 
Vous  l'aviez  négligée  avant  de  me  connoître;  dès  que  vous  m'eûtes 
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iiperçue,  vous  iic  l;i  quitlùtcs  plus  :  mon  cœur  vou^>  lmi  tiul 
complo.  Chaque  jour  je  nie  disois  avec  une  joie  vive,  avec  la 
plus  douce  confiance  :  //  m'aimera!  Insensée!  (oui  entière  à 
ce  désir  de  me  l'aire  aimer  de  vous,  surtout  de  me.  faire  regret- 
ter, je  ne  senlois  pas  que  déjà  vous  étiez  l'unique  objet  qui  m'in- 
téressât. 

«  Ma  grand'mùre  nous  examinoif.  Je  voyois  bien  qu'elle  dési- 
loil  qu'un  même  senliment  pût  nous  allacber;  quelle  n'aspiroil 
qu'à  reprendre  l'espoir  de  nous  unir.  Pour  moi,  sans  rien  pré- 
voir, je  laissois  les  jours  et  les  mois  s'écouler.  Combien  ce 
temps  a  eu  de  charme  !  Que  j'élois  follement  heureuse  ! 

«  Ce  jour  où  M.  de  Tavaniie  vous  inspira  une  si  forte  jalousie, 
pendant  que  vous  m'accusiez,  je  ne  songeois  qu'à  me  défendre 
du  sentiment  secret  qu'il  nous  croyoil  l'un  pour  l'autre.  11  me 
faisoit  observer  votre  agitation,  rioit  de  l'inquiétude  visible  que 
vous  éprouviez,  prétendoit  que  je  devois  le  remercier  de  votre 
colère,  de  votre  humeur:  avoif-il  raison? 

«  Vous  fûtes  au  moment  d'attirer  sur  moi  tous  les  regards  ;  je 
le  craignis,  mais,  oserai-jc  le  dire?  sans  avoir  la  force  de  m'en 
fâcher.  Il  falloit  que  Tainiable,  le  noble  Eugène  aimât  passion- 
nément, pour  ne  pas  sentir  son  imprudence. 

«  Vous  jouâtes;  en  vous  voyant  si  près  devons  oublier, je  fus 
effrayée  d'avoir  eu  le  droit  de  vous  rendre  coupable.  Ah!  Eugène! 
qu'un  tel  empire  ne  m'appartienne  plus,  et  ne  soit  jamais  accordé 
à  aucune  autre  !  Cependant, 'combien  alors  votre  repos  me  de- 
vint cher  !  Seule  dans  un  coin  du  salon,  je  ne  vous  regardois 
pas,  mais  vous  étiez  dans  mon  âme.  Que  de  promesses  secrètes 
de  ne  plus  vous  causer  une  peine  ! 

«  Sûre  de  noire  mutuelle  affection,  je  me  disois  souvent  que 
mon  cœur  et  ma  main  pourroienl  se  donner,  si  je  consentois  à 
demander  ma  liberté.  Les  espérances  attachées  aux  mariages 
heureux  me  troubloienl.  Ce  rêve  de  l'existence  entière  consacrée 
à  se  plaire,  à  s'aimer,  m'eniraînoit  malgré  moi.  Cependant,  et- 
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frayéo  pni'  le  sentiment  injuste  do  votre  père,  les  pensées  de 
bonlieur  me  rendoient  trisle. 

«  J'ignore  ce  qui  a  pu  diviser  nos  parents  :  c'est  un  secret  im- 
pénétrable. Comment  déiruire  cequ'on  ne  connoît  pas? Quoique 
ces  préventions  ne  m'aient  pas  pour  objet,  puisqu'ils  ont  cessé 
de  se  voir  il  y  a  vingt  ans,  ne  nous  exposons  point  à  ce  que  vo- 
ire père  refuse  une  seconde  fois  de  consentir  à  notre  union. 
IJornons-nous  à  une  amitié  comme  il  n'en  exista  jamais  ;  à  une 
amitié  dont  je  me  suis  fait  une  image  enchanteresse. 

«  Votre  père  arrive  demain  :  peut-être  voudra-t-il  vous  éloi- 
gner de  nous!  C'est  celte  crainte  qui  m'a  jetée  dans  tous  les  aveux 
que  je  viens  de  vous  faire.  J'aipassé  la  nuit  à  vous  écrire.  D'abord, 
je  ne  comptoisvous  peindre  qu'à  demi  les  agitations  démon  àme; 
mais  ma  sincérité  m'a  entraînée  :  n'importe,  je  n'effacerai  rien. 
Vous  saurez  comme  moi-même  mes  sentiments,  mes  pensées, 
mes  résolutions.  Promettez-moi  que,  malgré  le  retour  de  votre 
père,  vous  nous  donnerez  une  heure  de  chaque  jour.  Je  ne 
demande  que  des  heures  pour  celte  amitié  qui  remplira  toute 
ma  vie. 

«  Athénaïs.  » 

J'ai  volé  chez  madame  de  Rieux  ;  poiir  la  première  fois  j'ai 
osé  monter  dans  son  appartement  sans  y  être  autorisé,  ni  par 
son  aveu,  ni  par  celui  de  la  maréchale.  J'espérois  qu'Alhénaïs 
scroit  bientôt  libre;  elle  m'aimoit,  je  l'adorois;  qui  pourroif 
s'opposera  notre  union?  P]llc  m'a  reçu  avec  le  plus  louchant 
embarras.  Je  suis  depuis  ce  malin  à  me  reprocherma  franchise, 
mVt-elle  dit  en  rougissant.  J'ai  essayé  de  lui  peindre  le  ravisse- 
ment que  sa  lettre  m'avoit  fait  éprouver.  Son  regard  avoit  une 
sérériilé,  une  innocence  qui  pénétroient  mon  âme. 

Hier  le  mot  d'amilié  m'auroit  paru  bien  doux!  aujourd'hui 
j'en  désirois  un  plus  tendre.  Non,  non,  m'a-l-elle  dit,  une  pas- 
sion nous  donneroit  toutes  ses  peines,  toutes  ses  injustices;  je 
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n'éprouve  que  bieiivcillancc  el  bonheur.  Tonime  elle,  je  jouis- 
sois  d'une  félicité  qui  avoit  quelque  chose  de  céleste.  Parlons 
de  voire  père,  a-t-elle  ajouté  ;  je  crains  d'autant  plus  ses  pré- 
ventions, que  j'en  ignore  le  motif.  Promettez-moi  que  vousvien- 
drez  ici,  autant  que  vous  faisiez  avant  son  retour.  Je  m'y  suis 
engagé. —  Ce  n'est  pas  assez  :  dites,  après  moi,  que  vous  viendrez 
comyne  pendant  son  absence. —  Comme  pendant  son  absence^  ai-je 
répète  après  elle. —  Tons  les  jours.  —  Tons  les  jonrs^  ai-je  repris 
transporté  de  joie.  — Et  moi,  je  m'engagea  nejamais  prononcer 
un  mot  qui  puisse  l'affliger;  à  être  votre  amie,  voire  meilleure 
amie.  J'ai  osé  douter  que  cette  amitié  si  tendre  pût  suffire  à  notre 
bonheur  ;  je  lui  ai  rappelé  qu'il  ne  tenoit  qu'à  elle  d'être  libre. 
Je  crains  que  votre  père  ne  consente  pas  à  notre  mariage.  —  Il  a 
fait  le  malheur  de  ma  vie;  peut-être  le  voudruit-il  encore.  N'im- 
porte, je  ne  serai  occupée  que  du  bonheur  de  la  sienne.  En  lin, 
je  veux  que  si  la  mort,  ou  le  malheur  nous  sépare,  vous  cher- 
chiez dans  votre  pensée  s'il  est  un  seul  moment  où  je  n'aie  pas 
été  votre  plus  parfaite  amie.  Le  sentiment  que  j'éprouvois  éloit 
si  vif,  que  je  me  suis  écrié  :  Laissez-moi  vous  fuir,  ou  espérer 
que  vous  répondrez  à  mon  affection  !  —  Écoutez-moi,  Eugène,  je 
m'abuse  peut-être  ;  mais  je  me  suis  fait  de  notre  amitié  une 
image  toute  divine.  Je  veux  vous  amener  à  mes  sentiments,  au 
moins  le  tenter.  Abandonnez-moi  votre  Ame  seulement  un  mois. 
Je  la  regardois,  et  ne  coucevois  pas  conuneut  il  me  seroit  pos- 
sible de  résister   à   ses  volontés,  comment  il  seroit  possible  de 
m'y  soumettre.    Elle  a  repris  avec  une  inquiétude  si  tendre  : 
Seulement  un    mois!  Aujourd'hui,    si  l'on  vous  forçoit  à    ne 
plus  me  voir,  y  consentiriez-vous  sans  peine? —  Oh!  non  !  Mais 
aujourd'hui  je  puis  encore  m'èloigner,  et  dans  un  mois...  Elle 
ne  m'a  pas  laissé  achever. —  Alors  il  sera  temps  de  vous  dire  • 
Je  veux  (piAthénais  me  reijreUe  lonjours;  je  veux  (jii' Athenais  soit 
mallienrense  !... — Athénaïs  malheureuse!  — Oser  croire  en  avoir 
ledioil,  nesl-ce  pas  la  félicité  suprême  ?  L'euipèchor-  n'(^sl-il  pas 
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mon  premier  devoir?  Je  senlois  bien  que  je  risquois  lout  mon 
repos  à  venir.  Mais  j'ai  pris  tous  les  engagements  qu'elle  m'a 
dictés.  Une  idée  nouvelle  étoit  suivie  d'une  promesse  nouvelle  ; 
elle  paroissoil  enchantée.  Ses  yeux  remercioieut  le  ciel  et  moi- 
même!... 

Ah!  celui  qui  n'a  pas  cru  pouvoir  préférer  la  tranquillité  de 
son  amie  à  son  propre  bonheur;  celui  qui  ne  l'a  pas  cru  au 
moins  un  jour,  n'a  jamais  aimé. 


CHAPITRE   XX 

Mon  père  vient  d'arriver.  Lorsque  son  courrier  l'a  annoncé, 
mon  cœur  a- battu  de  joie.  J'en  demande  pardon  à  l'amour;  mais 
dans  ce  premier  instant  il  n'y  avoit  pour  moi  que  mon  père. 
J'ai  été  ouvrir  la  portière  de  sa  voilure;  je  l'ai  reçu  dans  mes 
bras;  je  ne  pouvois  parler,  lui  exprimer  combien  j'étois  aise  de 
le  revoir.  Dans  l'excès  de  ma  satisfaction,  toutes  mes  inquié- 
tudes étoient  dissipées. 

Il  paroissoit  content  ;  et  nous  avons  été  heureux  aussi  long- 
temps que,  nous  livrant  à  nos  impressions,  nous  n'avons  pu 
dire  une  seule  phrase  suivie.  Mais,  après  avoir  épuisé  tous  les 
détails  sur  son  voyage,  sur  sa  santé,  sur  la  mienne,  sur  le  succès 
de  sa  négociation,  que  d'anxiété  lorsqu'il  m'a  demandé  ce  que 
j'avois  fait  pendant  son  absence  ! — Mon  père,  demain  nous  parle- 
rons d'objets  indifférents  ;  aujourd'hui  laissez-moi  ne  m'occuper 
que  de  vous. —  Si  ce  sont  réellement  des  objets  indifférents,  je 
veux  bien  attendre  jusqu'à  demain  pour  connoître  vos  liaisons, 
vos  goûts  ;  mais....  Je  me  suis  empressé  de  l'interrompre  :  Mon 
père,  grâce  pour  ce  seul  jour  !  Laissez-moi  dans  ce  moment  vous 
revoir,  vous  chérir,  vous  regarder  sans  mélange  de  peine. — Mon 
fils,  m'a-t-il  dit  tristement,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  appris 
à  tant  espérer  du  lendemain  !  Il  me  semble  que  madame  d'Es- 
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luulovillr  a  lïiil  de  vous  un  yraiid  polilKiiic;  elle  sy  cnlendoil 
aulrefois. —  Mon  père,  il  v  a  deux  choses  dont  je  vous  prie  d'être 
convaincu  :  c'est  que  jamais  je  n'accorderai  à  personne  le  droit 
de  me  dire  un  mot  que  vous  ne  puissiez  cnlendrc;  et  que  jamais 
madame  d'Kslouleville  ne  s'en  est  permis  un  seul  que  je  ne 
puisse  vous  répéler. 

Il  a  pris  mon  bras,  Ta  fortement  serré,  en  médisant  :  Rap- 
pelez-vous, mon  fils,  que  je  la  connoissois  avant  votre  nais- 
sance... Je  vous  la  ferai  connoîlre  un  jour.  Effrayé  de  celle  ré- 
solution, qu'il  me  présenloil  conune  une  menace,  je  me  suis 
écrié  :  Mon  père,  je  pense  du  bien  de  tout  le  monde  ;  ne  désen- 
chantez pas  mon  àmc.  Il  m'a  regardé  avec  un  sourire  de  pitié. 
Nous  sommes  devenus  tristes,  contraints.  Immédiatement  après 
souper,  il  m'a  dit  :  J'ai  affaire  ;  il  est  tard  :  je  dois  aller  de:i:ain 
de  bonne  heure  à  Versailles;  vous  y  viendrez  avec  moi.  11  m'a 
salué  de  la  main,  et  je  me  suis  retiré. 


CHAPITUE  XXI 

Ce  malin  mon  père  est  parti  comme  il  en  avoiteu  l'intention, 
et  je  l'ai  suivi.  Il  est  resté  trois  heures  dans  le  cabinet  du  mi- 
lu'slre.  Je  l'attendois  dans  le  salon,  me  promenant  seul.  J'ai  eu 
le  temps  de  comparer  une  si  ennuyeuse  matinée  avec  celles  qui 
s'écouloient  si  vite  chez  madame  d'Eslouleville  prés  d'Aihénaïs. 
Le  reste  du  jour  s'est  perdu  eu  piésenlalions,  en  visites  de  de- 
voir ;  et  nous  ne  sommes  revenus  qu'au  milieu  delà  nuit. 

(juclle  agitation  j'éprouvois  dans  celte  voilure  auprès  de  mon 
liére!  Il  éloit calme, silencieux.  Je  n'avois  garde  de  dire  un  seul 
mol;  maisqucl  orageau  dedans  de  moi!  C'eslhier  que  j'ai  promis. 
à  Alliéiiais  de  ne  jamais  j)asser  un  jour  sans  la  voir;  et,  dés  le  len- 
ilcniaÏM.  jo  ne  puis  lui  doniici'  un   seul   moment!   (l'est  la  pre- 
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inière  promesse  que  mon  cœur  ait  voulu  prononcer,  cl  je  suis 
obliger  d'y  manquer  aussitôt  ! 

Après  avoir  accompagné  mon  père  jusqu'à  son  apparlemcnl, 
je  suis  ressorti  pour  aller  chez  madame  de  Rieux.  Je  me  trou- 
vois  plus  à  mon  aise  en  approchant  de  sa  maison. 

J'ai  frappé  à  sa  porte.  Je  savois  bien  qu'il  cloit  trop  hird  pour 
la  voir;  mais  au  moins  le  suisse  diroit  que  j'élois  venu.  Effec- 
tivement, il  s'est  levé  pour  ouvrir,  et  a  paru  bien  surpris  de  me 
voir  à  une  telle  heure.  Son  étonnemcnt  a  rappelé  ma  raison. 
Je  lui  ai  donné  deux  ou  trois  excuses,  toutes  invraisemblables, 
toutes  fausses,  moi,  qui  prétcndois  à  l'honneur  de  mourir  sans 
m'étre  permis  un  mot  qui  ne  fût  pas  exactement  vrai!  Je  lui  ai 
dit  qu'en  revenant  de  Versailles  je  m'étois  endormi,  et  que 
j'ignorois  qu'il  fût  si  tard.  Mais  monsieur  est  à  pied,  a  repris 
cet  homme.  —  Ma  voiture  est  à  deux  pas.  —  Mois,  monsieur,  il 
pleut;  voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?  —  Non  :  dites  seule- 
ment à  madame  d'Eslouteville  que  je  suis  venu  pour  la  voir. 
J'ai  tiré  la  porte  à  moi;  et,  avant  de  m'en  aller,  j'ai  jeté  un 
dernier  regard  sur  l'appartement  de  madame  de  Rieux.  Je  me 
sentois  consolé  ;  j'avois  satisfait  en  quelque  sorte  à  ma  pro- 
messe. 

Je  ne  suis  point  insensé  ;  je  pourrois  vivre  un  jour  loin 
d'elle;  mais  ne  pas  chercher  à  la  voir,  lorsque  je  m'y  suis 
engagé,  manquer  à  ma  parole,  étoit  impossible.  Quelle  journée 
elle  a  dû  passer,  m'attendant  à  toutes  les  heures!  Que  doit-elle 
espérer  de  l'avenir?... 

La  pluie  tomboit  avec  violence;  je  ne  la  sentôis  pas,  et  ne 
pouvois  m'arracher  de  cette  mais(m,  lorsque  ce  maudit  suisse 
qui  peut-être  m'avoit  vu  par  sa  fenêtre,  a  rouvert  la  porte 
pour  me  dire  spirituellement  :  Monsieur  est  encore  là?...  S'il  est 
arrivé  quelque  chose  à  monsieur,  je  ferai  éveiller  madame 
la  maréchale.  —  Non,  mon  cher.  —  Dans  une  circonstance 
comme  celle-là,  madame  ne  le  trouvera  pas  mauvais. — Eh!  mon 
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îinii,  il  n'y  n  pas  de  circonstance;  seulement  demain  vous 
écrirez  mon  nom  pour  ces  dames. 

Je  suis  revenu  plus  Iranquille;  j'avois  prouvé  au  moins  corn- 
l)ion  ma  promesse  m'étoit  chère.  Je  n'ai  même  pas  été  trop 
lâché  que  ce  vieux  suisse  eût  rouvert  sa  porte.  La  première  fois 
je  n'avois  parlé  que  de  madame  dEstouteville;  la  seconde,  je 
n'osois  pas  encore  nommer  madame  de  Rieux;  mais  j'ai  eu  la 
présence  d'esprit  de  dire  pour  ces  dames.  Que  j'élois  conlenl 
d'avoir  trouvé  cette  manière  de  faire  parvenir  mon  nom  à  toutes 
deux! 

Ah  !  j'avois  raison  de  craindre.  Je  suis  déjà  bien  agile  :  mais 
ne  serai-j(^  pas  trop  dédommagé  si  je  parviens  à  prouver  à 
Aihénaïs  combien  je  l'aime,  si  je  réussis  à  rapprocher  mou 
père  de  madame  d'Estouleville?  Il  croit  avoir  à  s'en  plaindre  ; 
j'espère  qu'il  se  trompe.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  premier 
moment  je  ne  disputerai  pas  avec  lui.  Qu'il  s'accuse,  ou  lui 
pardonne;  qu'il  ait  été  injusie,  ou  se  persuade  qu'il  est  trop 
indulgent  ;  je  consens  à  ne  rien  approfondir.  Je  ne  lui  demande 
que  d'éloigner  de  pénibles  souvenirs,  et  de  me  laisser  le  soin 
de  leur  bonheur  à  tous.  Malgré  les  contrariétés  que  je  prévois, 
mon  cœur  est  satisfait.  Athénaïs,  mon  père,  vont  me  tour- 
menter un  peu  :  j'aurai  des  chagrins,  mais  je  suis  trop 
heureux. 


CIIATITRE  WII 


A  mon  réveil,  on  m'a  r(Mnis  ce  billet  de  la  pari  de  iiiadauie 
d'l>!o!ileville  : 

«Quoique  je  m'allende  à  toutes  les  inconséquences  de  voire 
jeunesse,   je  ne  puis  m'empêcher  d'être   iu(iuièle,   mon  cher 
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Eugène.  On  dit  que  vous  êtes  venu  chez  moi  au  milieu  de  la 
nuil.  Si  j'en  veux  croire  mon  suisse,  vous  devez  vous  battre. 
Mdi,  j'espère  que  ce  n'est  qu'une  folie. 

«  Athénaïs  a  eu  de  l'humeur  hier  toule  la  journée.  Ce  matin, 
on  a  parlé  devant  elle  de  vos  courses  nocturnes;  j'en  ai  été 
tachée,  car  je  craignois  qu'elle  ne  fût  inquiète  :  point  du  tout, 
elle  a  ri,  et  depuis  ce  moment,  elle  est  extrêmement  gaie... 
Eugène  !  Eugène!  ce  n'est  qu'une  folie,  je  n'en  doute  pas;  mais 
encore  diles-la-moi  :  que  je  vous  plaigne  ou  vous  gronde.  » 

Avec  quel  empressement  j'ai  couru  chez  madame  d'Estou- 
teville!  J'étois  sur  que  madame  de  Rieux  étoit  contente  de  ma 
iidélité  à  tenir  la  parole  que  je  lui  avois  donnée.  Aussi  comme 
elle  m'a  recul  quelle  satisfaction  dans  ses  yeux!  Oh!  comment 
exprimer  cette  sorte  d'enchantement  qui  suit  le  plaisir  d'avoir 
fait  quelque  chose  d'imprévu,  d'extraordinaire,  pour  ce  qu'on 
aime!  Comme  elle  passoit  et  repassoit  devant  moi  sans  besoin, 
seulement  pour  me  dire  tout  bas  :  Bon  Eugène!  Mon  cœur  éloit 
enivré  de  joie. 

Madame  d'Estouteville  a  voulu  être  instruite  du  motif  qui 
m'avoit  amené  la  veille  à  une  heure  aussi  étrange.  J'ai  osé 
l'embrasser  pour  la  première  fois  :  la  mère  d'Athénaïs  étoit 
devenue  la  mienne.  Je  la  serrois  dans  mes  bras;  elles'impatien- 
loit,  renouveloil  ses  q'iestions;  je  ne  savois  que  lui  répondre  : 
enfin  je  lui  ai  dit  que  je  l'ignorois. —  Comment,  vous  l'ignorez? 
et  qui  avez-vous  demandé? — Ah  !  personne  que  vous. — Personne 
que  moi  n'est  pas  poli! —  Maman,  ma  bonne  maman,  lui  di- 
sois-je  en  imitant  le  ton  doux  et  caressant  d'Aliiéiiaïs!  ne  gron- 
dez pas,  ne  parlez  même  pas  ;  je  suis  trop  heureux.  —  Mais  je 
ne  suis  point  votre  maman  ;  je  ne  suis  point  contente,  et  je  veux 
vous  parler. —  Une  autrefois,  a  dit  madame  de  Rieux  si  tendre- 
ment, d'un  air  si  timide! —  Non,  mes  enfants,  a  reprit  madame 
d'Estouteville,  croyant  que  nous  écoulerions  sa  prudence.  Mais 
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collo  expression,  mis  oifdiil.s,  nvoit  releiili  jiis(iirau  l'oiiil  (1(>  nos 
cœurs.  Nous  la  répétions  avec  une  joie  insensée.  Je  suis  tombé 
à  ses  pieds.  Athénaïs  l'embrassoit  pour  la  remercier,  l'eml)ras- 
soit  encore  pour  rempéclicr  de  gronder;  et  madame  dEstou- 
leville  a  fini  par  n'avoir  pas  le  courage  de  troubler  noire  bon- 
heur. Au  milieu  de  tous  nos  transports,  je  me  suis  rappelé 
l'heure  (hi  dinar  de  mon  père,  et  les  ai  quittées  aussitôt  sans 
marréler  une  inimité.  Oh!  j'avois  besoin  aussi  que  mon  père 
lût  content. 

Dans  le  courant  du  jour,  je  me  suis  prêté  à  toutes  ses  volontés 
avec  empressement.  Le  soir  il  m'a  proposé  de  taire  des  visites; 
j'y  ai  consenti  avec  plaisir  :  partout  je  portois  la  bienveillance, 
la  satisfaction  dont  mou  cœur  étoil  rempli.  D'ailleurs  j'avois  un 
peu  l'espoir  de  revoir  madame  de  Ilieux.  Mon  père  ne  manque 
à  rien;  et  certes,  dans  nos  devoirs  de  parenté,  madame  d'Estou- 
leville  ne  pouvoit  pas  êlre  oubliée.  Mais  mon  père  est  aussi  un 
homme  d'ordre;  et  naturellement  il  arrange  ses  courses  pour 
que  ses  chevaux  fassent  le  moins  de  ciiemin  possible.  C'est  donc 
à  sa  dernière  visite  qu'il  a  donné  l'ordre  d'aller  chez  madame 
d'Estouteville. 

Quel  battement  de  cœur,  en  auivanf  près  de  la  maison  de 
madame  dcRieux!  En  vérité  je  m'aime  davantage,  la  vie  m'est 
plus  clière,  j'ai  une  bien  aulre  opinion  de  moi-même  depuis 
que  je  suis  aimé  d'elle. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  chez  la  maréchale,  Athénaïs 
faisoitde  la  musique.  Après  les  premiers  compliments  d'usage, 
mon  père  l'a  priée  de  lui  permettre  de  l'entendre.  Je  me  suis 
rappelé  le  jour  où  elle  m'avoit  si  sèchement  refusé  de  chanter; 
je  me  suis  approché  de  sa  harpe.  Accordez-moi  aujourd'hui,  lui 
ai-je  dit  tout  bas,  de  choisir  l'air  que  vous  prêterez.  Je  le  veux 
bien,  a-t-elle  répondu  de;  manière  à  n'être  entendue  (jne  de 
moi,  si  auparavant  vous  prononcez  encore  le  mot  d'amitié. — 
Dirons  affection,  chacun  de  nous  entendra  ceqn'il  voudra. — Non, 
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iunilié  rassure  mon  àirie. —  Eli  bien,  aniilié.  Aiissilùl  elle  a  lait 
(juclqucs  accords  et  a  clianté  : 


De  jilaire  un  Jour,  sans  ninicr,  j  eus  l'eiivio  : 
Je  ne  voulois  qu'un  simple  auiusenicnt; 
Fj'amusenient  devint  un  sentiment; 
Ce  sentiment,  le  bonheur  de  ma  vie*. 


Moi,  l'aire  le  bonheur  de  sa  vie!  Uuejélois  ému!  J'osois  à 
peine  respirer.  Il  me  sembloit  que  je  laisserois  trop  voir  ma  joie, 
si  je  ne  parvcnois  pas  à  contraindre  toutes  mes  impressions. 

Madame  d'Estouteville  s'est  aperçue  du  trouble  qui  nous 
agitoil;  et,  peut-être  pour  nous  avertir  de  dissimuler,  elle  a  dit 
à  Athénaïs  ;  Ce  couplet  est  d'autant  plus  joli,  que  vous  pourrez 
chanter  alternativement  bonheur  ou  malheur  de  mavie;  la  mesure 
du  vers  s'y  trouvera  également.  Ah!  pour  cela,  a  répondu 
madame  de  Rieux,  c'est  comme  la  vie  elle-même  ;  malheur  ou 
bonheur,  la  mesure  des  jours  est  égale  aussi. 

J'ai  trouvé  quelle  avoit  fort  bien  répondu,  cl  l'ai  approuvée 
de  mes  regards.  J'étois  frès-satisfoit.  Pourquoi  chercher  à  lui 
inspirer  des  craintes?  Elle  a  posé  sa  harpe  avec  un  peu  d'hu- 
meur, s'est  mise  à  son  ouvrage,  et  madame  d'Estouteville  a  eu 
l'air  assez  mécontent. 

Athénaïs  avoit  pris  do  l'humeur  contre  sa  grand'mére;  je  ne 
sais  par  quelle  fatalité  j'en  ai  pris  aussitôt  contre  mon  père.  Il 
a  parlé  de  la  jeunesse,  de  son  imprévoyance.  Combien,  disoil-il, 
les  jeunes  gens,  en  écoutant  leurs  parenis,  éviteroient  de  fautes 
et  de  chagrins  !  Il  éloit  évident  qu'il  avoit  aperçu  la  petite 
fâcherie  de  madame  de  Rieux,  et  se  plaisoit  à  le  lui  faire  sentir. 
Que  de  belles  choses  il  nous  a  dites  sur  la  modération,  la  cir- 
conspection, la  raison!  Pendant  qu'il  parloil,  je  ne  pouvois 
m'empèchcr  de  sourire  à  ce  vain  espoir  d'une  sagesse  préma- 
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luico.  Il  ivpéloil  que  l'expérience  des  pères  éloit  perdue  pour 
les  enlanls;  el  je  pcnsois,  moi,  qu'elle  étoit  égolemenl  perdue 
pour  les  pères.  Aussi  ai-je  dit  à  madame  d  Esloulevillc  :  Mon 
excellent  père  désire  que  ma  barbe  pousse  blanche.  11  ma 
regardé  avec  assez  d'indulgence,  et  n'a  pas  eu  Tair  de  croire 
que  j'eusse  grand  tort.  Atliénaïs,  à  son  tour,  m'a  témoigné,  par 
un  petit  signe,  combien  elle  éloit  satisfaite  que  je  n'eusse  rien 
laissé  à  dire  à  mon  père. 

Que  nous  sommes  heureux  !  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  par- 
tagé ;  pas  un  mot  qui  ne  soi!  ciilendu  ;  pas  un  coup  d'œil,  pas  un 
mouvement  qui  nous  échappe.  One  nous  sommes  heureux! 
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Jai  osé  dire  que  j'ctois  heureux...  Ah!  que  ma  situation  est 
chanf^ée!  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  n  ai  écrit.  Jccrains  d'en- 
visager l'incertilude  de  mes  espérances;  car  si  j'en  conserve,  c'est 
parce  que  je  m'attache  à  loul  ce  qui  peut  m'aveuglcr. 

Accablé  de  véritables  chagrins,  je  suis  encore  environné  de 
mille  petites  contrariétés.  Mon  père  voudroit  toujours  disposer 
de  mon  temps,  ou  du  moins  en  connoîlrc  l'emploi.  >'ous  ne  som- 
mes plus  ensemble  comme  nous  étions  avant  son  départ.  Ces 
trois  mois,  où  j'ai  joui  d'une  liberté  entière,  m'ont  peut-être 
trop  dégagé  de  l'assujetlisscmenl  de  l'enfance,  des  entraves  de  la 

jeunesse. 

Nous  avons  chacun  du  chemin  à  faire  pour  nous  rapprocher: 
lui,  pour  se  persuader  que  j'ai  acquis  le  droit  d'avoir  une  volonté, 
d'arran^^er  ma  vie  d'après  l'honneur,  mais  suivant  mes  goûts; 
moi,  pour  me  rappeler  qu'il  y  a  si  peu  de  temps  que  mon  pèie 
ré"loit  encore  toutes  mes  actions.  Vraisemblablement  celte  délé- 

o 

rencc  se  seroit  prolongée,  sans  même  se  faire  sentir,  s'il  ne 
m'eût  jamais  (luittè;  mais  son  absence  a  tout  changé. 
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Si  du  moins  je  le  relrouvois  dans  un  lieu  inconnu  avec  une 
société  nouvelle,  nous  pourrions  nous  refaire  une  vie  commune  ; 
mais  il  revient  et  me  voit  avec  des  liaisons  établies,  ime  passion 
qui  l'inquiète;  et  celte  passion  s'est  emparée  de  toute  mon  âme. 
Si  j'ai  l'air  gai,  il  craint  que  je  ne  sois  séduit  par  un  honlieur 
qu'il  n'approuve  pas;  si  je  lui  parois  triste,  il  s'aftlige,  et  sjs 
yeux  semblent  m'accuscr  d'ingratitude. 

Plus  d'harmonie  entre  nous  :  toutefois  au  milieu  de  tant  din- 
lérèts  contraires,  de  sentiments  opposés,  je  tâcherai  de  rester 
le  même.  Mon  père  n'aura  jamais  un  seul  reproche  à  me  faire. 
Madame  dEstouteville  trouvera  en  moi  un  ami  attentif,  jusqu'au 
jour  où  je  pourrai  être  pour  elle  un  fils  respectueux  ;  et  jusque-là 
ma  bien-aiméeAthénaïs,  toujours  présente  à  ma  pensée,  rem- 
plira mon  cœur  et  partagera  mes  chagrins. 

Mon  père  met  tout  son  esprit  à  m'éloigner  de  madame  d'Eslou- 
teville  ;  moi,  j'emploie  tout  le  mien  à  me  rapprocher  de  madame 
de  Rieux  ;  voilà  notre  constante  occupation.  Chez  lui,  à  la  cam- 
pagne, dans  ma  première  jeunesse,  il  m'accordoit  beaucoup 
plus  de  liberté  qu'il  ne  voudroit  m'en  laisser  aujourd'hui  ; 
cela  me  paroit  un  peu  injuste  :  mais  c'est  mon  père;  et  ma 
volonté,  mon  serment  de  toutes  les  heures,  est  de  le  rendre 
heureux. 

Quelquefois  j'admire  les  motifs  qu'il  invente  pour  me  retenir 
près  de  lui.  Je  vois  trop  qu'il  croit  avoir  gagné  le  temps  que  je 
ne  donne  pas  à  madame  de  Rieux.  Un  jour  il  prend  toute  ma 
matinée  pour  me  soumettre  l'arrangement  de  sa  fortune,  lui, 
trop  certain  pour  jamais  consulter.  Une  autre  fois,  ce  sont  ses 
opinions  politiques  dont  il  m'entretient;  dans  d'autres  instants, 
ses  principes  qu'il  me  déclare.  Je  l'écoute  avec  respect,  attache- 
ment^ reconnoissance  ;  mais,  à  part  moi,  je  réponds  à  tous  ses 
discours  :  Mon  père,  je  la  verrai  une  heure,  et  vous  disposerez 
de  toutes  les  autres. 
Cependant  je  conunenceà  m'aperccvoirqn'oii  iieut  vivie  [jarnii 
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les  iiidilïérenls  avec  des  senlimenls  opposés;  rniiis  que,  dans  les 
relations  iiiliiiies,  chaque  mol  les  rappelle,  le  silence  même  avcr- 
lil.  Mou  père  ne  me  parle  plus  sans  projet  ;  je  le  vois  venir,  le 
devine,  et  pourrois  presque  lui  répondre  avant  qu'il  m'ait  lien 
flil.  lïabord,  jamais  il  ne  manque  de  me  faire  sentir  indirecte- 
ment tout  ce  qui,  dans  la  société,  a  quelque  rapport  à  l'étal  de 
mon  âme.  Je  ne  vais  plus  au  spectacle  que  je  ne  rencontre  ses 
veux,  lorsqu'il  y  a  un  mot  applicable  à  noire  situation.  11  parle 
peu;  mais  notre  vie  est  remplie  de  sous-entendus  trop  faciles  à 
comprendre.  Enfin  je  suis  ayité,  malheureux,  et  depuis  trois  se- 
maines je  ne  saurois  écrire.  D'ailleurs  pourquoi  écrirois-jeV  Pour 
me  plaindre  de  mon  père?  mon  cœur  lui  rend  plus  de  justice. 
Je  sais  qu'il  ne  veut  que  mon  bonheur  :  il  est  vrai  qu'il  l'arrange 
mal;  n'importe,  je  lâcherai  de  ne  pas  me  tromper  sur  le  sien. 

Qu'aurois-je  à  dire  sur  madame  de  Rieux?  Le  plus  souvent 
content,  satisfait,  enivré  de  joie,  je  suis  prés  d'elle  gai  jusqu'à 
la  folio  ;  d'autres  fois  elle  se  fâche,  m'afflige  ;  mais  son  humeur, 
SCS  reproches  ne  portent  jamais  que  sur  le  peu  de  temps  que  je 
passe  avec  elle.  Aussi,  \ov<  môme  qu'elle  me  tourmente,  je  suis 
touché  du  sentiment  qui  l'aigrit. 

Ne  lui  arrivc-l-il  pas  quelquefois  de  prétendre  douter  de  mon 
aflection,  de  m'assurer  qu'elle  veut  m'oublier?  Ce  qui  me  con- 
sole, c'est  (ju'au  milieu  de  nos  plus  grands  débats,  s'il  arrive  un 
tiers  qui  nous  empêche  de  nous  raccommoder,  au  moins  nous 
trouvons  bien  le  moyen  de  ne  pas  nous  séparer  sans  savoir 
quand  nous  nous  reverrons. 

L'autre  soir,  au  milieu  d'iuiede  mes  plus  grandes  colères,  elle 
m'a  fait  rire  malgré  moi.  Il  vint  du  monde  :  elle  ne  pouvoit  uw. 
parler,  et  d'ailleurs  elle  ne  l'auroil  peut-être  pas  voulu  ;  car  lors- 
que nos  regards  serenconiroieni,  c'étoit  à  qui  détourncroil  plus 
lût  les  yeux.  Cependant,  comme  je  m'en  allois,  elle  se  lève  tout 
à  coup,  prétend  que  la  pendule  va  mal,  et  vile,  vile,  se  met  à 
tourner  les  aiguilles  jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent  à  deux  heures. 
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Alors  elle  me  demande  :  Monsieur  Eugène,  quelle  heure  est-il 
exactement?  Je  le  lui  dis,  sans  pouvoir  conserver  ni  sérieux,  ni 
rancune;  elle  se  remit  ;i  tourner  ses  aiguilles,  et,  comme  nous, 
la  pauvre  pendule  revint  où  elle  en  étoit.  Le  lendemain  je  fus 
exact  à  deux  heures. 


CHAPITRE   XXIV 

Est-il  possible  que  j'aie  aussi  des  jours  d'humeur?  Hier 
au  soir  j'ai  été  tout  à  fait  injuste,  et  combien  Athénaïs  a 
été  bonne  ! 

Mon  pèrem'ayant  relenu  tout  le  jour,  je  ne  pus  lui  échapper 
que  vers  le  soir.  En  arrivant  chez  madame  de  Rieux,  il  me  fut 
facile  de  voir  qu'elle  avoil  pleuré  :  que  j'étois  ému,  tremblant, 
avant  d'en  savoir  le  molif  !  Je  la  considérois  saisi  d'effroi.  J'ai 
passé  ma  journée  à  prendre  pitié  de  moi-même,  me  dit-elle. 
Eugène,  ne  demander  qu'une  heure  et  ne  pas  l'obtenir!  Je  re- 
connus qu'elle  avoit  raison  d'être  mécontente  ;  je  me  révoltai 
contre  l'exigence  de  mon  père  :  ma  colère  autorisa  la  sienne. 
Elle  blàmoil  son  injustice,  regretloit  son  retour.  L'amertume 
de  ses  reproches  me  rappela  à  mes  devoirs.  J'avois  secoué  ma 
chaîne  ;  mais  j'étois  loin  de  vouloir  la  briser  :  je  suppliai  ma- 
dame de  Rieux  de  parler  de  lui  avec  plus  de  bonté.  Inquiet  sur 
ses  sentiments,  je  craignois  pour  les  miens  ;  et  cette  crainte 
rendoit  à  mon  père  sa  puissance. 

Madame  de  Rieux,  appuyée  sur  une  table,  couvroit  son  visage 
de  ses  mains  pour  m'empèchcr  de  voir  ses  larmes.  Je  la  conjurai 
de  me  regarder,  elle  ne  le  vouloil  pas:  alors  je  tâchai  de  lui  faire 
comprendre  toutes  les  anxiétés  de  mon  àme.  Avec  quelle  ten- 
dresse je  cherchois  à  revenir  sur  mes  expressions,  à  les  expli- 
quer pour  les  adoucir!  Mon  amie,  lui  disois-je,  lorsque,  moi, 
je  m'oublie  jusqu'à  me  plaindre  de  mon  père,  je  sais  combien, 
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au  fond  de  mon  cœur,  je  le  respecte,  le  chéris  ;  mais  vous,  si 
vous  vous  permcllez  un  seul  mot  contre  lui,  j'imaginerai  qu'il 
n'exprime  qu'une  partie  de  ce  que  vous  sentez.  Qui  sait  si,  par 
degrés,  vous  ne  m'accoutumeriez  pas  avons  entendre  juger  mon 
père  avec  légèreté?  Enfin  je  me  croirois  plus  coupable  de  vous 
écouter  que  de  me  plaindre,  et  vos  pensées  mêmes  viendroient 
me  troubler.  Elle  ne  me  répondit  pas  :  résolue  à  ne  point  me 
regarder,  elle  me  cachoit  ses  larmes,  mais  j'entendois  sa  douleur; 
j'en  étois  navré.  Je  parvins  à  détacher  ses  mains  ;  elle  détournoit 
la  tète,  fei'moit  les  yeux  pour  ne  pas  me  voir. Désolé,  désespéré. 
Ma  chère  Athénaïs,  m'écriai-je,  voulez-vous  que  je  vous  redoute, 
que  je  ne  vous  cherche  pas  dans  mes  peines?  ou  que,  plus  sur 
de  mon  amie  que  de  moi-même,  je  trouve  en  elle  une  conscience 
pour  m'averlir,  un  cœur  pour  me  consoler?  Ah!  s'écria-t-elle, 
j'ai  eu  tort.  Oui,  vous  m'aimerez  toujours,  car  je  respecterai 
toujours  votre  père;  mais  à  qui  demanderai-je  la  promesse  de 
n'être  pas  trop  malheureuse?  Ce  fut  moi  qui  je  lui  jurai,  moi 
qui  aimerois  mieux  sacrifier  ma  vie  que  de  l'aflliger. 

Je  l'ai  suppliée  de  permettre  qu'on  fit  des  démarches  pour 
annuler  son  mariage,;  mais  loin  d'y  consentir,  c'est  elle  qui  les 
arrête.  M.  de  Rieux  prétend  accuser  son  oncle  d'avoir  forcé  sa 
volonté  :  madame  d'Estouteville  répète  sans  cesse  qu'alors  il  se- 
roit  facile  de  rompre  cette  union;  madame  de  Rieux  seule  veut 
la  conserver.  Eugène,  me  disoit-elle,  jusqu'à  ce  que  votre  père 
me  connoisse  assez  pour  revenir  de  ses  préventions,  laissons 
subsister  l'ombre  du  lien  qui  m'engage.  Tant  qu'il  croit  mon 
sort  fixé,  si  vos  sentiments  l'inquiètent,  il  n'en  craint  pas  la  durée. 
Cette  situation  incertaine  lui  voile  notre  amour,  et  nous  cache 
peut-être  une  partie  de  sa  haine.  Mais  s'il  savoit  que  je  puis  élre 
libre,  et  qu'il  vous  refusât  son  consentement,  j'en  mourrois  de 
douleur.  Je  voulus  insister  ;  elle  me  conjura  d'attendre  quelque 
temps  : — J'ai  bien  observé  votre  père  quand  il  regarde  la  maré- 
chale; ses  yeux  ont  encore  l'expression  de  la  colère.  Il  est  trari- 
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quille,  parce  qu'il  se  persuade  qu'il  vous  éloignera  de  nous; 
moi,  je  suis  heureuse,  parce  que  j'espère  parvenir  à  lui  inspirer 
plus  de  bienveillance.  Attendons....  notre  affection  est  inalté- 
rable, et  notre  cœur  assez  pur  pour  être  rempli  de  résignation 
et  d'espérance.  Je  me  soumis  à  ses  désirs,  j'acquiesçai  à  ce  délai: 
la  pensée  que  peut-être  la  douceur  d'Athénaïs  ramènera  mon 
père  put  seule  me  le  faire  supporter.  Cependant,  je  me  promis 
de  lui  déclarer  en  toute  occasion  mon  estime  pour  madame 
d'Estouteville,  mon  attachement  pour  madame  de  Rieux. 

Demain,  je  dois  le  laisser  seul,  et  aller  dîner  avec  elles.  Ce 
premier  pas  m'inquiète;  mais  il  faut  bien  que  mon  père  con- 
noisse  mes  sentiments  et  prévoie  mes  résolutions. 


CHAPITRE   XXV. 


Je  passai  hier  la  matinée  avec  mon  père,  sans  oser  pourtant 
lui  parler  de  l'engagement  que  j'avois  contracté  :  non  que  je  ne 
fusse  décidé  à  le  remplir  ;  mais  parce  que  je  craignois  de  le 
fâcher.  Quand  j'allai  m'habiller,  je  n'avois  encore  rien  dit.  En 
descendant  pour  prendre  congé  de  mon  père,  son  valet  de  cham- 
bre m'apprit  qu'il  y  avoit  quelqu'un  chez  lui.  Je  le  chargeai  de 
l'avertir  que  je  dînois  dehors,  et  partis  tout  joyeux  de  m'êtrc 
ainsi  émancipé.  Plusieurs  fois  j'avois  observé  que,  pour  ces  peti- 
tes sujétions  de  la  vie,  le  premier  jour  où  l'on  y  manque  est  le 
seul  qui  soit  orageux. 

Madame  d'Estouteville  me  reçut  à  merveille  ;  Athénaïs  étoit 
dans  une  satisfaction  qu'elle  pouvoit  à  peine  contenir.  Quand  elle 
est  heureuse,  personne  ne  sait  aussi  bien  qu'elle  vous  faire  sen- 
tir combien  vous  contribuez  à  son  bonheur.  Qu'elle  éloit  jolie! 
il  y  avoit  beaucoup  de  monde.  Au  milieu  de  ce  grand  cercle,  où 
je  gardois  la  réserve  qui  convient  à  mon  âge,  je  remarquai  tous 
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les  soins  (ju'elle  avoil  pris  pour  ajouler  au  j)laisii-  de  nous  voir. 
Rien  n'avoil  ôlé  oublié  ;  mais  aussi  rien  ne  m'échappa. 

Elle  avoit  une  petite  robe  rose  que  je  m'étois  avisé  de  louer 
un  jour  où,  conmie  de  vrais  enfants,  nous  nous  sommes  brouillés 
cl  raccommodés,  sans  savoir  pourquoi.  Kllc  avoit  ôté  ses  gants, 
pour  me  faire  voir  une  bague  que  je  porlois  la  première  fois  que 
je  l'ai  vue,  cl  que  depuis  elle  m'a  demandée,  uniquement  parce 
qu'elle  pensoit  que  j'y  attachois  du  prix.  Dans  différentes  occa- 
sions, je  lui  ai  donné  deux  ou  trois  colliers,  quelcpies  chaînes, 
rapportés  de  mes  voyages  ;  elle  les  avoit  tous  réunis  à  son  cou. 
Cette  bizarre  parure  avoit  surpris  madame  d'Eslouleville,  et  fait 
rire  tout  ce  qui  étoit  présent.  Madame  de  Rieux  en  rioit  aussi, 
mais  prétendoit  vouloir  amener  une  mode  nouvelle. 

Que  de  douces  émotions  inaperrues  par  ce  cercle  imposant  !  La 
première  fois  que  nos  yeux  se  rencontrèrent,  elle  loucha  sa  robe, 
regarda  sa  bague,  puis  passa  ses  doigts  à  travers  ses  colliers. 
Je  devinois  ses  pensées,  et  me  disois  :  L'amour  seul  donne  du 
prix  à  ces  circonslances  fugitives  et  légères;  il  les  grave  à  notre 
insu  dans  le  souvenir;  et  elles  y  restent  inconnues,  oubliées, 
jusqu'à  l'instant  où  le  cœur  les  retrouve,  pour  s'en  faire  encore 
des  preuves  d'amour. 

A  dîner,  j'eus  quelque  mérite  à  me  rappeler  qu'il  convenoit  à 
ma  jeunesse  d'aller  prendre  la  plus  mauvaise  place  :  et,  à  mou 
giand  regret,  je  fus  bien  loin  d'Athénaïs;  mais,  avec  un  sérieux 
inaltérable,  je  lui  faisois  passer,  comme  si  elle  l'eut  demandé, 
tout  ce  qu'elle  préfèroil.  J'ajoutois  au  plaisir  de  la  prévenir,  celui 
de  la  saluer  avec  un  profond  respect,  et  d'en  être  remercié  par 
un  sourire  bienveillant. 

Amour  !  amour  !  je  te  remercie  pour  tout  le  bonheur  dont  mon 
cœur  commence  à  jouir.  Mes  projets  étoient  remplis  de  souvenirs, 
mes  souvenirs  brillants  d'espérances. 

Tous  les  jours,  après  dîner,  madame  de  Rieux  se  niel  à  tra- 
vailler sur  un  métier  si  grand,  qu'elle  est  obligée  de  se  teiiii  un 
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peu  à  lï'carl.  Avant  le  retour  de  mon  père,  dès  que  madame  d'Es- 
louteville  étoit  à  son  whist,  j'approchois  peu  à  peu  de  ce  bien- 
heureux métier,  et  m'asseyois  près  de  madame  de  Rieux.  Nous 
finissions  par  être  si  parfaitement  à  nous-mêmes,  si  isolés  au 
milieu  du  monde,  que  ces  moments  avoient  un  charme  inexpri- 
mable. Hier,  j'avois  repris  ma  place  accoutumée  :  je  jouissois 
du  plaisir  de  la  voir,  de  me  dire  que  j'en  étois  aimé,  que  je  lui 
consacrerois  ma  vie.  Heureux  lorsqu'elle  m'écoutoit,  heureux 
lorsqu'elle  évitoit  mes  regards,  je  l'aimois  de  respecter  les  con- 
venances, je  l'adorois  de  les  oublier  pour  moi. 

Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent,  et  on  annonce  mon  père. 
Le  premier  objet  qui  dut  le  frapper  fut  madame  de  Rieux,  en- 
tourée de  lumières  pour  mieux  voir  son  ouvrage,  mais  aussi  par 
là  mieux  éclairée,  et  moi  assis  près  d'elle.  Nul  autre  ne  pouvoit 
s'en  être  approché  ;  car  il  n'y  avoit  à  côté  de  son  métier  que  le  fau- 
teuil que  j'occupois. 

Dès  que  mon  père  parut,  je  fis  l'étourderie  d'aller  au- 
devant  de  lui,  comme  s'il  m'eût  été  permis  de  faire  les  honneurs 
de  celle  maison;  puis,  au  lieu  de  retourner  auprès  de  madame 
de  Rieux,  j'allai  me  placer  devant  la  cheminée.  Madame  d'Es- 
loufeville  en  parut  mécontente;  Athénaïs  me  fit  un  signe  de 
reproche. 

Mon  père  s'assit  :  il  éloit  extrêmement  sérieux.  Après  deux  ou 
trois  phrases  insignifiantes,  il  dit  à  madame  d'Estouteville  qu'il 
comptoit  partir  pour  ses  terres  à  la  fin  de  la  semaine,  et  y  passer 
six  mois.  Il  ne  m'en  avoit  pas  encore  parlé.  Je  trouvai  quelque 
chose  de  cruel  à  m'annoncer  ce  départ  devant  du  monde,  sans 
m'avoir  averti,  sans  que  j'eusse  pu  y  préparer  Athénaïs...  Ah  ! 
si  mon  père  s'étoit  seulement  donné  le  temps  de  la  connoilte, 
je  suis  convaincu  qu'il  l'auroit  aimée,  et  lui  auroit  confié  mon 
bonheur  sans  inquiétude. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Athénaïs  comme 
pour  moi.  Sa  contenance  changea  :  trop  émue,  trop  agitée,  ne 
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pouvant  se  contraindre,  elle  laissa  son  ouvrage  et  quitia  la  cham- 
bre. Comme  elle  la  traversoit,  je  m'approchai  d'elle,  lui  ouvris 
la  porte,  et  n'eus  que  le  temps  de  lui  dire  tout  bas  :  Si  vous  vou- 
liez, nous  nous  verrions  tous  les  jours.  Dès  qu'elle  lut  sortie, 
j'allai  me  cacher  derrière  le  cercle.  Là,  je  restai  dans  un  acca- 
blement profond  ;  je  ne  puis  exprimer  ce  que  j'éprouvois.  Six 
mois  sans  se  revoir!  impossible!  Laisser  mon  père  partir  seul  ! 
l'abandonner  dans  cette  terre  où  il  m'a  élevé  !  lui  paroître  ingrat  ! 
Il  vaudroit  mieux  mourir. 

Cependant  Athénaïs  étoit  toujours  devant  mes  yeux;   je  la 
voyois  pâle,  oppressée,  traverser  cette  chambre  en  se  traînant  à 
peine.  Aussi,  au  premier  bruit,  à  la  première  personne  qui  vint, 
je  m'échappai,  et  montai  chez  madame  de  Rieux.  Ah!  Eugène, 
me  dil-elle,  les  torts  sont  toujours  punis.  Un  vain  orgueil  m'a 
fait  désirer  que  votre  père  me  regrettât  :  j'ai  voulu  être  aimé  de 
vous;  et  c'est  moi  qui  aime!  moi  qui  serai  malheureuse!  Avec 
quelle  tendresse  je  la  rassurai  sur  mes  sentiments,  mais  en  lui 
avouant  que  j'accompagnerois  mon  père!  Cédez  au  désir  de  ma- 
dame dEslouteville  ;  faites  annuler  votre  mariage  :  alors  j'aurai 
le  droit  de  demander  à   mon   père  de  vous  recevoir  comme  sa 
fdle,  comme  ma  femme;  et  le  bonheur  de  vivre  avec  vous  sera 
le  prix  de  mon  obéissance  à  le  suivre  dans  ses  terres.  Elle  s'y 
refusoit  encore;  mais  ce  n'étoit  plus  cette  ferme  résolution  de  la 
veille  :  la  certitude  d'être  six  mois  séparés  ne  lui  laissoit  plus  la 
force  de  refuser  le  seul  moyen  de  nous  voir.  Aussi,  après  avoir 
hésité  quelques  instants,  elle  me  permit  d'engager  la  maréchale 
à  commencer  les  démarches  nécessaires  pour  lui  rendre  sa  liberté. 
Cet  aveu  dissipa  toutes  mes  inquiétudes;  et,  condamnés  à  pré- 
voir quelques  peines,  au  moins  nous  ne  craignions  plus  de  mal- 
heurs. 
Madame  d'Estoulevillc  vint  nous  rejoindre.  Elle  me  gronda 
'    d'avoir  suivi  sa  petite-fille  ;  elle  la  réprimanda  de  n'avoir  pas  été 
plus  maîtresse  d'elle-même.  Je  lui  demandai  d'approuver,  notre 
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union  :  elle  nous  écoutoit  comme  des  enfunls  qui  se  bercent  d'es- 
pérances trompeuses. 

Alors  je  tombai  aux  pieds  d'Athénaïs,  et  avec  la  gravité,  la 
solennité  que  j'aurois  mise  devant  les  autels,  je  lui  dis  :  Il  m'est 
impossible  de  déterminer  l'instant  où  mon  père  consentira  à 
noire  mariage;  mais  j'ai  le  droit  de  vous  jurer  que  jamais  ni 
mon  cœur,  ni  ma  main,  ni  mon  nom,  n'appartiendront  à  une 
autre  que  vous,  et  que  je  suis  à  vous  pour  toujours.  Sachez,  dis- 
je  à  madame  d'Estouteville,  que  lorsque  j'apprendrai  à  mon  père 
qu'Athénaïs  a  reçu  ma  promesse,  mon  serment,  peut-être  en 
sera-t-il  affligé  jusqu'à  ce  qu'il  la  connoisse  davantage;  mais  lui- 
même  ne  supporteroit  pas  l'idée  d'un  fils  parjure  ;  il  me  l'a  répété 
mille  fois.  Ce  n'est  pas  assez,  tépondit  madame  d'Estouteville; 
les  rapports  de  naissance,  les  avantages  de  fortune  ne  suffisent 
pas.  Il  faut  que  ma  petite-fille  soit  reçue  par  votre  père,  comme 
pouvant  contribuer  à  son  bonheur  et  à  celui  de  sa  maison.  Je 
me  relevai  sans  lui  répondre;  j'osai  prendre  la  main  d'Athénaïs, 
et  devant  sa  mère  je  lui  répétois  encore  :  A  vous  pour  toujours. 
Elle  me  demanda  si  je  la  verrois  le  lendemain.  Dans  cet  instant 
où  il  étoit  question  de  toute  la  durée  de  la  vie,  combien  mon 
cœur  lui  sut  gré  d'attacher  la  même  importance  au  plaisir  de 
nous  voir  un  moment!  Je  ne  pouvois  me  séparer  d'elle:  Athénaïs 
étoit  devenue  la  compagne  de  toutes  mes  heures,  celle  dont  Timage 
se  mêloit  à  toutes  mes  idées  d'avenir,  à  toutes  mes  espérances  de 
bonheur;  et  seul,  en  la  quittant,  je  renouvelois  le  serment  d'un 
éternel  amour. 


CHAPITRE   XXVI 

En  revenant  chez  mon  père,  j'éprouvois  une  tranquillité,  une 
force  d'âme  qui  m'étoit  inconnue.  Sûr  de  mon  respect  pour  lui, 
je  me  croyois  à  l'abri  de  ses  reproches  ;   sûr  de  mon  affection 
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liouielle,  je  ne  redoutois  plus  son  injustice.  Us  pouvoienlm'aC- 
lliger,  sans  que  je  leur  donnasse  le  droit  de  se  plaindre.  Décide'' 
à  nie  dévouer  à  leur  bonheur,  jen'aurois  pas  permis  à  madame 
de  Hieux  de  me  demander  un  seul  des  instants  quejedevois 
consacrera  mon  père;  et  assurément  je  n'aurois  pas  consenti 
non  plus  à  lui  sacrifier  mes  sentiments  pour  elle. 

Il  se  promena  assez  longtemps  dans  sa  chambre  sans  me  par- 
ler; enfin  il  me  dit  :  Quoique  je  n'aime  point  madame  dEs- 
touteville,  je  crois  devoir,  en  honnête  homme,  vous  avertir 
(juaujourd'hui  votre  humeur  a  compromis  madame  de  Rieux. 
—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  moment  de  surprise  que  votre 
bonté  auroit  pu  m'épargner.  —  De  mon  temps  les  surprises, 
la  passion  même,  nétoient  pas  reçues  comme  excuses  pour  une 
indiscrétion.  —  11  me  semble,  mon  père,  que  vous  auriez  pu 
me  préparer  à  ce  voyage.  —  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  voulu  y 
préparer;  ce  sont  les  personnes  chez  lesquelles  je  vous  trou- 
vois. 

—  Mon  père,  depuis  quatre  mois  je  vois  tous  les  jours  ma- 
dame de  Rieux  ;  il  n'est  pas  une  de  ses  actions  que  je  ne  con- 
noisse  et  n'aie  approuvée,  pas  un  de  ses  sentiments  qui  ne  me 
promette  du  bonheur.  Voici  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite  la  veille 
de  votre  arrivée  ;  lisez-la,  mais  sachez  que  depuis,  il  n'est  pas 
de  jour  où  nous  n'ayons  renouvelé  l'engagement  de  vous  rendre 
heureux.  Grand  Dieu  !  s'éciia-t-il,  madame  de  Rieux  seroit-elle 
libre?...  Ah!  que  voulez-vous  dire...  expliquez-moi  ce  mystère 
qui  me  fait  trembler.  — Mon  père,  Athénaïs  n'est  plus  libre,  et 
elle  a  promis  d'être  à  moi.  —  Eh  bien,  moi  je  promets  que  ja- 
mais... Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes.  Mon  père,  m'écriai- 
je,  ne  promettez  rien  ;  mon  serment  a  précédé  le  vôtre,  il  est  irré- 
vocable. —  Imprudent!  connoissez-vous  les  raisons  invincibles 
qui  m'éloigneiit  de  celte  famille? — Vous  n'avez  pas  voulu  me  les 
dire,  lorsqu'elles  pouvoient  prévenir  mon  C(cur,  et  l'empêcher 
de  se  donner...  Malgré  ces  raisons,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins 
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conduit  chez  madame  d'Estouteville;  j'y  ai  vu  madame  de  Rieux, 
et  pouvois-je  la  voir  sans  l'aimer?...  Mon  père,  je  me  suis  lié  par 
tous  les  serments  qui  engagent  l'honneur  :  j'ai  promis  le  bon- 
heur d'Athénaïs;  mais  je  vous  confie  le  mien.— Eh  !  que  puis-jc 
faire  pour  le  vôlre,  quand  vous  vous  êtes  engagé  sans  mon  aveu? 
—  Il  est  viai,  j'ai  promis  mon  cœur  et  ma  main  ;  mais  aussi  j'ai 
juréd'altendre  votre  consentement. — Tant  que  j'existerai,  je  ne 
permettrai  pas...  Un  cri  affreux  s'échappa  de  mon  àme;  il  ef- 
fraya mon  père,  et,  grâce  au  ciel,  suspendit  l'arrêt  qu'il  alloil 
prononcer, — ^Mon  père,  n'attachez  jamaisl'époque  d'un  bonheur 
pour  moi,  au  moment  de  vous  perdre...  Usez  de  votre  pouvoir, 
abusez-en  même  ;  je  n'en  souhaiterai  pas  moins  la  durée  de  vo- 
tre existence  :  mais  vous  pouvez  me  faire  haïr  la  vie.  Mon  père 
paroissoit  désespéré.  Allez,  mon  fils,  me  dit-il  ;  demain  vous 
connoîtrez,  vous  jugerez  votre  père.  Je  voulois  rester  ;  il  me  fit 
signe  de  me  retirer,  et  je  le  quittai  plus  malheureux  qu'il  n'é- 
toit  lui-même. 

Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Ce  matin,  accablé  de  fatigue,  je  m'é- 
tois  assoupi;  un  bruit  de  voiture  m'a  réveillé  :  j'ai  sonné,  et  l'on 
m'a  dit  que  mon  père  venoit  de  partir  pour  sa  terre  en  me  lais- 
sant la  lettre  suivante. 


CHAPITRE   XXVI 


LETTRE  DU  COMTE  DE  ROTHELIN  A  SON  FILS 

«  J'avois  résolu,  mon  fils,  de  ne  jamais  vous  parler  de  mes 
peines  ;  mais  je  vois  que  môme  nos  enfants  interprètent  défa- 
vorablement notre  conduite,  dès  qu'elle  sort  des  routes  com- 
munes, et  que  le  motif  leur  en  est  inconnu. 

«  Je  veux  bien  aujourd'hui  vous  rendre  compte  des  raisons  qui 
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m'ont  délerminé  ;  ensuite  je  vous  permets  d'oplerentre  vos  nou- 
veaux amis  et  moi. 

«  J'ai  été  élevé  par  un  père  qui  avoil  toule  la  sévéïifé  des 
anciennes  mœurs.  Le  respect  qu'il  nous  inspiroil  étoil  tel,  qu'un 
de  ses  regards  suffisoit  pour  loul  mouvoir  ou  tout  suspendre 
dans  sa  maison.  Sa  volonté  suprême,  immuable,  me  paroissoit 
le  droit  naturel  du  chefde  sa  famille;  la  soumission  de  manière, 
l'état  convenable  d'une  épouse. 

«  Mon  père,  ayant  éprouvé  une  injustice,  avoil  quitté  la  cour 
encore  jeune,  et  s'étoit  retiré  dans  ses  terres.  Là,  sans  rien  re- 
gretter, sans  rien  vouloir,  sans  daigner  se  défendre,  il  avoit 
acquis  l'importance  et  Tautorité  dont  jouissoient  autrefois  les 
seigneurs  suzerains.  Juste,  loyal,  bienfaisant,  vraiment  noble, 
son  château  étoit  le  rendez-vous  de  toute  la  province.  Appui  du 
pauvre,  conseil  du  riche,  son  estime  étoit  un  bien  nécessaire  à 
tous. 

«Il  m'avoil  fait  entrer  dans  l'état  militaire  à  seize  ans  ;  griève 
ment  blessé  dès  ma  première  campagne,  ma  santé  affoiblie  me 
força  de  quitter  le  service  :  je  me  fixai  près  de  lui.  Ses  vertus, 
ses  préceptes  me  donnèrent  cette  austérité  de  caractère,  qui 
m'inspire  pour  la  foiblesse  presque  autant  de  mépris  que  les  au- 
tres hommes  en  ont  pour  les  fautes. 

«Je  venois  d'avoir  vingt-cinq  ans  lorsque  mon  père  mourut. Il 
me  recommanda  de  me  marier,  niais  de  ne  point  épouser  une 
femme  dont  je  serois  amoureux  ;  parce  qu'elle  me  subjugue- 
roit,  au  moins  pendant  ce  temps  de  passion,  et  qu'ensuite  elle 
ne  pourroit  revenir  sans  débals  à  la  déférence,  qui  n'est  qui: 
l'ordre  dans  le  mariage. 

«  11  me  conseilla  de  ne  point  épouser  une  femme  riche,  parce 
que  les  biens  considérables  que  je  tiendrois  de  lui  ne  me  lais- 
soienl  rien  à  désirer,  et  que  penl-èlre  les  avantages  qu'elle  me 
devroil  lui  inspireroienl  de  la  reconnoissance. 

«  Il  m'ordonna  de  la  choisir  dans  ces  familles  dont  le  nom 
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liislorique  réveille  d'illustres  souvenirs  :  Car,  me  disoit-il,  si  ses 
parents  n'ont  point  conservé  les  nobles  vertus  de  leurs  ancêtres, 
au  moins  par  orgueil  elle  entretiendra  ses  enfants  de  leurs  hauts 
faits  d'armes,  de  leurs  sentiments  généreux  ;  et  la  grandeur 
qui  vient  des  belles  actions  élèvera  leur  jeune  courage.  Puis- 
sent-ils apprendre  ainsi,  dès  le  berceau,  que  les  vertus  ordi- 
naires ne  sont  pas  le  but,  mais  le  commencement  de  leur  car- 
rière. 

«  La  succession  de  mon  père  me  força  de  venir  à  Paris.  J'allai 
voir  madame  d'Estouteville.  Sa  maison  était  alors;  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  une  sorte  de  tribunal  où  tout  ce  qui  prélcn- 
doit  à  quelque  distinction  se  croyoit  obligé  de  comparoilre.  Je 
m'aperçus  trop  tard  que  les  sentiments  vrais  et  simples  n'exis- 
toient  plus  chez  madame  d'Estouteville,  et  que  tout  ce  qui  est 
convention  étoit  devenu  pour  elle  une  seconde  nature. 

«  Le  maréchal  d'Estouteville,  presque  aussi  ambitieux  que  sa 
femme,  a  voit  encore  plus  d'orgueil.  Parlant  à  peine,  saluant  à 
demi,  tenant  tout  à  distance,  on  disoit  de  lui  que  sa  lunette  ne 
regardoit  les  hommes  que  par  le  côté  qui  éloigne  :  ses  enfants, 
sa  femme  môme  ne  l'ont  jamais  approché  sans  crainte.  Malgré 
cette  fierté  révoltante,  M.  d'Estouteville  éioit  cependant  fort 
considéré;  une  réserve  impénétrable  le  rendoit  d'une  société 
sûre.  Sa  taille,  plus  élevée  que  celle  des  hommes  ordmaires, 
donnoit  à  son  regard  dédaigneux  une  sorte  de  nalurol  :  il  étoit 
comme  obligé  de  n'apercevoir  qu'au-dessous  de  lui. 

«  Le  lils  aine  de  M.  d'Estouteville  devoit  hériter  de  toute  sa 
fortune;  le  second,  déjà  chevalier  de  Malte,  avoit  prononcé  ses 
vœux  et  possédoit  une  riche  commanderie  :  l'un  et  l'autre  se 
trouvoient  absents  lorsque  j'arrivai  à  Paris. 

«  Mademoiselle  d'Estouteville  étoit  chanoinesse.  Son  père  pré- 
tendoit  la  faire  nommer  abbesse  de  Remiremont;  non  qu'il 
désirât  sacrifier  sa  fille,  non  qu'il  n'eût  pu  choisir  pour  elle 
entre  les  partis  les  plus  considérables  ;  mais  parce  qu'il  vou- 
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loil  qu'elle  eùl  celle  place,  la  première  de  tous  les  chapitres 

nobles. 

«  La  sœur  de  M.  d'Eslouleville  avoil  épousé  le  comle  d'Es- 
laing;  elle  étoit  morle  jeune  en  accouchant  d'une  fille  :  avant 
de  mourir,  elle  avoit  confié  cet  enfant  à  madame  d'Eslouteville. 
Des  circonstances  malheureuses  ayant  dérangé  la  fortune  de 
M.  d'Estaing,  il  s'étoit  remarié  pour  la  rétablir,  avoit  eu  un 
(ils;  cl  en  mourant,  peu  d'années  après,  il  n'avoit  pensé  à  made- 
moiselle d'Eslaing  que  pour  la  recommander  aux  bontés  du 
maréchal. 

«Lorsque  je  fus  présenté  à  madame  d'Estouteville,sa  fille  étoit 
avec  elle  :  Sophie  grande,  belle,  avoit  cet  air  digne  et  noble  qui 
semble  annoncer  toutes  les  vertus;  mais  à  dix-huit  ans,  elle 
avoit  à  peine  jeté  un  regard  sur  le  monde,  et  elle  se  croyoit  le 
droit  de  comparer,  déjuger,  d'avoir  une  opinion. 

«  Près  d'elle  étoit  mademoiselle  d'Eslaing;  je  la  savois  sans 
fortune  :  on  la  disoit  malheureuse  chez  son  oncle.  En  la  voyant, 
je  me  rappelai  les  conseils  de  mon  père;  je  ne  pouvois  même 
les  éloigner  de  mon  esprit;  ils  me  poursnivoient  malgré  moi,  et 
tous  les  mouvements  d'Amélie  attiroient  mon  altenlion. 

«  Elle  avoit  une  doiiceur  et  une  grâce  particulières  :  sa  figure, 
extrêmement  blanche,  mais  un  peu  pâle,  offroit  quelque  chose 
de  si  pur,  de  si  transparent,  que  la  moindre  agilalion  la  coloroil. 
Elle  venoit  d'avoir  seize  ans;  son  air  étoit  sensible,  mais  craintif; 
son  regard  baissé,  sa  voix  douce,  presque  incerlaine,  ses  pas 
légers,  sa  démarche  timide;  enfin  il  sembloit  qu'elle  n'avanceroit 
dans  la  vie  qu'en  tremblant. 

«  Je  ne  doutois  pas  qu'Amélie  ne  fût  la  femme  que  mon  père 
auroit  préférée;  mais  je  me  demandois  si  elle  ne  m'avoit  point 
paru  trop  séduisante.  Sa  timidilé  me  rassura;  un  sciilimciil 
secret  me  disoit  que  ces  yeux  n'auroient  jamais  de  colère,  (pic 
celle  voix  ne  s'èlèveroit  jamais  jusqu'à  la  plainte. 

«  Je  lus  quinze  jours  sans  relourner  chez  madame  d  Estonie- 
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ville.  Pendant  ce  temps,  je  cherchois  tous  ceux  qui  liéquen- 
toient  sa  maison.  Je  parlois  d'abord  de  Sophie  :  on  la  louoil 
généralement;  mais  on  s'accordoit  à  lui  trouver  ces  qualités 
hrillantes,  prononcées,  qui  attirent  trop  l'atleiilion,  jcltenl  trop 
d'éclat,  et  ne  laissent  pas  sentir  assez  le  besoin  d'un  soutien. 

«  Pour  Amélie,  on  ne  louoit  pas;  maison  l'aimoit.  Oui,  mon 
fils,  tout  le  monde  l'aimoit.  Les  religieuses  qui  l'avoient  élevée 
parloient  de  sa  piété;  ses  parents,  de  sa  soumission  ;  ses  jeunes 
compagnes,  de  sa  douceur;  le  pauvre,  de  sa  bienfaisance.  Ce 
qui  me  touchoil  encore,  c'est  qu'on  ne  disoit  du  bien  d'Amélie 
que  relativement  à  soi,  parce  qu'elle-même  étoil  toujours  occupée 
des  autres. 

«  Après  avoir  pris  toutes  les  informations  que  je  pus  imaginer, 
et  m'être  convaincu  que  je  trouverois  dans  Amélie  l'épouse 
attentive,  exemplaire,  sans  laquelle  je  ne  pouvois  être  heureux, 
je  retournai  chez  madame  d'Eslouleville,  et  lui  demandai  un 
rendez-vous  pour  le  lendemain.  11  étoit  connu  que  c'éloit  par- 
elle  seule  que  l'on  arrivoit  à  M.  d'Estouteville. 

«  Une  fois  décidé  à  épouser  Amélie,  je  ne  voulais  ni  la  laisser 
un  jour  de  plus  chez  son  oncle,  ni  donner  à  l'amour  le  temps  de 
me  subjuguer. 

«  Je  ne  puis  rendre  l'espèce  de  chagrin  que  j'aperçus  dans  les 
yeux  de  madame  d'Estouteville,  lorsque  je  lui  demandai  sa 
nièce  en  mariage.  Amélie!  s'écria-t-elle  d'un  air  surpris  et 
affligé.  Mademoiselle  d'Estaing,  repris-je  en  baissant  les  yeux. 
—  Mais  vous  avez,  je  crois,  quatre  ou  cinq  cent  mille  livres  de 
rente? — A  peu  près,  madame. — Je  me  persùadois  que,  pouvant 
choisir  dans  toute  la  France,  vous  auriez  cherché  des  avantages 
plus  considérables.  J'imaginai  qu'elle  regrettoit  ma  fortune  pour 
sa  fille,  et  m'empressai  de  l'assurer,  que  jamais  je  n'épouserois 
une  femme  qui  pût  avoir  d'aulrcs  avantages  que  ceux  qu'elle 
ticndroit  de  moi.  C'est  un  goût  louable  autant  que  rare,  reprit- 
elle;  cependant  je  crois  ma  délicatesse  obligée  à  vous  rappeler 
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qu'Amùlio  nu  aucune  fortune. — Je  lésais,  madame. — Vous  èles 
donc  bien  déterminée  à  vous  marier? — Assurément  ;  et  je  ne  con- 
çois pas  que  madame  la  maréchale  puisse  douter  d'une  résolution 
dont  je  prends  la  liberté  de  lui  parler.  Elle  me  regarda  d'un  air 
étonné...  puis  elle  reprit  :  .le  devrois  peut-être  borner  là  mes 
réllexions:  cependant  je  vais  vous  parler  avec  une  franchise 
dont  votre  caractère  m'assure  que  je  ne  puis  jamais  me  repen- 
tir... M.  d'Estouteville  veut  que  ma  fdle  soit  chanoinesse,  et  je 
désire  la  marier  :  il  veut  qu'Amélie  se  lasse  religieuse;  l'austé- 
rité du  cloître,  celte  séparation  du  monde  et  de  sa  famille,  me 
paroissent  une  première  mort  à  laquelle  je  ne  puis  consentir. 
C'est  donc  Amélie  que  je  voudrois  voir  chanoinesse.  Du  moins 
elle  conserveroit  sa  liberté,  pourroit  vivre  chez  moi;  et,  destinée 
à  n'éprouver  que  des  affections  douces,  peut-être  se  trouveroit- 
clle  heureuse. — Mais,  madame,  pourquoi  ne  pas  songer  à  établir 
en  même  temps  mademoiselle  d'Estouteville  et  mademoiselle 
d'Estaing?  —  Vous  nous  connoissez  bien  peu  1  reprit-elle  avec  un 
sourire  plein  d'amertume.  Faire  revenir  M.  d'Estouteville  sur 
une  de  ses  volontés,  me  paroîl  déjà  une  entreprise  assez  chi- 
mérique; jugez  si,  en  môme  temps,  j'essayerai  de  le  faire 
changer  de  résolution  sur  le  sort  de  mes  deux  filles;  car  je 
regarde  Amélie  comme  ma  fille.  Après  un  assez  long  silence 
que  je  n'avois  pas  envie  de  rompre,  elle  ajouta  :  Sophie  est 
lainéc;  il  est  juste  que  d'abord  je  m'occupe  d'elle.  J'ai  en  vue 
un  mariage  considérable,  et  qui  lui  convient  sous  tous  les  rap- 
ports. Amélie  n'a  que  seize  ans;  son  caractère  se  formera;  et 
lorsqu'elle  aura  dix-huit  ans,  je  penserai  à  elle.  Je  me  sentois 
indigné  de  voir  Amélie  sacrifiée  au  désir  de  marier  Sophie; 
aussi  répondis-je  à  madame  d'Estouteville  :  Je  vous  parlerai, 
madame,  avec  une  égale  franciiise.  La  dernière  volonté  de  mon 
père  m'engage  en  quelque  sorte  à  me  marier  cette  année  même. 
J'oserai  donc  vous  supplier  de  présenter  ma  demande  à  M.  le 
maréchal.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  refuser,  me  dit-elle  sèche- 
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iiicnl;  mais  souvenez-vous  que  j'aurois  voulu  éloigner  l'instant 
'  où  il  prononcera  sur  la  destinée  de  Sophie  et  d'Amélie.  Elle 
s'arrêla,  comme  si  elle  eût  encore  espéré  de  me  faire  revenir 
au  plan  qu'elle  avoit formé.  Voyant  que  jepersislois,  elle  ajouta: 
Dés  aujourd'hui,  je  rendrai  compte  à  M.  d'Estouteville  de  vos 
intentions;  demain,  à  pareille  heure,  je  vous  donnerai  sa 
l'éponse. 

«  Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  la  maréchale.  M.  d'Estou- 
teville consent  à  vous  donner  sa  nièce,  me  dit-elle  avec  une 
froideur  marquée;  mais  Amélie  craint,  comme  moi,  que  vous 
ne  regrettiez  un  jour  de  lui  avoir  fait  de  trop  grands  sacrifices; 
et  voici  une  lettre  qu'elle  a  voulu  vous  écrire. —  Pourquoi  n'a- 
l-elle  pas  daigné  me  parler? — Parce  que  M.  d'Estouteville  s'y  est 
opposé.  Lorsque  ce  mariage  sera  arrêté;  lorsque  les  articles 
seront  signés,  il  permettra  que  vous  revoyez  sa  nièce  :  jusque-là, 
elle  restera  à  son  couvent.  Elle  y  est  allée  avec  ma  fille,  qui  a 
désiré  l'accompagner. 

«  L'air,  le  ton  de  madame  d'Estouteville  étoienthien  changés. 
Depuis  l'instant  où  je  la  priai  de  demander  pour  moi  la  main 
d'Amélie,  elle  ne  me  regarda  plus  qu'avec  une  humeur  qu'il  lui 
éloit  impossible  de  dissimuler. 

«  Je  croyois  l'avoir  blessée  en  ne  pensant  point  à  sa  iille.  Je 
pensai  qu'elle  étoit  mécontente  de  voir  Amélie  mariée  la  pre- 
mière ;  et  je  m'empressai  de  répéter  que  jamais  je  n'aurois 
épousé  une  femme  que  le  monde  eût  pu  croire  un  grand  parti, 
ou  que  j'eusse  aimée  vivement.  J'espère  cependant,  répliqua  la 
maréchale,  que  vous  aimez  un  peu  Amélie,  puisque  vous  désirez 
l'épouser.  —  Tout  ce  qu'on  m'a  dit  de  son  caractère  convient  par- 
faitement au  mien.  En  effet,  reprit-elle  avec  une  émotion  qui  me 
surprit,  il  est  impossible  d'avoir  un  caractère  plus  doux,  plus 
sensible.  Amélie  se  croyoit  malheureuse  sans  se  plaindre;  elle 
jouira  de  la  fortune  avec  modération  :  mais  lisez  sa  lettre. 
«  Elle  étoit  décachetée  ;  la  maréchale  s'aperçut  que  jeleremar- 
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(lilois. —  CY'sl  M.  dEstouleviilo  qui  a  ouverl  celle  Icllre.  Sophie 
nous l'avoil  envoyée  fermée.  En  vérilé,  a-l-il  dil,  je  crois  que 
le  mol  de  mariage  tourne  la  lèle  aux  jeunes  iilles.  Aussi, 
pour  toute  réponse,  il  lui  a  lail  demander  depuis  quand  clic 
croyoil  que  sa  cousine  pût  écrire  à  qui  que  ce  fût  sans  son 
aveu . 

«  Pendant  ce  temps,  je  lisois  la  lettre  d'Amélie.  Vous  trouverez 
peut-être  M.  d'Estouteville  un  peu  rigoureux,  me  dil  la  maré- 
chale ;  mais  ma  iille  et  ma  nièce  sont  élevées  comme  je  l'ai  été 
moi-même,  comme  on  l'éloil autrefois.  Mon  péredisoit  toujours: 
Pour  qu'un  bon  mariage  soit  heureux,  c'est  aux  parents  seuls  à 
calculer  les  chances  de  l'avenir. 

«  J'appuie  sur  tous  ces  détails,  mon  fils  :  d'abord  ils  me  sont  si 
présents,  queje  crois  entendre  encore  la  voix  de  madame  d'Es- 
touteville ;  ensuite  ils  vous  expliqueront  comment  tout  le  bien 
qu'on  disoil  d'Amélie  a  dû  me  décider  à  l'épouser.  D'ailleurs, 
je  l'avouerai,  la  sécheresse,  la  dureté  de  ses  parents  augmenloil 
mon  intérêt  pour  elle;  leur  sévérité  n'éloil  point  le  résullat  d'un 
système  réfléchi,  mais  l'absence  de  toute  affection  du  cœur. 

«  Ces  détails  vous  expliqueront  aussi  pourquoi  je  n'ai  pu  parler 
à  Amélie  avant  mon  mariage.  Au  surplus,  cette  manière  de  dis- 
poser de  ses  enfants,  sans  les  consulter,  éloil  en  usage  parmi 
les  personnes  de  notre  rang  ;  ainsi  dans  tout  cela  rien  ne  dcvoil 
ni  me  surprendre,  ni  m'arrêler. 

«  Voici  la  lettre  d'Amélie  : 

«  M.  d'Estouteville  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  étiez  disposé  à 
unir  votre  sort  au  mien.  Soumise  entièrement  à  mon  oncle,  qui 
a  rendu  toute  justice  à  vos  vertus,  je  ne  nroccu|)e  plus  de  mon 
bonheur;  mais  le  vôtre  m'inquiète. 

«  Je  me  suis  réservé  le  droit  de  vous  rappeler  que  ma  foi  lune 
est  absolument  nulle.  Destinée  au  cloilre,  j'ai  peu  cultivé  les 
talenls  qui   l'uni  réussir  dans  le  monde  ;  j'en  ignore  les  conve- 
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nances,  les  habitudes  ;  je  n'en  désirois  point  les  avantages.  Je 
crains  même  que  la  retraite,  en  me  laissant  plus  sensible  qu'une 
autre  à  toutes  les  peines  de  la  vie,  ne  m'ait  fait  sentir  par 
avance  le  vide  de  ses  consolations. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  dire.  Si  ces  aveux 
ne  changent  point  vos  resolutions  ;  ils  seront  assez  présents  à 
mon  esprit  pour  me  rappeler  toujours  ce  que  je  vous  devrai. 

«  Amélie.  » 

«  Je  demandai  à  madame  d'Estouteville  la  permission  de  ré- 
pondre à  sa  nièce;  elle  y  consentit.  Mais,  ajoula-t-elle,  je  crois 
devoir  vous  engager  à  me  remettre  votre  lettre  :  car  M.  d'Eslou- 
leville  vous  prie  de  ne  pas  aller  au  couvent  sans  lui.  Ma  iille  est 
avec  Amélie  ;  il  ne  veut  point,  m'a-t-il  dit,  qu'elle  ait  l'exemple 
de  ces  conversations  sentimentales,  qui  lui  rendroient  peut-être 
un  jour  la  soumission  difficile. 

«  Assurément  j'étois  fort  loin  de  vouloir  inspirer  des  idées 
romanesques  à  une  jeune  personne  ;  mais  je  ne  pus  blâmer  la 
réserve  que  M.  d'Estouteville  exigeoit. 

«  Apportez-moi  votre  réponse,  me  dit  la  maréchale  ;  je  la  don- 
nerai à  ma  nièce.  M.  d'Estouteville  vous  attend  demain  au  soir 
pour  convenir  des  articles.  Il  a  décidé  qu'Amélie  reviendroit  ici 
le  jour  de  la  signature  du  contrat,  et  que  le  lendemain  on  célé- 
brcroit  votre  mariage.  • 

«  Je  l'avoue,  mon  fils;  je  regrellois  de  ne  point  voir  Amélie, 
de  ne  pas  interroger  son  cœur.  Cependant,  ce  sentiment  de  rési- 
gnation, d'obéissance,  me  paroissoit  tellement  l'état  convenable 
d'une  jeune  personne  envers  sa  famille,  que  je  ne  Voulois  rien 
disputera  l'autorité  du  maréchal. 

«  Le  lendemain  j'apportai  ma  réponse  à  madame  d'Estoute 
ville.  J'avois  cru  devoir  y  détailler  mes  opinions,  fondées  sur  des 
principes  invariables.  La  crainle  d'induire  Amélie  en  erreur,  ou 
de  la  laisser  se  tromper  ellemème,  m'avoit  engagé  à  me  mon- 
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lier  encore  |)lus  austère  que  je  ne  comptois  l'être  après  notre 
union. 

'(  La  maréchale  lut  ma  lettre.  Je  veux  vous  donner  une  giande 
marque  d'intérêt,  me  dit-elle.  Cette  Ictlrc  est  très-propre  à  ei- 
larouclier  une  jeune  personne.  J'aime  à  vous  croire  disposé  à 
plus  d'indulgence;  mais  Amélie  l'ignore.  Pourquoi  l'effrayer'.' 
Hélas  !  ajouta-t-elle  tristement,  la  vie  n'est  bonne  que  par  les 
illusions.  Si  à  votre  âge  vous  n'en  éprouvez  plus,  au  moins  ne 
renoncez  pas  à  celles  que  vous  pouvez  l'aire  naître. 

«  Madame  d'Estouteville  avoit  raison  ;  cependant,  l'inquiétude 
de  laisser  à  Amélie  une  seule  espérance  trompeuse  me  tour- 
menloit.  J'avois  mis  tant  de  soins  à  m'informer  de  son  caractère, 
que  je  la  croyoisconnoitrc  mieux  qu'elle  ne  se  connoissoit  elle- 
même.  Mais  moi  qu'elle  n'avoit  l'ait  qu'entrevoir,  moi,  si  sé- 
vère, n'étois-je  pas  obligé,  en  honnête  liomme,  de  la  prévenir 
sur  tout  ce  qui  pouvoit  lui  déplaire  ? 

«  Pendant  que  j'étois  livré  à  ces  pensées,  madame  d'Estoute- 
ville mo  piésenta  du  papier,  de  l'encre;  et  avec  un  air  d'autorité 
assez  aimable,  elle  me  dit  :  Allons,  adoucissez  vos  déclarations 
antisociales  ;  j'espère  que  vous  m'en  remercierez  un  jour.  Je  lui 
obéis;  mais  en  écrivant,  j'étois  encore  tout  occupé  de  ces  prin- 
cipes dont  j'avois  été  imbu  dans  mon  enfance.  S'il  m'eût  été 
permis  de  parler  à  Amélie,  je  les  aurois  peut-être  en  effet 
adoucis.  Ma  seconde  lettre  ne  valoil  donc  guère  mieux  que  la 
première. 

«  Vous  voyez,  mon  fils,  que  je  vous  dis  le  bien  comme  le  mal. 
En  m'accu-sanl  moi-même  avec  tant  de  sincérité,  je  crois  ac- 
quérir le  droit  de  vous  persuader,  lorsquej'aurai  à  me  plaindre 
des  autres. 

«  La  marécha'e  étoit  loin  d'être  contente.  M.  d'Estouteville 
paru!  :  elle  lui  soumit  ma  réponse,  il  l'apjjrouva  ;  et  dés  lois  sa 
fenuîie  ne  se  permit  plus  une  objecli«in. 

«  Elle  partoil  jioiir  le  couvent;  je  lu  conduisis  jusqu  à  sa  noi- 
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lure,  assez  tourmenlé  de  rimpressioii  que  ma  lellie  pioduiroil 
sur  Amélie  :  mais  si  elle  en  éloit  satisfaite,  quel  triomphe  pour 
moi,  quel  espoir  de  repos,  de  tranquillité  pour  mon  avenir  ! 

«  Je  m'empressai  de  retourner  chez  la  maréchale.  J'ai  encore 
une  lettre  à  vous  donner,  me  dit-elle;  M.  d'Eslouteville  veut  que 
ce  soit  la  dernière.  Désormais,  ajouta-t-elle  eu  souriant,  je  ferai 
les  demandes  et  les  réponses  ;  car  vous  n'avez  guère  plus  de 
raison  l'un  que  l'autre. 

«  Amélie  m'écrivoit  :  En  apprenant  la  résolution  où  vous  êtes 
de  guider  mon  inexpérience,  je  deviens  plus  tranquille  ;  mes 
pas  dirigés  par  vous  seront  plus  assurés.  Il  me  semble  que  je 
n'aurai  ni  à  m'occuper  de  mon  bonheur,  ni  à  craindre  pour  le 
vôtre  ;  aussi  puis-je  promettre  sans  effort  une  déférence  que 
rien  n'altérera  jamais. 

«  Le  soir  je  me  rendis  chez  M.  d'Eslouteville.  Après  avoir  eu  la 
bonté  de  me  dire  qu'il  étoit  flatté  de  me  voir  allié  à  sa  famille, 
il  m'avoua  qu'il  avoit  consenti  avec  peine  au  mariage  d'Amélie. 
Je  n'aime  point  les  grandes  obligations  entre  deux  époux,  ajouta- 
l-il  :  je  sais  qu'avec  un  homme  honnête,  délicat,  comme  vous 
Tètes,  elles  ont  moins  d'inconvénient:  cependant,  il  eût  été  plus 
raisonnable  pour  mademoiselle  d'Estaing  de  s'enfermer  dans  un 
cloître.  Je  l'avois  résolu  ;  elle  y  étoit  déterminée;  mais  madame 
d'Estouteville  ne  pouvoit  supporter  l'idée  de  ces  vœux  éternels. 
11  sembloit,  à  l'entendre,  qu'Amélie  seroit  la  première  qui,  par 
respect  pour  les  siens,  auroit  embrassé  l'état  religieux  :  enfin 
vous  vous  êtes  présenté,  et  il  n'a  plus  été  question  de  couvent. 

«  Rappelez-vous  ces  paroles,  mon  iils,  qui  ne  me  trappèrenl 
alors  que  pour  trouver  M.  d'Estouteville  un  barbare  capable 
de  tout  sacrifier  à  son  orgueil. 

«  Le  jour  de  la  signature  du  contrat,  Amélie  revint  chez  le 
maréchal.  Je  la  vis  pour  la  première  fois.  Sa  timidité  èloil  encore 
augmentée  :  Sophie  ne  la  quitta  pas;  attentive  à  suivre  tous  ses 
regards,  prévenant  ses  moindres  désirs,  elle  sembloit  avoir  de- 
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ville'  les  solliciludes  d'une  jeune  mvw  (jui   i!  ai  ic  ^a  lillc.  Leur 
mutuelle  aflection  nie  répondoit  de  la  bonté  de  leur  c(r'ur. 

«  Je  ne  sais  quelle  circonstance  me  fit  passer  dans  un  salon 
voisin;  Sophie  vint  m'y  trouver.  Monsieur,  me  dit-elle  avec 
une  inquiétude  si  naïve,  si  facile  à  calmer  ;  demain  vous  pro- 
mettez à  Dieu  de  rendre  ma  cousine  heureuse!...  Sùreineiil 
vous  tiendrez  cette  promesse?  Ses  mains  éloient  jointes,  comme 
si  son  propre  bonheur  eut  dépendu  de  moi.  Je  me  récriai  sur 
l'injustice  d'en  douter.  Ah!  reprit-elle  en  soupirant,  vous  avez 
l'air  hien  sévère!  Et  cel  air  sévère,  qui  eft'rayoil  Sophie,  vint 
encore  m'expliquer  les  craintes  d'Amélie. 

<(  Lorsqu'il  fallut  signer  le  contrat,  Amélie  trembloit  ;  son 
nom  étoit  à  peine  lisilile.  Comment  fus-je  assez  préoccupé  pour 
que  son  trouble  ne  m'éclairàt  point'?  Je  lui  offris  les  présents 
d'usage  :  la  maréchale  seule  parut  les  apprécier;  Amélie  les  vit 
parce  qu'on  lui  dit  de  les  regarder.  )lon  fils!  mon  cher  tils! 
quand  on  commence  à  s'aveugler,  tout  accroît  notre  illusion. 
Amélie,  si  indifférente,  ne  me  parut  que  raisonnable  et  modérée; 
ce  qui  auroit  dû  m'avertir  ajoutoit  à  mon  erreur. 

«  Le  lendemain,  la  famille  de  mademoiselle  d'Estaing,  celle 
de  M.  d'Estouteville,  la  mienne  se  réunirent  à  midi  chez  le  ma- 
réchal; c'étoit  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  grand,  de  connu  en 
Erance,  qui  venoit  être  témoin  de  notre  union. 

«  On  se  rendit  dans  la  chapelle  de  M.  d'Estouteville.  Amélie, 
qu'on  disoit  à  sa  toilette,  se  fil  assez  attendre;  dès  qu'elle  arriva, 
le  prêtre  monta  à  l'autel  pour  célébrer  notre  mariage. 

«  Elle  étoit  pâle,  respiroit  à  peine.  Je  la  vis  chanceler...  Jus- 
que-là elle  s'éloit  contrainte;  je  ne  l'avois  jugée  que  timide  : 
dans  ce  moment  elle  me  parut  mourante,  désespérée, 

«  A  l'instant,  comme  éclairé  par  un  trait  de  lumière,  et  avec 
une  secrète  horreur,  je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  si 
M.  d'Estouteville  ne  l'auroit  pas  forcée  de  consentir  à  m'épouser. 
Mai;?,   mon  fils!  à  l'autel,  au  milieu   même  delà  cérémonie. 
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Pomment  suspendre  ce  mariage?  Mademoiselle  d'Eslaing  éloil 
Iroublée,  il  est  vrai;  mais  qu'avoit-ellc  dit,  qu'avoit-elle  fait, 
pour  autoriser  un  pareil  éclat  devant  toute  la  France,  éclat  qui 
m'auroit  déshonoré,  s'il  ne  l'avoit  perdue  sans  retour? 

«  Amélie,  lui  dis-je  tout  bas,  parlez  à  votre  ami;  quelle  ter- 
reur vous  a  saisie!  Elle  se  mit  à  genoux  sans  me  répondre.  Mon 
inquiétude  étoit  au  comble.  Amélie,  dites  un  seul  mot,  ou  je  ne 
serai  plus  maître  de  moi.  Calmez-vous,  me  répondit-elle  avec 
une  voix  angélique;  je  vais  promettre  à  Dieu  de  vous  consacrer 
ma  vie.  Je  voulus  me  récrier,  tout  suspendre;  elle  releva 
encore  sa  tète,  me  regarda  avec  une  douceur  si  craintive!...  Mou 
fils!  quel  regard!  Ces  yeux-là  m'apparoîtront  à  mon  dernier 
moment.  Prions  tous  deux,  me  dit-elle  avec  un  triste  sourire, 
prions l...  Et  sa  tête  retomba  de  nouveau;  et  la  cérémonie 
s'acheva,  sans  que  je  fusse  rendu  à  moi-même. 

«  Ce  que  je  souffris  pendant  cette  journée  no  sauroit  s'expri- 
mer. Agité  par  les  sentiments  les  plus  contraires,  quelquefois 
j'élois  prêt  à  conjurer  Amélie  de  me  confier  le  secret  de  son  cœur; 
dans  des  instants  plus  calmes,  je  pensois  qu'il  valoit  mieux  lui 
laisser  ignorer  que  j'avois  douté  de  son  afteetion.  Tant  qu'elle 
ci'oiroit  à  mon  estime,  elle  pourroit  me  voir  sans  embarras, 
revenir  à  moi  avec  confiance. 

«  11  me  suffisoit  de  regarder  la  figure  céleste  d'Amélie  pour 
être  plus  tranquille.  Cependant  une  voix  intérieure  sembloit 
m'avertir  qu'elle  étoit  subjuguée  par  une  préférence  involontaire. 
Mais  je  me  flattois  que  sa  piété  douce  et  pure  me  la  raméneroit, 
et  qu'elle  finiroit  par  être  sensible  à  mes  soins. 

«  Ayant  pu  concentrer  dans  mon  âme  toutes  mes  impressions, 
ce  premier,  ce  terrible  jour,  je  redevins  tout  à  fait  maître'  de 
moi,  et  résolus  de  ne  jamais  laisser  apercevoir  les  tourments 
qui  me  déchiroient. 

«  Cependant  je  n'envisageois  plus  monsieur  et  madame  d'Es- 
touteville  sans  une  sorte  d' horreur:  lui,  pour  avoir  voubisacri- 
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lier  Amélie,  en  la  renfermant  dans  un  cloître;  elle,  pour  avoir 
fait  mon  malheur,  et,  en  affectant  les  dehors  d'un  faux  aban- 
don, avoir  contribué  à  m'aveugler. 

«  Troisjours  après  mon  mariage,  j'emmenai  Amélie  dans  mes 
terres.  Là,  les  semaines,  les  mois  s'écouloient,  sans  que  j'eusse 
un  mol,  un  mouvement  à  lui  reprocher. 

«  Cetic  autorité  souveraine,  que  j'avois  prétendu  exercer  dans 
ma  maison,  me  futtrop  accordée.  Amélie  étoit  douce  et  soumise, 
mais  si  froide,  si  réservée,  que  je  me  sentois  seul  chez  moi. 
Mes  volontés  étoient  toujours  suivies,  mes  désirs  jamais 
devinés.  Il  paroissoit  également  impossible  d'arracher  une 
plainte  à  Amélie  ou  d'en  obtenir  un  sourire.  Enfin,  comme 
dans  ces  cloîtres  où  l'ordre  d'un  jour  marque  l'emploi  de  toute 
la  vie,  si  je  n'avois  pas  changé  moi-môme  quelque  chose  dans 
mes  journées,  elles  auroient  été  toutes  semblables. 

«  Amélie  ne  rccevoit  de  lettres  que  de  madame  d'Estoutcviile 
et  de  Sophie.  Inquiet  de  cette  correspondance,  je  n'eus  qu'à 
témoigner  le  désir  de  savoir  de  leurs  nouvelles;  aussitôt  elle  me 
présenta  la  Icllre  qu'elle  venoit  d'en  recevoir;  et  depuis  cet 
instant,  elle  me  montroit  toutes  celles  qui  lui  arrivoient. 

«Je  n'avois  donc  rien,  absolument  rien  à  dire  contre  Amélie. 
Cependant  je  voyois  qu'elle  étoit  loin  d'être  heureuse;  je  ne 
l'étois  pas  non  plus.  Peut-être  aurois-je  mieux  fait  de  metire 
tous  mes  soins  à  obtenir  sa  confiance;  mais,  mon  fils,  commenl 
s'oublier  assez  pour  aller  au-devant  d'un  aveu  de  préférence 
pour  un  autre,  ou  (l'éloignement  pour  soi? 

«  Amélie  devint  grosse  :  lorsqu'elle  me  l'annonça,  je  la  serrai 
ronire  mon  cœur.  Hélas!  dans  ce  moment  de  joie  pour  toutes 
les  mères,  je  n'osai  môme  pas  lui  demander  si  elle  m'ai- 
moit!  Sa  sincérité  m'elfravoil  presque  autant  pour  elle  que  pour 
moi. 

"Oui,  mon  fils,  voire  père,  disposé  à  lant  de  sévérité  pour  la 
femme  dont    il  nuroit  été  aimé,  éprouvoit,  malgré   lui,    une 
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tendre  pilié  pour  la  limide  Amélie.  Que  u'aurois-je  pas  eloniié 
pour  qu'elle  se  jetât  dans  mes  bras,  et  d'elle-même  vînt  cher- 
cher près  de  moi  indulgence  et  consolation? 

«  Amélie  avançoit  péniblement  dans  sa  grossesse.  J'avois  placé 
près  d'elle  une  jeune  fille  qui  avoitparu  lui  plaire;  car  je  ne 
savois  comment  traiter  cette  àme  souffrante  :  mes  soins  la  trou- 
bloient,  mes  plaintes  auroient  brisé  son  cœur. 

«  Tous  les  matins,  appuyée  sur  cette  jeune  fille,  elle  s'ache- 
minoit  lentement  vers  l'église,  et  y  resloil  longtemps  en  prières. 
Tous  les  matins,  à  son  insu,  je  la  voyois  revenir  :  ses  pas  la 
ramenoient  toujours  par  le  même  sentier  qu'elle  avoit  suivi  la 
veille.  Amélie  n'évitoit  ni  nepréféroit  rien. 

«  Mon  fils.  Dieu  vous  préserve  de  l'horrible  tourment  de  voir 
près  de  vous  quelqu'un  de  vraiment  malheureux!  Je  fuyois 
ma  maison,  et  passois  tout  mon  temps  avec  mes  vassaux  ;  je 
ne  songeois  qu'à  m'étourdir,  et  n'étois  plus  ni  à  moi,  ni  chez 
moi. 

«  Le  jour  de  ma  fête,  tous  mes  amis  se  réunirent  pour  la 
célébrer.  Amélie  voulut  me  témoigner  sa  reconnoissance  :  elle 
fut  plus  animée,  parla  à  toutes  les  femmes  de  leurs  intérêts, 
de  leurs  familles.  Déjà  je  m'applaudissois  de  lui  avoir  dissi- 
mulé mes  impressions,  et  croyois  mes  espérances  près  de  se 
réaliser.  Mais  l'effort  qu'elle  avoit  fait  pour  sortir  d'elle-même, 
pour  s'occuper  des  autres,  lui  avoit  été  trop  pénible;  le  soir  elle 
se  trouva  fort  mal.  Alors  je  renonçai  à  la  contraindre,  et  l'aban- 
donnai à  ses  volontés,  à  ses  fantaisies;  me  flattant  que,  lors- 
qu'elle seroit  accouchée,  le  bonheur  d'être  mère  la  rattacheroit 
à  la  vie  et  à  moi. 

«  Quelque  temps  après,  la  guerre  éclata.  Amélie  ne  put  cacher 
son  extrême  agitation.  Dès  le  matin,  ce  n'étoit  plus  par  le  sen- 
tier qu'elle  se  rendoit  à  l'église;  c'étoit  par  le  village.  Elle  s'ar- 
rêtoit  auprès  de  chacun,  regardoit  tout  le  monde  avec  une 
sombre  inquiétude.  Elle  ne  se  promenoit  plus  dans  le  parc. 


Toujours  sur  la  grande  route,  elle  seinbloit  attendre,  aller  au- 
devant  de  quelqu'un.  Souvent  accablée  de  fatigue,  elle  s'appuyoit 
contre  un  arbre:  mais  dès  qu'elle  avoit  repris  un  peu  de  force, 
elle  conlinuoit  sa  marche,  ne  reniroit  que  tard,  revenant  à 
regret  sur  ses  pas. 

«  Amélie  louchoit  au  dernier  mois  de  sa  grossesse.  Je  craignis 
que  cette  agitation  ne  fût  nuisible  à  sa  santé,  ne  détruisît  votre 
existence;  car  je  vous  aimois,  mon  fds,  avant  que  vous  lussiez 
au  monde!  Frémissant  aussi  que  cette  conduite  d'Amélie  ne  fût 
mal  interprétée,  un  matin  qu'elle  étoit  restée  plus  longtemps 
que  de  coutume  à  l'église,  j'allai  l'y  trouver.  Elle  étoit  pro- 
sternée contre  terre  :  je  me  mis  à  genoux  prés  d'elle;  je  la  sup- 
pliai de  soigner  son  enfant.  Elle  me  regarda;  son  visage  étoit 
baigné  de  larmes.  Je  la  pris  dans  mes  bras.  Amélie,  lui  dis-je, 
pleurez  avec  moi,  que  vos  larmes  tombent  sur  mon  cœur  :  mais 
que  je  les  voie  seul!  Craignez  qu'on  ne  vous  croie  coupable! 
Coupable,  répondit-elle,  oh!  non,  jamais  coupable!  il  m'a  laissé 
au  moins  le  bonheur  de  prier  pour  lui!  Je  voulus  l'emmener. 
Non,  non,  me  dit-elle  tout  bas  :  il  y  a  eu  une  bataille  :  je  respire, 
moi!...  Mais  lui!...  Et  elle  se  prosterna  de  nouveau.  J'osai 
rappeler  à  Amélie  ses  devoirs,  ce  Dieu  qui  pouvoil/^  jmnir!... 
Oui,  mon  fils,  votre  père,  si  sévère,  étoit  réduit,  pour  sauver  vos 
jours,  à  faire  trembler  votre  mère  pour  celui  qu'elle  aimoit. 

«  .Je  réussis.  Amélie  effrayée  prit  mon  bras,  et  m'entraîna  hors 
de  l'église.  Revenu  avec  elle  dans  sa  chambre,  je  lui  demandai 
quand  avoit  commencé  celle  passion  funeste.  Elle  couvrit  son 
visage  de  ses  mains,  et  répondit  seulement  :  Nous  avons  été 
élevés  ensemble....  Tout  à  coup  elle  se  précipita  à  mes  pieds. — 
Dites-moi  que  vous  me  pardonnez!  oh!  dites-le  moi;  que  Dieu 
lui  pardonne  aussi!  Mon  fils,  je  pensai  à  vous,  et  je  pardonnai.... 
Mon  fils,  j'ai  pu  supporter  la  plus  cruelle  douleur  pour  vous  sau- 
ver; et  vous  ne  pouvez  vaincre  un  sentiment  qui  me  rendroit 
odieuse  la  fin  de  ma  vie! 
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«  Voulant  dérober  à  mes  gens  l'élat  d'Amélie,  je  devins  sa 
garde,  son  soutien,  son  consolateur;  je  voyois  en  elle  votre 
mère,  et  cherchois  à  vous  la  conserver. 

«  Une  nuit  que  j'avois  passée  tout  entière  près  de  son  lit,  vers 
le  matin  le  sommeil  m'ayant  surpris,  je  fus  éveillé  par  ses  pleurs. 
J^  m'approciiai.  A  travers  ses  rideaux  je  la  vis  à  genoux  ;  elle  prioit . 
Mon  Dieu!  disoit-elle,  je  n'ai  pas  eu  un  jour  de  bonheur,  et  je 
meurs  à  dix-sept  ans!  Pour  ma  jeunesse,  pour  tant  de  larmes 
que  j'ai  versées,  mon  Dieu,  qu'il  vive!  accordez-moi  qu'il  vive! 
J'agitai  son  rideau  ;  elle  se  cacha  dans  son  lit,  et  je  l'entendois 
étouffer  ses  sanglots. 

«  Ma  fierté,  mes  principes  mêmes  avoient  fait  place  à  la  plus 
tendre  compassion.  Je  ne  pouvois  me  défendre  d'une  secrète  hor- 
reur en  attendant  la  nouvelle  de  cette  bataille.  Le  moindre  bruit 
épouvantoit  votre  mère;  elle  ne  me  quittoit  plus  :  on  fut  donc 
obligé  de  médire,  devant  elle,  que  quelqu'un  me  demandoil. 
Amélie  se  précipita  avant  moi  vers  la  porte  ;  elle  aperçut  Sophie, 
devina  trop  le  malheur  qu'elle  venoit  lui  annoncer,  et  tomba  sans 
connoissance. 

«  Nous  la  portâmes  sur  son  lit.  En  revenant  à  elle,  Amélie  mit 
sa  main  sur  la  bouche  de  Sophie,  comme  effrayée  d'entendre  ce 
qu'elle  avoit  à  lui  dire.  Elle  ferma  les  yeux  ;  des  larmes  s'en 
échappoient;  elle  ne  respiroif,  ni  ne  parloit...  Sophie,  à  genoux 
près  d'elle,  s'efforçoit  de  la  ranimer  par  l'excès  de  la  douleur, 
lui  rappeloit  son  jeune  frère,  l'aimable  Alfred,  lui  demandoit  de 
le  pleurer  avec  elle.  Amélie,  sans  ouvrir  les  yeux,  lui  répondit  : 
Ma  vie  est  finie.  Je  lui  parlai  de  vous,  de  moi,  du  ciel  même.  Ses 
yeux  restèrent  fermés  ;  elle  joignit  les  mains  :  Pardon  et  pitié, 
me  dit-elle,  ma  vie  est  finie.  Et  le  soir,  elle  mourut  en  vous  don- 
nant le  jour.  » 


Mon  père  n'ajoutoit  ni  réflexions,  ni  prière,  ni  défense;  ses 
peines  m'en  disoient  assez.  Je  résolus  d'aller  le  retrouver  ;  aupa- 
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ravaiit  je  courus  ilic/  niadanie  de  Uitnix  :  Plus  do  bonheur  pour 
nous,  jamais  de  bonheur,  lisez.  .le  lui  remis  la  leîtrc  de  mon 
pire;  elle  commençoit  à  l;i  parcourir  tout  bas.  Je  lui  demandai 
de  la  lire  haut.  Je  voulois  l'entendre  encore,  m'en  pénétrer,  me 
détailler  tous  ces  malheurs  qu'il  avoit  éprouvés. 

J'élois  indigné  de  la  légèreté  avec  laquelle  madame  d'Estoulc- 
ville  avoit  disposé  du  sort  de  ma  mère.  Celle  longue  souffrance, 
celte  mort  soudaine  me  jetoient  dans  des  angoisses  que  je  ne  puis 
exprimer. 

Madame  de  Ricux  pleuroil  en  lisant,  meregardoit,  et  pleuroit 
encore  davantage.  Je  ne  saurois  excuser  ma  pauvre  grand'n)ére, 
me  dit-elle,  mais  laissez-moi  l'aimer  encore;  il  ne  lui  reste  que 
moi.  Qu'elle  a  été  cruelle  !  Je  l'ai  toujours  vue  l)onne.  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  Tàge  rend  si  différent  de  soi-même?  Adieu,  ma  chère 
Athénaïs,  adieu  :  vous  m'êtes  plus chèreque  jamais;  vous  m'êtes 
plus  chère  que  ma  vie.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  coupable.  Ah  ! 
s'ccria-t-elle,  pour  l'amour  de  ma  mère  qui  a  tant  aimé  Amélie 
ne  prononcez  pas  adieu  pour  toiijours!  Je  n'en  avois  pas  eu  la 
pensée  :  je  n'osai  pas  examiner  si  je  le  devois;  je  ne  pouvois 
concevoir  ni  un  retour  vers  elle,  ni  1  obligation  de  m'en  séparer. 

Eugène,  je  vous  Tai  dit  :  en  mourant,  ma  mère  m'a  laissé  le 
portrait  de  la  vôtre;  c'est  le  seul  bien  qu'elle  m'ait  ordonné  de 
conserver.  Depuis  que  je  vous  aime,  il  ne  m'a  pas  quittée  un 
instant  ;  chaque  jour  je  lui  adresse  mes  promesses  de  vous  HMulre 
heureux.  Je  demandai  à  voir  ce  porlrail  d(^  ma  mère  ;  je  fondis 
en  larmes.  Elle!  si  lionne,  si  douce!  qui  avec  tant  de  résigna- 
lion,  disoit  sans  se  plaindre  :  Pas  un  joui'  de  bonheur,  et  je  meur:> 
à  dix-sept  ans!  Je  m'agitois,  ne  savois  que  répéter  :  Par  qui  ma 
mère  a-t-ellc  tait  souffert?  Mais  moi!  Eugène,  reprit  madame 
de  Rieux,  vous  l'avez  dit;  je  ne  suis  pas  coupable. 

Je  ne  lépondois  pas,  ne  pouvois  lui  répondre;  je  ne  pensois 
qu'à  la  cruelle  légèreté  de  madame  d'Esloulevillc.  Mon  silence 
effravn  Athénaïs.  Eugène,  me  dit-elle,  jamais  je  ne  me  seroi«; 
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séparée  du  porlrail  de  votre  mère;....  si  vous  devez  cesser  de 
m'aimer,  détachez-le  vous-même  de  mon  cou,  portez-le  à  votre 
père;  tandis  que,  seule  ici,  j'expierai  des  malheurs  que  je  n'ai 
pas  causés. 

Ses  reproches  me  rendirent  à  moi-même.  Moi!  cesser  de  la 
chérir!  Ehl  que  deviendrois-je?  N'occupe-t-elle  pas, toute  mon 
âme?  Ah!  que  de  serments  nous  fîmes  de  nous  aimer  toujours, 
cependant  sans  oser  prévoir  si  jamais  nous  serions  unis!  Avec 
quelle  tendresse  je  l'appelois  mon  Athénais  !  Ce  nom  me  rassu- 
roit,  calmoit  mes  craintes,  répondoit  à  toutes  les  pensées  déchi- 
rantes qui  venoient  m'assaillir.  Je  vais  trouver  mon  père  ;  dites- 
moi  que  vous  y  consentez.  Je  l'avouerai,  dans  ce  moment  j'irois 
également  si  vous  vous  y  opposiez  ;  cependant  il  me  sera  doux 
que  vous  vouliez  être  bien  pour  lui.  Je  consens  à  tout,  me  ré- 
pondit-elle, hors  à  perdre  votre  affection.  Bonne  Athénais! 

Je  regardai  encore  le  portrait  de  ma  rnère  ;  je  l'approchai  de 
mes  lèvres  avec  un  sentiment  religieux.  Il  vous  a  été  confié, 
ma  chère  Athénais,  gardez-le;  peut-être  il  nous  protégera,  nous 
inspirera  quelque  moyen  d'être  moins  misérables.  J'osai  la 
presser  contre  mon  cœur,  et  je  m'échappai  pour  aller  rejoindre 
mon  père. 


CHAPITRE   XXVIIl 

Il  étoit  nuit  lorsque  j'arrivai  chez  mon  père.  Je  le  trouvai  seul 
dans  le  grand  salon.  Pas  de  livres,  à  peine  de  lumière,  rien  au- 
tour de  lui  qui  eût  pu  le  distraire.  11  étoit  visible  qu'il  avoit  passé 
le  jour  à  réfléchir,  à  s'inquiéter  sur  sa  siiuation  et  sur  la  mienne. 

Lorsqu'il  me  vit,  il  leva  ses  mains  et  ses  yeux  vers  le  ciel,  et 
se  détourna  pour  me  cacher  son  émotion.  Pourquoi  me  la  cacher? 
Avec  des  droits  éternels  à  ma  reconnoissance,  fort  de  ses  inten- 
tions, de  sa  bonté,  il  a  cru  sans  injustice  pouvoir  prétendre  à 
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me  subjuguer.  Hélas!  il  cùl  mieux  valu  pour  tous  doux  qu'il 
eiit  cherché  à  rapprocher  mon  cœur  du  sien.  Ses  peines  m'é- 
loient  insupportables;  j'étois  venu  pour  les  partager,  les  adoucir; 
et  je  n'osai  même  pas  lui  parler  de  l'objet  qui  nous  inléressoil 
le  plus. 

Je  vais  vous  mener  à  l'appartement  que  je  vous  ai  fait  pré- 
parer, me  dit-il  ;  car  celui  que  vous  occupiez  dans  voire  enfance 
ne  vous  convient  plus.  Mon  père,  m'écriai-je  vivement  ému, 
vous  m'attendiez  donc?  Il  me  regarda  comme  surpris  que  j'en 
eusse  douté.  Mon  père  m'attire  par  ses  vertus,  par  cette  convic- 
tion qu'il  m'a  donné  de  sa  tendresse  pour  moi  ;  et  aussitôt  il 
m'éloigne  par  sa  froideur,  par  cette  volonté  immuable  que  rien 
ne  peut  faire  fléchir.  Combien  nous  différons! Tout  m'é- 
meut, m'agite;  mon  cœur,  mon  âme  m'entraînent  :  la  raison 
seule  le  conduit;  le  meilleur  sentiment  lui  paroîtroil  une  foi- 
blesse,  s'il  ne  croyoit  pas  pouvoir  toujours  le  maîtriser. 

En  passant  devant  un  appartement  qui  tient  au  salon,  il  s'ar- 
rêta et  me  dit  :  C'est  ici  la  chambre  de  votre  mère.  Comme  il 
se  trompe  sur  les  impressions  qu'il  veut  me  donner  !  Il  pensoit 
réveiller  mes  regrets,  exciter  mon  ressentiment  ;  et  je  ne  sentis 
que  les  doutes  qui  le  poursuivoient;  je  fus  affligé  qu'il  crût  de- 
voir me  rappeler  ses  peines,  pour  espérer  que  je  les  partageasse. 
Il  ajouta  avec  un  profond  soupir  :  Elle  y  a  bien  souffert.  Oui, 
lui  répondis-je;  mais  on  y  meurt  jeune.  Il  me  regarda  étonné, 
et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  fut  jour,  j'allai  au  sentier  qui  con- 
duit à  l'église,  et  que  ma  mère  suivoit  chaque  matin.  Que  de 
pensées  douloureuses  m'accabloienl  !  La  vie  ne  m  offroit  qu'un 
avenir  effrayant.  J'enviois  à  l'aimable  Alfred  la  douceur  d'avoir 
été  si  parfaitement  aimé  ;  je  lui  enviois  même  ce  repos  de  la 
mort  qui  avoil  suivi  cet  amour  si  tendre  dont  mon  cœur  a  be- 
soin. Ma  pauvre  mère!  combien  elle  a  dû  souffrir  lorsqu'elle  s'est 
vue  condamnée  à  repousser  jusrpi'iu   souvenir  d'un  sentiment 
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sidier!  Ah!  madame  d'Estouleville,  vous  n'avez  pas  pensé  à 
cette  situation  où  les  larmes  mêmes  sont  interdites  et  devien- 
nent des  fautes  ! 

Ce  sentier  n'a  rien  de  triste;  j'y  ferai  piauler  des  arbres  con- 
sacrés à  la  mélancolie  et  à  la  mort. 

J'entrai  dans  l'église,  je  demandai  au  curé  s'il  avoit  connu  ma 
mère.  Il  soupira:  c'étoif  me  répondre.  Il  s'attendrit  en  me  mon- 
trant sa  place.  Elle  venoit  ici  tous  les  jours,  me  dit-il.  Bien  sou- 
vent j'ai  vu  des  pauvres,  à  genoux  derrière  elle,  attendre  avec 
confiance  qu'elle  eût  fini  de  prier.  En  s'en  allant,  elle  les  devi- 
noit  et  leur  donnoit  ;  car  jamais  les  pauvres  n'ont  été  obligés  de 
lui  demander  deux  fois.  Je  voulus  savoir  le  nom,  l'état  de  tou- 
tes les  familles  dont  ma  mère  prenoitsoin.  Prenoit  soin?  reprit- 
il.  Non,  elle  ne  prenoit  pas  soin;  elle  donnoit  avec  la  même 
bonté  à  tous  les  infortunés  qui  seprésentoicnl.  Monsieur  le  comte 
encourage  et  paye  le  travail;  madame  la  comtesse  secouroit  le 
malheur.  Triste,  pensive,  les  pauvres  mêmes  évitoient  delà  dis- 
traire ;  ils  se  bornoient  à  se  mettre  sur  son  passage  :  c'éteit  assez 
pour  eux  et  pour  elle. 

A  l'heure  du  dîner,  je  revins  près  de  mon  père  ;  loin  de  me 
ramener  au  souvenir  de  ma  mère,  il  parut  éviter  d'en  pronon- 
cer le  nom. 

Le  soir  il  fit  une  grande  promenade;  je  l'accompagnai.  Le 
jour  commençoit  à  tomber,  quand  nous  revînmes  au  château. 
Cette  obscurité  enhardit  mon  courage;  j'arrêtai  mon  père  au 
moment  où  il  alloit  rentrer.  Je  lui  dis  d'une  voix  tremblante  : 
Après  cette  mort  affreuse,  combien  vous  fûtes  malheureux!  — 
Oui,  mon  fils  ;  mais  le  temps  et  la  volonté  finissent  toujours  par 
donner  la  force  de  surmonter  ses  passions,  et  même  ses  peines. 
— Mon  père,  qui  vous  soigna  dans  ce  premier  moment?  Il  ne  me 
répondit  point,  hâta  sa  marche;  je  ne  le  quittai  pas. — Mon  père, 
par  pitié,  rassurez  mon  cœur  ;  dites-moi  qui  resta  près  de  vous 
dans  ce  premier  moment!  Il  gurdoil  le  silence.  Enfin,  poursui\i 


55(1  i:i(.i;.M-;  dk  I'.otiielin. 

par  mes  qucslions,  il  me  dit  en  baissant  les  yeux  :  Sophie. 
Ah!  je  respire,  m'écriai-je;  Sophie  se  placera  donc  entre  ma- 
dame d'Estouteville  et  Athénaïs!  Si  Sophie  eût  vécu,  peut-èlre 
serois-je  moins  inflexible,  reprit-il;  mais  madame  de  Rieuxa 
été  élevée  par  sa  grand'mère  ;  elle  l'aime;  elle  est  accoulumée 
à  la  respecter,  à  recevoir  d'elle  toutes  ses  impressions.  Elle  a  dû 
en  contracter  la  légèreté  cruelle,  Tégoïsme  froidement  barbaie. 
Je  vous  empêcherai,  mon  fils,  d'être  aussi  malheureux  que  l'a 
été  votre  père.  Jamais  Athénaïs  ne  sera  ma  fille.  Il  s'éloigna  avec 
précipitation  ;  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  suivre. 

Le  voilà  donc  prononcé,  cet  arrêt  que  je  voulois  empêcher  ! 
Serai-je  condamné  à  être  un  fils  ingrat  ou  un  ami  perfide,  par- 
jure*.' Et  quand  je  voudrois  choisir,  le  pourruis-je'.'  Mon  père, 
c'est  mon  devoir  ;  Athénaïs,  c'est  ma  vie. 

J'errois  dans  ses  jardins,  sans  savoir  où  j'étois.  Après  avoir 
envisagé  r horreur  de  ma  situation,  je  m'en  re[>résentois  une 
nouvelle,  pour  en  épuiser  également  tous  les  côtés  douloureux. 
Il  étoit  onze  heures  lorsque  je  m'enlendis  appeler;  mon  père 
étoit  à  table.  J'ai  craint,  me  dit-il, que  vous  ne  fussiez  souffrant; 
car  c'est  la  première  fois  que  vous  me  faites  attendre.  11  man- 
gea peu,  me  regardoit  souvent,  et  détournoil  promplemeiil  les 
yeux.  Il  semhloil  qu'avec  la  volonté  de  m'affliger,  il  n'osàl 
point  en  considérer  l'effet.  Les  jours  suivants,  même  silence, 
même  chagrin. 

J'écrivis  à  Athénaïs  pour  lui  peindre  ma  douleur,  mon  alfec- 
lion  plus  vive  encoie.  Oue  de  serments  de  lui  appartenir  un 
jour  !  Avec  quelle  anxiété  je  lui  répétois  que  nous  étions  éloi- 
gnés, sans  être  séparés  !  Cependant,  je  me  crus  obligé  de  lui 
aitprendre  cette  terrible  résolution,  et  je  fiémissois  en  écrivanl  : 
Jamais  Athénaïs  ne  sera  ma  fille  ! 

On  me  remit  la  réponse  de  madame  de  Uieux  devant  mou 
père.  J'étois  si  ému,  que  je  m'assis  pour  la  lire,  et  puis  je  sortis 
de  la  chambre  pour  la  relire  encore.  iVfa  douce  amie  Irenibloil  à 


ELGÈ.NE   DE  RUlllELI.N.  r,bl 

ridée  de  iii'inquiéter,  comme  à  Taspect  d'un  malheur.  Je  pié- 
voyois  depuis  longtemps  la  décision  de  votre  père,  m'écrivoit- 
elle,- jevous  conjure  de  ne  vous  préparer  aucun  remords  :  qu'il 
voie  toujours  en  vous  un  fils  tendre  et  respectueux.  Elle  m'a- 
vouoit  qu'elle  n'avoit  pas  eu  la  force  de  parler  de  ma  mère  à 
madame  d'Estouteville  ;  mais  qu'involontairement  elle  n^'.  se 
senloitplus  la  même  pour  elle. 

Voilà  donc  encore  un  intérieur  troublé  !  Avant  de  me  connoître 
elles  étoient  heureuses. 


CHAPITRE   XXIX 

(jue  la  vie  m'est  importune!  et  cependant  il  n'y  a  [tersonne, 
pas  même  moi,  que  je  puisse  entièrement  blâmer  ;  personne 
que  je  voulusse  haïr,  ou  dont  j'aie  un  droit  certain  de  me  plain- 
dre. 

Avec  des  sentiments  que  je  crois  purs  et  bons,  je  suis  mal- 
heureux. J'estime  mon  père  comme  la  vertu,  la  morale  elle- 
même,  et  il  me  rend  malheureux.  Madame  d'Estouteville,  qui 
me  paroissoit  si  aimable,  si  indulgente;  madame  d'Estoute- 
ville, par  ses  qualités,  et,  oserois-je  le  prononcer,  par  ses  toris, 
me  rend  aussi  malheureux.  Athénaïs,  que  j'aime  si  chèrement, 
je  désirerois presque,  quand  elle  s'afflige,  n'en  être  plus  aimé... 
Si  je  pouvois  le  craindre,  je  voudrois  mourir...  Mourir  d'amour! 
combien  les  âmes  froides  riroient  de  cette  expression  1 

Hier,  mon  père  parloit  de  places,  de  fortune,  de  dislinclions; 
je  l'écoutois,  confondu  qu'il  put  y  attacher  du  prix.  Apparem* 
ment  que  mon  ambition,  plus  jeune  que  moi-même,  est  si  ca* 
chée  dans  mon  âme,  que  je  n'en  devine  pas  encore  les  jouis- 
sances. 

J'aime,  et  mon  cœur  ne  connoîtquele  besoin,  que  le  bon- 
heur d'être  aimé  d'Alhénais.  Heureux  par  elle,  sûrement  alors 
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jû  devieiidrois  SLMisiblc  aux  succès,  n  la  gloire;  il  me  l'aul  un 
regard  d'Atliéuaïs  ])our  ranimer  en  moi  toutes  les  passions  no- 
bles et  généreuses. 

Les  jours  se  succèdent,  sans  que  mon  père  puisse  me  repro- 
cher la  moindre  négligence  dans  mes  devoirs  envers  lui,  ni 
qu'il  ait  à  espérer  un  moment  de  distraction  dans  mes  senti- 
ments pour  elle. 

Je  vois  trop  que  ma  douleur  le  tourmente.  Aussi,  loin  de 
m'en  servir  comme  d'un  misérable  artifice  pour  le  toucher, 
j'évite  de  lui  montrer  ma  peine  ;  mais  je  dédaigne  également  de 
lui  dissimuler  mon  nmoiu'. 

On  porte  chez  mon  père  toutes  les  lettres  qu'on  envoie  à  la 
poste.  C'est  un  usage  établi  de  tout  temps  dans  sa  maison.  Il  les 
njel  lui-même  dans  une  boite  qu'il  ferme  soigneusement,  pour 
qu'en  allant  jusqu'à  la  ville  voisine  on  n'en  égare  aucune. 
Chaque  jour  je  lui  remets  une  lettre  pour  madame  de  Rieux; 
chaque  jour  aussi  m'apporte  une  réponse.  La  seule  diffé- 
rence, c'est  qu'au  lieu  de  me  donner  cette  lettre,  il  la  pose  sur 
une  table.  Sans  doute  il  croiroit  autoriser  notre  aiïeclion  si  l'é- 
criture d'Athénaïs  passoit  de  ses  mains  dans  les  miennes. 

Comme,  à  chaque  preuve  de  cet  injuste  éloignement,  mon 
cœur  se  rattache  à  elle,  et  voudroit  pouvoir  la  chérir  davantage! 
Cependant,  que  je  sculfre!  Souvent  je  vais  loin  de  mon  père, 
pour  me  le  représenter  comme  dans  les  premiers  jours  de  ma 
jeunesse,  lorsque,  ignorant  les  passions,  je  croyois,  sinon  à  son 
indulgence,  du  moins  à  son  désir  de  me  rendre  heureux.  Quel- 
quefois j'ourois  besoin  qu'Athénaïs  osât  se  plaindre  de  lui,  pour 
me  raccoutnmerà  le  défendre.  Mais  Alhénaïs  lespecte  mes  de- 
voirs; elle  m'aime,  et  jamais  ne  m'écrit  un  mot  que  mon  cœur 
voulût  effacer. 
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CHAPITRE  XXX 


Aujourd'hui  la  boîte  est  revenue  ;  non-seulement  elle  m'a  rap- 
porté une  lettre  d'Athénaïs,  mais  une  aussi  de  madame  d'Estou- 
loville.  Mon  père  a  frémi,  en  reconnoissant  l'écriture  de  la  maré- 
chale; pour  moi,  j'ai  été  persuadé  que,  dès  qu'elle  consentoit 
à  m'écrire,  elle  pouvoit  s'excuser.  D'ailleurs,  elle  m'a  toujours 
montré  tant  d'égards  pour  lui,  que,  parfaitement  sûr  des  senti- 
ments de  mes  deux  amies,  je  lui  ai  dit  :  Permettez  que  je  vous 
remette  la  lettre  de  madame  d'Estouleville  sans  l'ouvrir  ;  c'est 
par  vous  surtout  que  je  désire  qu'elle  soit  lue.  Non,  m'a-t-il 
répondu,  éloignez  même  son  écriture  de  mes  yeux;  cette  femme 
a  fait  tout  le  tourment  de  ma  vie.  — Mon  père,  ayez  cette  bonté, 
cette  seule  complaisance,  lisez  la  lettre  de  madame  d'Estouleville. 
—  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  ce  qu'elle  contient?  a-lil  repris 
avec  amertume.  Et  ce  moyen,  que  je  croyois  infaillible,  puisque 
je  lui  donnois  une  lettre  que  je  ne  connoissois  pas  encore;  ce 
moyen,  qui  me  sembloit  fait  pour  dissiper  sa  défiance,  l'a  aug- 
mentée :  il  a  cru  que  c'étoit  un  projet  imaginé  par  elle,  pour  le 
convaincre  malgré  lui.  Il  accuse  cette  malheureuse  femme  de 
tout  ce  qui  peut  lui  déplaire;  et  ce  qu'il  eût  approuvé  jadis, 
aujourd'hui  ne  lui  paroît  qu'une  intrigue  pour  le  ramener.  S'il 
m'accorde  encore  des  intentions  pures,  il  ne  me  suppose  plus 
une  action  simple.  Hélas  !  il  est  à  plaindre,  et  presque  autant 
que  moi. 

Je  le  répète,  si  je  pou  vois  cesser,  pour  un  moment,  de  l'aimer, 
secouer  le  joug,  disposer  de  mon  sor(,  ma  silualion  scroit  moins 
cruelle  :  mais  les  bontés  de  mon  père  me  sont  toujours  présentes, 
et  commandent  à  ma  passion;  ses  peines  sonl  toujours  là  pour 
affoiblir  son  injustice.  Non,  non,  quatre  mois  d'amour  n'efface- 
ront point  vingt  années  de  respect,  d'allachemenl  cl  dt;  soins. 
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Mon  père  s'élanl  retiré,  j'ouvris  la  lellie  de  madame  d'Eslou- 
tcville. 


CHAPITRE   XXXI 

LETTRE  DE  MADAME  II  '  ESTO  LT  E  V  I  LLE 

«  Me  voilà  donc  obligée  de  comparoître  à  ce  tribunal  de  deux 
lélcs  de  vingt  ans,  de  deux  cœurs  aux  premiers  jours  de  leur  pas- 
sion! Quand,  à  mon  âge,  je  me  vois  prête  à  me  soumettre  à  ce  juge- 
ment, je  me  crois  insensée,  et  trouve  que  la  seconde  enfance  est 
encore  plus  déraisonnable  que  la  première.  N'importe,  j'ai  aussi 
ma  passion  qui  me  domino.  Mon  Atliénaïs  souffre,  et  son  chagrin 
m'empêche  d'examiner  ses  torts. 

«Cependant,  combien  elle  est  coupable  envers  moi!  Elle  se  ren- 
ferme pour  pleurer  seule,  m'abandonne  tout  le  jour  ;  et  le  soir, 
j'aperçois  trop  la  violence  qu'elle  se  fait  pour  venir  m'accordcr 
quelques  instants.  J'aurois  droit  de  me  plaindre,  mais  ne  puis  que 
m'alfliger.  Qu'il  faut  qu'Athénaïs  soit  malheureuse,  pour  être  si 
différente  d'elle-même! 

«  Aussitôt  après  mon  mariage,  je  m'élois  si  tendrement  alla- 
chée  à  la  sœur  de  M.  d'Estouteville,  que  nous  étions  devenues 
inséparables.  A  sa  mort,  je  me  chargeai  de  sa  lîUc,  et  l'ai  tou- 
jours regardée  comme  la  mienne. 

«M.  d'Estouteville  n'aimoit  que  son  fils  aîné;  lui  seul,  dés  l'âge 
le  plus  tendre,  étoit  admis  prés  de  nous  dans  le  salon.  Alfred, 
Sophie,  Amélie  resloicnt  dans  leur  appartement,  et  ne  venoicnl 
dans  le  mien  que  lorsque  leur  pèie  éloit  absent. 

«  Il  s'établit  entre  eux  une  espèce  de  famille  à  part.  Si  Alfred, 
Amélie  eussent  été  seuls,  leur  extrême  affection  auroit  éveillé 
ma  prudence  :  mais  Sophie  éloit  avec  eux;  Sophie  les  chérissoil 


EUGENE  DE  ROTHELIN.  555 

autant  qu'ils  s'aimoienl  ;  et  sa  présence  je  toit  une  couleur  égale 
et  fraternelle  sur  leur  liaison. 

«  La  préférence,  si  marquée,  de  M.  d'Estouteville  pour  son  fils 
aîné  blessoit  mon  cœur,  llélas  !  croyant  seulement  dédommager 
mon  second  fds,  je  me  laissois  aller  à  la  même  injustice,  et  ne 
pensois  qu'à  mon  Alfred.  Il  venoit  d'avoir  dix-neuf  ans,  lorsque 
son  père  me  déclara  qu'il devoit  prononcer  ses  vœux.  Son  entrée 
dans  l'ordre  de  Malte  étoit  une  chose  convenue,  décidée  depuis  sa 
naissance;  il  en  porloit  môme  la  croix  dès  le  berceau  :  aussi, 
quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu'il  me  demanda  du  temps  pour  se 
résigner  au  sacrifice  de  sa  liberté  ! 

«  Je  ne  savois  comment  faire  part  de  cette  réponse  à  M.  d'Es- 
touteville, l'homme  le  plus  despote  qui  ait  jamais  existé.  Peut- 
être  devrois-je  aujourd'hui,  comme  alors,  couvrir  d'un  voile  ses 
défauts  ;  mais  il  s'agit  du  bonheur  d'Athénaïs,  et  je  ne  puis  me 
taire. 

«  Dans  le  monde  on  me  croyoit  maîtresse  absolue  de  mes  en- 
fants. Je  paroissois  tout  diriger  dans  ma  maison,  parce  que 
M.  d'Estouteville  dédaignoit  de  transmettre  ses  ordres  à  un  autre 
qu'à  moi  ;  au  fait,  je  ne  prononçois  sur  rien,  ne  disposois  de  rien, 
et  chaque  matin,  en  trois  mots,  il  me  signifioit  ses  volontés. 

«  Je  l'avois  épousé  fort  jeune  ;  je  lui  étois  entièrement  soumise, 
et  je  savois  trop  combien  il  étoit  inutile  de  chercher  à  l'attendrir. 
Ce  fut  donc  Alfred  que  j'essayai  de  ramener;  il  me  répondoit 
avec  calme,  mais  différoit  toujours  le  moment  de  s'engager.  Cette 
opposition  si  constante  dans  le  caractère  le  plus  doux,  le  plus 
sensible,  ne  pouvoit  qu'être  l'effet  d'une  passion;  et  j  avois  pres- 
que deviné  son  secret,  lorsqu'il  me  l'avoua. 

a  Alfred,  Sophie,  à  genoux  devant  moi,  me  firent  promettre  que 
jetenterois  de  fléchir  M.  d'Estouteville.  Dieu  m'est  témoin  si 
je  les  aimois,  et  si  je  n'aurois  pas  donné  ma  vie  pour  le  bonheur 
d'Alfred! 

«  Aux  premiers  mots  que  je  hasardai,  M.  d'Estouteville  ne  parla 
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que  d'éloigneinent,  de  séparation,  de  la  nécessilé  d'arracher  mes 
enfants  à  ma  fuiblessc.Une  commanderio,  disoit-il,  que  ses  pères 
avoient  fondée  lors  de  la  création  de  l'ordre,  étoil  vacante,  et, 
par  le  mariage  d'Alfred,  seroit  perdue  pour  sa  maison.  D'ailleurs 
il  ne  pouvoil  supporter  Tidée  de  partager  sa  fortune  entre  ses 
deux  (ils. 

«  M.  d'Esioulevillc  ordonna  qu'Amélie  parliroit  le  lendemain 
poiH-  l'abbaye  de  Chclleset  s'y  feroit  religieuse,  ou  du  moins 
n'en  sortiroit  pas,  même  j)Our  une  heure,  tant  qu'il  cxisleroil. 

«  Ce  fut  lui  qui  voulut  conduire  sa  nièce  au  couvenl.  Alfred 
resta  près  de  moi.  Sophie,  qui  ovoit  un  peu  de  la  fermeté  de  son 
père,  rcncourageoit  à  une  respectueuse  résistance.  M.  d'Eslou- 
leville  s'en  aperçut,  et  la  mit  dans  un  monastère  éloigné  de  celui 
où  étoit  Amélie. 

«  Désolée  de  la  dispersion  de  ma  famille,  je  voulus,  en  dissi- 
mulant mon  chagrin,  dérober  à  la  connoissancc  du  monde  ce 
genre  de  peine  qu'il  éloit  si  nécessaire  de  cacher.  Ma  maison 
resta  ouverte  et  brillante  comme  de  coutume.  J'abandonnois 
mes  jours,  ma  vie  à  des  indifférents.  On  me  croyoit  heureuse; 
peut-être  envioil-on  ma  destinée,  tandis  que  mon  cœur  étoit 
rempli  d'inquiétude  et  d'affliction.  Mes  enfants  soulfroienti  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  faisois  souffrii'. 

«  Dés  qu'Alfred,  mon  aimable  Alfred,  me  savoilseulc,  il  venoit 
me  conlïer  sa  douleur.  Trouvant  dans  sa  mère  la  plus  tendre 
amie,  il  lui  suffisoil  d'être  près  de  moi  pour  devenir  plus  tran- 
(piille.  Et  quelle  étoil  mon  occupation?  D'adoucir  aux  yeux 
d'Alfred  la  sévérité  de  son  père;  d'excuser  auprès  de  M.  d'Es- 
loulcville  la  c(mduile  d'Alfred.  Lorsqu'ils  ne  s'enlendoient  que 
par  moi,  ils  se  croyoient  toujours  au  moment  d'èlre  contents 
l'un  de  l'autre;  s'ils  se  parloient,  les  emportements  de  M.  d'Es- 
loulevdle  désespéroient  mon  pauvre  Alfred.  Que  j'élois  malheu- 
reuse ! 

«  Je  suis  bien  Nicille,  et  ne  conçois  pas  qu'en  disant  :  J'élois 
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malheureuse!  on  ne  ramène  pas  vers  soi  l'esprit  le  plus  pré- 
venu. 

«  Mon  Alfred  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  consolation  d'être 
près  de  moi.  Son  père  craignoit  (|ue,  trop  indulgente  et  trop 
tendre,  je  ne  fusse  disposée  à  le  soutenir  dans  sa  désobéissance; 
il  lui  fit  donner  l'ordre  de  rejoindre  son  régiment. 

«  Quelques  jours  avant  son  dépari,  M.  d'Esfouleville  me  dit 
devant  lui  :  Amélie  a  regagné  mon  estime  ;  elle  m'a  écrit  ce 
matin  qu'elle  consentoit  à  se  faire  religieuse,  plutôt  que  de 
porter  le  trouble  dans  ma  famille.  11  nous  quitta  sans  attendre 
de  réponse.  Dès  qu'il  fut  sorti,  Alfred  se  jeta  à  mes  pieds. 
Voilà  ce  que  je  redoutois!  s'écria-t-il.  Ma  mère,  mon  excellente 
mère,  sauvez  Amélie  d'elle-même.  Elle  est  douce,  crainlive  : 
mon  père  lui  aura  persuadé  qu'elle  feroit  notre  malheur  à  tous; 
et  elle  se  sacrifie  pour  moi!  Ses  angoisses,  son  désespoir  ne 
connoissoient  plus  de  bornes.  Le  lendemain  matin,  il  vint 
trouver  son  père,  et  lui  déclara  devant  moi  qu'il  s'engageoil  à 
partir  le  jour  même  pour  Malte,  si  on  lui  promettoit  de  rappeler 
Sophie  et  Amélie;  et  qu'il  y  prononceroil  ses  vœux,  s'il  étoit 
assuré  qu'Amélie  n'en  fit  jamais. 

«  M.  d'Estouteville  fut  indigné  que  son  fils  osât  lui  prescrire 
des  conditions;  cependant  il  me  permit  de  lui  faire  espérer 
qu'elles  seroient  acceptées,  mais  seulement  lorsqu'il  auroil 
obéi. 

«  Mon  pauvre  enfant  plus  tranquille  partit,  et  entra  dans 
l'ordre.  Amélie  revint  chez  moi.  Elle  n'avoil  pas  seize  ans; 
Alfred  en  avoit  dix-neuf  :  je  me  persuadois  que  cet  amour  d'en- 
fance se  dissiperoit  avec  les  disi raclions  de  la  jeunesse. 

«  Qui  ne  l'auroit  pensé  comme  moi!  Amélie  pieuse,  résignée, 
ne  lémoignoit  que  le  désir  de  surmonter  le  sentiment  qui 
avoit  surpris  son  âme.  Alfred  m'écrivoit  sans  cesse  pour  me 
recommander  le  bonheur  d'Amélie;  il  sembloil  avoir  i-enoiicé 
au  sien,  et  ne  me  parloit  plus  de  son  amour. 
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«  Cependant,  quoique  soumis,  mon  Alfred  ne  pouvoit  obtenir 
la  permission  de  quitter  Malte.  Plusieurs  fois  j'avois  sollicité  son 
retour;  M.  d'Estouteville  m'avoit  toujours  refusée.  Enfin  il  me 
signilia  que,  tant  que  mademoiselle  d'Estaing  ne  seroil  pas 
mariée  ou  religieuse,  il  ne  permellroit  point  i\  son  fils  de  venir 
prés  d'elle,  entretenir  une  passion  que  l'honneur  ne  lui  per- 
mettroit  pas  d'encourager. 

«  Alfred  avoit  prononcé  ses  vœux,  pour  sauver  Amélie  de 
riiorreur  du  cloître;  Amélie  promit  de  se  marier,  pour  rendre 
Alfred  à  sa  famille. 

«  Le  comte  de  Rollielin  se  présenta;  il  me  pria  d'obtenir 
l'agrément  de  M.  d'Estouteville.  C'étoil  un  parti  trop  brillant 
pour  ne  pas  llalter  son  orgueil;  il  consentit  donc  avec  joie  à 
cet  établissement. 

«  Chacune  des  lettres  d'Alfred  me  conjuroit  de  marier  Amélie, 
d'assurer  son  indépendance  et  sa  liberté;  chaque  jour  elle  me 
voyoit  malheureuse,  et  pleurant  l'absence  d'Alfred.  Séduite  par 
l'espoir  de  rendre  un  fils  à  sa  mère,  elle  promit  à  son  oncle,  sans 
nie  consulter,  d'épouser  le  comte  de  Rothelin. 

«  Dès  que  M.  d'Estouteville  eut  obtenu  ce  consentement,  il 
craignit  'que  la  sincère  Amélie  n'avouât  à  votre  père  les  senli- 
meiils  qu'Alfred  lui  avoit  inspirés.  Quoique  M.  d'Estouteville 
les  traitât  de  l'olie,  il  ne  se  dissimuloil  pas  qu'un  tel  aveu  pour- 
roil  rendre  cette  union  malheureuse.  Ce  fut  lui  qui  exigea  que 
jamais  sa  nièce  ne  vît  le  comte  seul  avant  son  mariage.  Votre 
père  approuva  cette  mesure,  parce  que,  n'étant  point  contraire 
à  nos  mœurs,  elle  eniroit  dans  la  sévérité  de  ses  principes. 

«  Lorsque  votre  père  me  demanda  la  main  d'Amélie,  je  ne 
doutai  pas  que  M.  d'Estouteville  ne  fût  séduit  pari  a  proposition 
d'un  mariage  si  convenable.  Mais,  pour  laisser  à  ma  pauvre 
Amélie  le  temps  de  rassurer  son  cœur,  je  confiai  à  M.  de  Rothelin 
le  désir  que  javois  de  ne  pas  l'établir  avant  deux  ans.  Hélas! 
il  n'aperçut  dans  relte  résolution  que  le  regret  d'une  mère  qui 
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vouloil  qu'on  préréràt  sa  fille.  Enfin,  celle  deslinée  qui  semble 
favoriser  les  événements  dont  il  ne  doit  résulter  que  des  suites 
funestes,  celte  destinée  entraînoit  votre  père. 

«  Que  ses  reproches  sont  injustes!  Assurément  il  n'étoit  pas 
homme  à  demander  des  conseils,  et  une  réflexion  même  lui 
auroit  inspiré  de  la  défiance. 

«  Aussitôt  que  M.  d'Estouteville  eut  promis  la  main  d'Amélie, 
il  ne  songea  qu'à  presser  ce  mariage.  J'osai  m'y  opposer  encore  : 
il  ne  m'accorda  qu'un  jour,  ou  pour  la  reconduire  au  couvent, 
ou  pour  consentir  à  la  marier.  Effrayée  de  la  voir  à  seize  ans 
prête  à  consumer  sa  jeunesse  dans  un  amour  sans  espoir,  je 
me  persuadai  que,  par  la  suite,  ce  sentiment  du  devoir  qui 
satisfait  et  console,  les  bontés  de  M.  de  Rolhelin,  son  noble 
caractère,  enfin  les  distractions  du  monde,  effaceroient  ces  pre- 
mières impressions. 

«  Cependant,  plus  tremblante  qu'elle-même,  je  l'accompagnai 
jusqu'à  l'autel;  mais  Amélie  pria,  et  j'espérai. 

«Je  ne  me  fais  qu'un  reproche;  c'est  de  n'avoir  pas  lutté  plus 
fortement  contre  la  volonté  de  M.  d'Estouteville.  Toutefois, 
aujourd'hui  même  je  suis  encore  persuadée  que,  loin  de  le  con- 
vaincre, je  n'aurois  fait  que  l'irriter. 

«Votre  père  emmena  sa  femme  :  Alfred  revint;  son  cœur  étoit 
rempli  de  souffrance  et  d'amour.  Nous  passâmes  six  mois 
ensemble;  M.  d'Estouteville  menant  toujours  son  fils  aîné  avec 
lui;  moi,  restant  avec  mon  cher  Alfred. 

«  La  guerre  se  déclara.  Mon  fils,  mon  Alfred  fut  mortellement 
blessé;  je  ne  puis  encore  tracer  ce  mot  sans  frémir  !  Je  Tadorois, 
n'existois  que  pour  lui,  et  mon  Alfred  n'étoit  plus!  Mourante 
moi-même,  je  ne  m'occupai  que  d'Amélie.  Mon  cœur  vouloit  se 
persuader  que  mon  fils  me  verroit  encore  veiller  sur  celle  qu'il 
avoit  aimée.  Je  lui  envoyai  ma  fille.  Sophie  près  de  moi,  Sophie 
absente,  ma  douleur,  mes  regrets,  étoient  les  mêmes  :  rien 
n'auroit  pu  les  adoucir. 


500  F.IGKNK  [)K  ROT  11  F  LIN. 

«  En  apprenant  la  tin  de  votre  mère,  je  la  pleurai  comme  si 
j'eusse  perdu  Alfred  une  seconde  fois.  A  son  retour,  Sophie 
m'avoua  qu'après  la  mort  d'Amélie,  votre  père  désespéré 
m'avoit  accusée  de  son  malheur.  Ma  fille  ne  pouvoit  me  justifier 
sans  accuser  son  père;  entre  deux  devoirs  également  sacrés,  le 
silence  seul  est  permis. 

«  Cependant,  à  genoux  prés  de  votre  petit  berceau,  couvrant 
votre  visage  de  larmes,  apaisant  vos  premiers  cris,  elle  dit  à  votre 
père  :  Je  vous  conjure,  au  nom  d'Amélie,  de  m'averlir  si  jamais 
cet  enfant  est  malade,  et  a  besoin  d'une  mère.  Je  demande  à 
Dieu  que  cet  enfant  respecte  son  père,  comme  dans  ce  moment 
je  respecte  le  mien...  Si  Amélie  vivoit,  je  prierois  pour  qu'il 
aimât  sa  mère  comme  j'aime  la  mienne.  Elle  s'en  alla  ;  et,  dans 
la  suite,  ce  respect  qui  empèchoit  Sophie  de  blâmer  son  père, 
vint  encore  augmenter  les  préventions  du  vôtre  contre  moi. 

«  Depuis  lors,  M.  de  Rolhelin,  pour  me  fuir,  s'éloigna  de  loule 
société.  Nous  cessâmes  de  nous  voir,  mais  sans  nous  permettre 
un  mot  qui  pût  attirer  l'attention  du  public.  Cette  réserve  m'étoit 
prescrite  plus  sévèrement  encore  qu'à  lui-même...  Je  le  savois 
tourmenté  par  un  sentiment  de  haine,  et  je  ne  pouvois  me 
défendre.  H  y  a  néanmoins  tant  de  confiance  dans  une  âme 
délicate,  que  j'élois  encore  plus  surprise  qu'affligée  de  son 
injustice.  Sûre  que  ma  conduite  étoil  exempte  de  blâme,  avec 
quelle  certitude  je  me  fiois  à  l'avenir  pour  être  mieux  connue! 
Souvent  il  m'arrivoit  de  plaindre  votre  père,  et  de  me  dire  :  11  se 
reprochera  de  m'avoir  mal  jugée! 

«  La  campagne  suivante  mon  fils  aîné  nous  fut  enlevé.  Je  sentis 
alors  combien  je  l'aimois!  Les  espérances  de  M.  d'Estouteville 
étoient  anéanties.  Je  ne  me  permis  pas  de  lui  dire  que  nous 
avions  contribué  à  notre  malheur;  j'avois  trop  su  qu'Allicd 
s'étoit  exposé  en  homme  qui  veut  mourir. 

«  M.  d'Estouleville  maria  Sophie  à  un  de  ses  proches  parents. 
Elle  ne  cessoil  de  pleurer  la  mort  des  deux  amis  de  son  enfance. 
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Peu  d'années  après  je  lu  vis  dépérir,  s'éleindre,  et  finir;  mes 
soins  ne  purent  la  sauver.  Elle  me  conlia  si  fille,  mon  Athénaïs, 
qui  ne  me  consola  point  de  la  perte  de  mes  enfants,  mais  du 
moins  me  promit  une  destinée  nouvelle  à  rendre  heureuse. 

«  Vous  savez  que  mon  premier  désir  futde  vous  la  donner; 
car  je  me  persuadois  que  le  temps  calmeroit  la  haine  de  votre 
père,  et  qu'il  finiroit  enfin  par  se  demander,  si  moi,  qui  n'avois 
jamais  affligé  personne  au  monde,  j'aurois  pu  navrer  de  douleur 
mon  Alfred,  celle  qu'il  aimoit,  et  que  j'avois  élevée  comme  mn 
iille?  J'ai  attendu  longtemps;  j'espère  toujours. 

«  Constamment  occupée  d'Alfred,  d'Amélie,  je  cullivois  avec 
soin  dans  Athénaïs  les  qualités  qui  les  avoient  rendus  si  aima- 
bles. Je  vous  la  deslinois,  en  me  disant  :  Le  fils  d'Amélie  sera 
heureux  par  elle  ;  sa  voix,  encore  inconnue,  mais  déjà  chérie, 
m'appellera  sa  mère. 

«  Votre  père,  ignorant  les  motifs  qui  m'ont  entraînée,  m'accuse 
d'avoir  disposé  trop  légèrement  du  sort  d'Amélie  :  il  ne  me  voit 
qu'avec  les  torts  qu'il  me  suppose,  et  ne  daigne  pas  se  rappeler 
combien  j'ai  été  malheureuse. 

«  Eugène,  dites-lui  que  vous  avez  risqué  d'affoiblir  dans  l'âme 
d'Athénaïs  sa  reconnoissance,  son  attachement  pour  moi  ;  d'A- 
thénaïs  qui  reste  seule  à  mon  affection  et  à  mes  regrets.  Dites  à 
votre  père  que  vous  m'avez  enlevé  mon  dernier  bonheur;  que 
vous  avez  peut-être  laissé  ma  vieillesse  solitaire;  que  vous 
m'avez  peut-être  oté  les  consolations  que  j'attendois  de  mon 
dernier  enfant  ;  dites-le-lui,  et  il  ne  voudra  plus  me  haïr,  ne 
sera-t-il  pas  assez  vengé?  » 


La  lettre  de  madame  d'Estouleville  me  fit  éprouver  une  satis- 
faction, un  sentiment  de  confiance  que  la  sévérité  de  mon  père 
ne  pouvoit  plus  détruire.  Je  la  renfermai  sous  enveloppe,  et  l'a- 
dressai à  mon  père,  avec  ces  seuls  mots  :  Je  ne  vous  prie  pas  de 
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la  lire  acluellement  ;  mais  gardez-la  pour  le  jour  où  votre  cœur 
vous  demandera  de  rendre  justice  à  voire  lîls. 


CHAPITRE   XXXll 

Les  jours  suivants,  mon  père,  morne,  abattu,  oublioit  mémo 
de  me  parler.  A  l'embarras  qu'il  éprouvoil,  je  me  persuadai 
qu'il  avoit  lu  la  lettre  de  madame  d'Estoutevillc.'Cc  n'étoil  plus 
riiommc  qui  croyoil  avoir  raison  sur  le  passé,  mais  bien  celui 
qui  pensoit  encore  ne  pas  se  tromper  sur  l'avenir. 

Dans  une  perpéluelle  contrainte  l'un  vis-à-vis  de  lautre,  il 
me  devint  impossible  de  rester  près  de  lui.  Je  passai  les  jours 
entiers  à  la  chasse.  Un  exercice  violent,  une  fatigue  excessive, 
nie  procuroient  seuls  un  peu  de  sommeil.  Je  l'attendois  comme 
le  seul  bien  qui  pût  suspendre  un  peu  mes  peines. 

Un  soir  que  j'élois  rentré  plus  tard  que  de  coutume,  au  mo- 
ment où  mon  père  alloit  souper,  il  s'arrêta  devant  moi,  me  re- 
garda, et  me  dit  :  Vous  ne  pouvez  donc  surmonter  une  passion 
qui  l'eroit  mon  malheur? —  La  surmonter?  jamais.  La  sacrifier? 
toujours.  —  Ne  craignez-vous  pas,  mon  iîls,  que  cet  exercice  im- 
modéré ne  nuise  à  votre  santé?  —  Mon  père,  je  ne  le  crains 
pas.  11  baissâmes  yeux,  et  ne  me  parla  plus  de  la  soirée. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  on  apporta  les  lellres;  et, 
suivant  son  usage,  il  posa  sur  la  lubie  celle  de  madamedeliieux. 
Je  la  pris  ;  je  sortis  pour  la  lire.  Ainsi  que  moi,  n'osant  entre- 
voir aucune  espérance,  et  dégoûtée  de  l'avenir,  elle  m'écrivoit  : 
Je  vis  seule  ;  ma  plus  douce  pensée  est  d'offrir  à  votre  mère 
souffrance  pour  souffrance,  malheur  pour  uinlheur,  années 
pour  années,  car  je  n'ai  aussi  que  dix-sept  ans,  et  comme  elle 
je  voudrois  mourir I 

Ah  !  j'avois  la  force  nécessaire  pour  supporter  mes  peines  ; 
mais  celles  d'Athénaïs  me  laissoient  sans  courage. 
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Mon  pèie  ne  me  voyoil  plus  qu'aux  iieures  des  repas  ;  encore 
éloieni-ce  les  dehors  de  convenance  qui  le  ramenoienl.  Tout  le 
jour,  au  milieu  des  bois,  je  luttois  dans  ces  combats  intérieurs 
qui  usent  et  l'esprit  et  la  vie. 

Une  après-dinée  qu'il  faisoit  un  temps  affreux,  mon  père  s'ap- 
procha de  moi  avec  timidité.  Lui,  réduit  à  me  craindre  I  et  je 
meplaignois!  Mon  fils,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  bien;  ne  sor- 
tez pas  aujourd'hui,  votre  père  vous  en  prie.  Il  s'en  alla  sans 
afiendre  ma  réponse;  el  je  restai  comme  attaché  dans  cette 
chambre:  il  m'auroitété  impossible  de  sortir. 

Accablé  d'idées  sombres,  je  senlois  sans  regret  mes  forces 
s'éteindre,  ma  jeunesse  se  flétrir.  Près  de  ma  fin,  medisois-je, 
il  permettra  que  la  main  d'Athénaïs  presse  la  mienne. 

Foible,  fatigué,  je  m'étois  jeté  sur  un  canapé,  et  m'y  étois  en- 
dormi. En  m'éveillanl  je  vis  mon  père  assis  près  de  moi.  Des 
larmes  couloient  de  ses  yeux  :  j'y  aperçus  une  tendre  pitié,  et 
je  me  relevai  !...  Je  pris  sa  main;  il  me  l'abandonna,  el  sans  me 
regarder,  et  bien  bas,  comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre  lui- 
même  :  Mon  fils,  me  dit-il,  j'ai  lu  la  lettre  de  madame  d'Estou- 
feville.  Cependant  je  ne  l'absous  qu'en  parlie,  et  ne  puis  con- 
sentir, encore  moins  contribuer,  au  mariage  que  vous  désirez. 
Partez  pour  Paris  ;    arrangez   votre  bonheur  comme  vous  l'en- 
Icndrez  :  envoyez-moi  les  papiers  où  mon  nom  sera  nécessaire; 
je  les  signerai  snns  les  lire;  et  il  trembla,  en  ajoutant:  La  femme 
que  vous  m'amènerez  sera  ma  fille.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds. 
Laissez-moi  à  ma  douleur,  lui  dis-je,  ou  consentez  sans  réserve. 
Peut-être  qu'Athénaïs  accepteroit  aujourd'hui  la  condition  que 
vous  imposez  ;  mais  le  temps  viendra  où  elle  la  trouvera  offen- 
sante, et  me  reprochera  ma  foiblesse  el  la  sienne.  Mon  père,  je 
vous  en  conjure,  prenez  pitié  de  mon  avenir.  Il  essaya  douce 
ment  de  m'éloigner;  je  l'entourai  de  mes  bras.  Mon  père,  vou 
lez-vous  que  j'aille  à  l'autel  sans  être  béni  par  vous?...  que  mes 
enfants  l'apprennent  un  jour?....  et  autoriserez-vous  d'avance 
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leur  manque  d'ullachement,  de  respect  pour  moi'.'  Ah!  Eugène, 
reprit-il  Irislement,  ne  seroil-il  pas  juste  que  vos  enfants  vous 
punissent  des  chagrins  que  vous  me  causez?  —  Oui,  s'ils  igno- 
rent que,  ne  pouvant  vivre  sans  Alliénaïs,  j'aimois  mieux  mourir 
que  de  vous  déplaire  ;  s'ils  ne  voient  que  votre  fds  abandonné 
par  vous,  dans  l'action  la  plus  solennelle  de  sa  vie  ;  mon  père, 
vos  vertus  mêmes  me  condamneroient.  Eugène,  me  dit-il,  et  il 
se  pencha  vers  moi,  comme  pour  adoucir  ses  reproches  ;  croyez- 
vous  remplir  tous  vos  devoirs,  en  forçant  ma  volonté?  —  Loin  de 
la  forcer,  je  m'y  soumets;  défendez-moi  d'être  heureux,  je  souf- 
frirai et  me  résignerai.  Ingrat!  s'écria-t-il,  pensez-vous  donc 
que  j'aie  oublié  qu'on  peut  s'éteindre  et  mourir  de  douleur?.... 
Chaque  jour  je  vous  examine  avec  inquiétude.  Mon  lils!  vous 
êtes  pâle  de  la  maladie  de  votre  mère...  Tout  à  l'heure  encore, 
pendant  votre  sommeil,  je  regardois  votre  jeune  léte  inclinée, 
souffrante,  et  je  me  disois  :  Faudra-t-il  revoir  une  seconde  fois  la 
fin  lente  du  malheur?  —  Si  j'avois  su  que  vous  fussiez  poursuivi 
par  de  si  cruelles  pensées,  n'en  doutez  pas,  mon  père,  je  me  se- 
rois  contraint,  et  vous  aurois  dissimulé  mes  peines.  Eh  bien  ! 
me  demanda-t-il  avec  l'accablement  d'un  homme  qui  renonce 
à  lui-même,  Eugène,  que  faut-il  que  je  fasse?  —  Venez  avec  moi, 
voyez,  connoissez  Athénais;  ensuite,  quelle  que  soit  votre  dé- 
termination, je  m'y  soumettrai.  Il  céda  à  ma  prière  ;  le  lende- 
main, nous  partîmes  pour  Paris.  A  la  dernière  poste,  j'ordonnai 
d'aller  à  l'hôtel  d'Estouteville  :  il  étoit  loin  de  le  prévoir  ;  mais 
je  connoissois  trop  la  violence  qu'il  se  faisoit  pour  retarder  celle 
visite  promise  et  nécessaire. 

Il  s''aperçutde  mon  dessein  lorsque  nous  étions  près  d'arriver. 
Mon  fils!  s'écria-t-il  d'un  ton  de  reproche;  et  il  n'ajouta  pas  un 
mol  :  la  voilure  entroit  dans  la  cour;  nous  montâmes  chez  ma- 
dame de  Rieux.  Je  ne  vous  amène  pas  encore  un  père,  lui  dis- 
jc,  mais  un  ami. Ne  s'atlendant  point  à  mon  retour,  encore  moins 
à   voir  mon  père,  elle  fut  saisie  d'un  tiembhmicnt  nnivorscl. 
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Touché  de  son  trouble,  il  s'assit  près  d'elle;  il  la  regardoit 
avec  intérêt,  et  ne  pouvoit  lui  parler.  Je  senlois  vivement 
ce  qu'il  en  coûtoit  à  ce  caractère  si  Icriiie,  si  impérieux;  et  ce 
moment  me  prouvoit  plus  son  affection  que  les  soins  don- 
nés à  ma  vie  entière.  Avec  quelle  effusion  de  cœur,  quelle  re- 
connoissonce  je  le  remerciois!  Je  pris  sa  main,  celle  d'Alliénaïs, 
et  les  joignis  dans  les  miennes...  Il  Iressaillit,  elle  remercia  le 
ciel.  Athénaïs!  m'écriai-je,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
promesse  de  bonheur;  jurons  ensemble  de  rendre  mon  père 
heureux.  Xe  pouvant  plus  maîtriser  son  émotion,  elle  fon- 
dit en  larmes,  serra  la  main  de  mon  père  et  me  répondit  :  S'il  y 
consent,  je  m'y  engage  de  toute  mon  âme.  Il  se  leva;  et  après 
un  effort  qui  sembloit  briser  son  cœur  et  qui  déchiroitle  mien: 
Eugène,  mon  fils,  me  dit-il  avec  un  profond  soupir,  la  tendresse 
des  pères  est  plus  sûre  que  celle  des  enfants.  Il  prit  Alhénaïsdans 
ses  bras,  ferma  les  yeux  ;  il  Irembloit,  frémissoit,  mais  pro- 
nonça :  Ma  fille,  oublions  le  passé.  Je  tombai  à  ses  pieds;  Athé- 
naïs s'appuyoit  contre  son  cœur;  il  rouvrit  les  yeux,  me  regarda, 
la  nomma  une  seconde  fois  ma  fille,  et  lui  dit  à  son  tour  :  Athé- 
naïs promettez-moi  de  le  rendre  heureux. 

Le  lendemain  nous  allâmes  chez  madame  d'Estouteville  ;  elle 
nous  reçut  avec  un  embarras  mêlé  de  crainte.  J'étois  bien  sûr 
qu'une  fois  décidé  à  oublier  le  passé,  mon  père  ne  manqueroit 
à  rien  de  ce  qu'il  lui  devoit;  il  la  pria  de  me  considérer  comme  un 
fils.  Ah  !  répondit-elle,  si  j'ai  causé  des  peines,  au  moins  ce  fut 
sans  le  prévoir.  Heureux  celui  qui  voudroit  recommencer  sa  vie 
sans  y  rien  changer!  11  s'empressa  de  l'interrompre.  Ne  pensons 
qu'à  l'avenir,  madame.  Votre  lettre  à  mon  fils  m'a  fait  aussi  ré- 
fléchir sur  ma  conduite  ;  et  je  n'aurois  pas  la  môme  non  plus,  si 
je  recommençois  à  vivre.  Mais  je  crois  que  nous  devons  tous  dire  : 

Dieu  fît  du  repeiUir  la  vertu  des  inprtfls. 

Mon  père  ne  lait  rien  à  demi;  dc[)uis  ce  moment  il  a  pour 
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madame  d'Estouteville  les  mêmes  égards  qu'il  auroit  eus,  si 
mon  mariage  avoil  été  arrangé  par  lui  avant  que  je  l'eusse 
désiré. 

Il  est  rempli  de  soins  aimables  pour  Athénaïs;  maison  voit 
qu'il  l'examine  avec  attention.  Lorsqu'un  mot  d'elle  lui  plaît, 
on  sent  qu'il  l'approuve.  Cependant  il  ne  me  le  dit  pas  encore; 
et  souvent  même  il  baisse  les  yeux  pour  que  je  ne  triomphe 
pas  trop  de  la  satisfaction  qu'il  ressent.  Je  devine  toutes  ses 
impressions;  il  connoit  toutes  les  miennes  ;  et  bientôt  nous 
pourrons  nous  féliciter  également  de  notre  bonheur. 


CHAriTIiE   XXXIll 

Depuis  longtemps  madame  d'Estouteville  avoit  commencé  les 
démarches  nécessaires  pour  casser  le  mariage  de  madame  de 
Rieux.  J'en  attendois  l'effet  avec  impatience,  mais  sans  in- 
quiétude. 

Athénaïs  et  moi  nous  semblions  avoir  changé  de  famille.  Atten- 
tive, caressante,  prévenant  tous  les  désirs  de  mon  père,  elle  lui 
faisoit  connoitre  des  sentiments  doux  et  tendres  dont  le  charme 
l'étonnoit  :  peut-être  même  l'aimoit-il  avec  un  peu  de  foiblesse; 
notre  amour  rajeunissoit  son  cœur.  Pendant  qu'elle  s'occupoit 
de  mon  père,  je  restois  prés  de  madame  d'Estouteville  :  jamais 
légère,  rarement  sérieuse,  son  esprit  m'amusoiten  m'éclairanl. 

Un  jour  que  je  me  promenois  avec  elle  dans  son  jardin,  nous 
entrâmes  dans  une  de  ces  allées  droites  où  l'on  se  voit  de  si  loin. 
Mon  père  cl  Athénaïs  venoicnl  à  nous.  Eugène,  me  dit  inadame 
d'Estouteville,  pendant  que  ces  deux  personnes  ne  peuvent  nous 
entendre,  si  nous  nous  amusions- à  en  médire  un  peu!...  qu'en 
pensez-vous'.'  J'ai  bien  envie  de  faire  un  beau  retour  sur  les  im- 
prudences d'Alliénaïs.  Oh  !  m'écriai-je,  parlons  plutôt  des  nôtres 
Des  nôtres?  icprit-elle  d'un  air  surpris....  à  la  bonne  heure. 
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Vous  avez  raison  :  votre  père  vaut  mieux  que  nous;  en  consen- 
tant à  nous  réunir  tous,  il  a  changé  en  bonheur  notre  impré- 
voyance. Il  reste  donc  trois  personnes  que  j'aime  assez,  mais  que 
je  ne  considère  pas  beaucoup...  D'abord,  si  monsieur  Eugène 
avoit  bien  voulu  accorder  à  son  père  le  droit  d'éloigner  le 
moment  de  sa  confiance;  si  du  moins  il  s'étoit  dit  qu'un  cœur 
blessé,  qu'un  caractère  un  peu  (rop  susceptible,  conseillent  mal, 
monsieur  Eugène  auroil  respecté  les  préventions  de  son  père,  et 
seroit  venu  moins  souvent  chez  madame  d'Estouteville. 

D'abord,  répliquai-je,  si  madame  la  maréchale  ne  m'avoit  pas 
attiré  par  sa  bonté,  par  son  air  d'intérêt,  de  bienveillance... 
Je  vous  entends,  me  dit-elle;  cet  air  doux,  bienveillant,  que, 
sans  le  respect,  vous  appelleriez  la  coquetterie  de  la  vieillesse  I 
—  Coquetterie  ou  bonté,  madame  la  maréchale  s'étoit  si  bien 
emparée  de  mon  cœur,  queje  lachérissois  comme  un  fils,  même 
avant  d'aimer  sa  fille. 

Athénaïs  et  mon  père  s'approchoient  ;  nous  continuâmes  tous 
notre  promenade.  Que  nous  étions  heureux  d'être  ensemble!  Je 
donnois  le  bras  à  madame  d'Estouteville.  Athénaïs  étoit  près  de 
moi;  elle  s'appuyoit  sur  mon  père.  Tout  entiers  à  noire  bonheur, 
disant  quelques  mots  à  de  longs  intervalles,  nous  éprouvions  ce 
calme  de  l'âme  qui  ne  laisse  qu'une  seule  impression  ;  nous  étions 
comme  séparés  du  reste  de  la  terre  :  le  passé,  l'avenir,  l'instant 
qui  devoit  suivre,  tout  étoit  loin.  Je  dis  à  Athénaïs  : 

«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  suffit  :  rêver,  leur  par- 
ler, ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus 
indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  » 

Elle  baissa  les  yeux  ;  et  je  lui  demandai  si  elle  ne  croyoit  pas 
cette  pensée  de  la  Bruyère  plus  vraie  qu'une  autre  que  je  ne 
voulois  pas  répéter.  Ah  !  me  répondit-elle  d'un  air  timide  et 
tendre,  il  fait  si  beau  aujourd'hui!  ne  parlons  pas  des  jours 
d'orage. 
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Aussilùl  que  nos  parciils  apprirent  qu'Alhénaïs  éloil  libre,  ils 
fixèrent  le  jour  de  notre  union. 

C'est  à  la  campagne,  c'est  loin  du  monde  que  je  reçus  la  main 
d'Alhénaïs.  Je  suis  superstitieuse,  nous  disoil  madame  d'Esluu- 
Icville;  les  feux  de  joie  m'effrayent.  Le  malheur  est  un  mailre 
qu'il  ne  faut  ni  avertir  ni  tenter. 

Après  la  cérémonie,  j'aperçus  dans  l'église  la  bonne  Agathe, 
son  mari,  sa  mère  et  ses  deux  ]>etits  enfants.  Ils  avoient  tous 
de  gros  bouquets  pour  fêler  mon  bonheur;  on  voyoit  sur  leur 
visage  qu'ils  venoienl  de  le  demander  au  ciel.  Jeregardois  Agathe, 
l'exemple  du  village,  la  joie  de  son  époux,  l'honneur  de  sa 
mère;....  je  pensai  à  mes  premières  années;  je  regardai  aussi 
ii;on  père,  et  je  saluai  celte  heureuse  famille  avec  satisfaction. 

De  retour  au  château,  loisque  nous  nous  trouvâmes  seuls,  je 
pressai  mon  père  dans  mes  bras  ;  je  ne  pouvois  assez  lui  dire 
condjien  la  vie  s'offroit  à  moi  brillante  de  vertus  et  d'amour. 

Athénaïs  remercioit  tout  bas  madame  d'Estouteville;  et  cette 
excellente  mère  embrassoil  sa  petite-fdle  avec  tant  de  tendresse! 
On  eût  dit  que  c'étoit  uniquement  pour  lui  faire  plaisir  qu'Alhé- 
naïs paroissoit  heureuse.  J'étois  ravi,  enchanté!  madame  d'Es- 
touteville rioit  de  mes  transports.  Eugène,  me  dit-elle,  comme 
voire  amie,  je  dois  cependant  vous  en  prévenir,  le  mariage  est 
grave  :  pour  l'ordinaire,  il  ne  (rouve  l'amour  bon  qu'à  rendre 
l'amitié  plus  parfaite.  Ah  !  maman  !  s'écria  Athénaïs  toute  fâchée, 
pouvez-vous  parler  ainsi  de  l'amour!  Mon  enfant,  reprit  la  maré- 
chale, c'est  qu'il  a  un  peu  perdu  dans  mon  esprit.  Mais,  malgré 
mon  irrévérence,  si  jamais  vous  croyez  avoir  à  vous  en  plaindre, 
ne  le  dites  qu'à  moi. 

FIN     d'eu,  t  m:     liL     r.OIHELIN 
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EMILIE  ET  ALPHONSE 


LETTRE  PREMIÈRE 

NADAiMt     LA     l.OMIESSE     DE     FOIX    A     MADAME     LA     MARQLIbL 
d'aSTEV,     sa     I'ILLE. 

CompièyuG,  lo.jiiiii  17(Jo. 

Que  j'aime  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  me  peignez  l'éton- 
nement  qu'a  produit  mon  voyage!  Combien  mes  meilleurs  amis 
sont  prompts  à  me  blâmer!  Je  les  entends  s'écrier  :  Madame 
de  Foix,  vieille,  infirme,  aller  à  Compiègne!  à  Compiùgne,  qui, 
dans  ce  moment,  renferme  tout  ce  que  la  cour,  la  capilale  et 
l'armée  ont  de  plus  brillant  !  Ma  fille,  dites-leur  que,  si  l'ex- 
périence nous  apprend  à  cacher  quelquefois  nos  erreurs  sous 
des  formes  graves,  souvent  aussi  des  folies  apparentes  voilent 
des  projets  sérieux. 

Nous  arrivâmes  ici  avant-hier  au  soir,  après  une  journée  qui 
m'auroit  paru  bien  fatigante,  sans  les  soins  de  votre  jeune  sœur. 
Elle  est  partie  dans  un  vérilable  encliantement;  car  elle  se  fait 
une  grande  idée  des  plaisirs  que  le  spectacle  d'un  camp  peut 
procurer.  Emilie  m'a  souvent  enlretenue  de  bals,  de  fêles,  d'é- 
volutions militaires,  qu'elle  se  représente  pareils  aux  anciens 
tournois.  Mais  les  preux  et  leurs  belles  dames  ne  l'occupent  pas 
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encore  :  cependant  j'y  pense  pour  elle,  et  j'espère  que  bientôt 

elle  aura  un  chevalier. 

Le  ihic  de  Caudale  est  ici  :  d'après  les  soins  de  nos  amis  com- 
muns, on  le  croit  disposé  à  terminer  nos  anciens  procès.  Que  je 
serois  heureuse  si  mon  Kmilie  pouvoit  lui  plaire,  s'il  s'en  faisoil 
aimer,  et  si  leur  nviiriage  réunissoit  les  deux  branches  d'une 
maison  dont  la  division  amèneroit  la  ruine!  J'aime  à  me  livicr 
à  cette  espérance,  surtout  dans  ce  moment  où  le  grand  âge  de 
votre  père  l'a  fait  tomber  dans  un  état  d'enfance  qui  ne  lui  per- 
met plus  de  protéger  sa  famille,  et  où  ma  foible  santé  me  fait 
craindre  de  ne  pouvoir  le  remplacer  longtemps. 

On  me  mande  ;  «  M.  de  Candale  joint  aux  avantages  d'un 
lilre  illustre  ceux  d'une  fortune  immense;  il  a  une  ligure 
noble  qui  rend  excusable  l'orgueil  de  ses  manières,  et  unema- 
gnilicence  prodigue  qui  porte  à  le  croire  susceptible  de  généro- 
sité. »  Vous  voyez,  ma  fille,  que  la  vanité  est  le  grand  faible  de 
M.  de  Candale.  C'est  un  défaut  sans  doute;  mais  qui  en  est 
exempt?  celui-là  est  peut-être  le  plus  facile  à  bien  diriger.  Avec 
des  soins,  des  éloges,  il  mettra  sa  fierté  à  rendre  sa  femme  heu- 
reuse; il  sera  vain  de  sa  beauté,  de  son  amour,  de  la  prudence 
de  sa  conduite.  Je  ne  sais  si  c'est  le  désir  extrême  de  faire  ce 
mariage  qui  m'aveugle;  mais,  loin  de  trouver  ce  défaut  un  ob- 
stacle, je  commence  à  me  persuader  qu'il  est  presque  nécessaire 
au  bonheur. 

Emilie  se  propose  d'entretenir  avec  votre  fille  une  correspon- 
dance suivie.  J'ignore  si  elle  me  communiquera  les  réflexions 
que  le  monde  va  lui  fiiire  naître;  je  le  désire,  mais  je  me  garde- 
rai bien  de  le  lui  demander.  Que  ces  aimables  et  jeunes  per- 
sonnes se  livrent,  sans  réserve,  aux  charmes  de  la  confiance  : 
elles  justifient  si  bien  celle  que  nous  leur  avons  accordée! 
Toutes  deux  du  même  âge,  élevées  ensemble,  elles  ont  l'une 
|.nnr  liiulre  une  amitié  de  sœurs;  aussi  ai-je  toujours  voulu 
(juClles  en   prissent   le  nom.   Ma   fille,  on  ne  sait  pas  assez 
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combien  un  nom  plus  tendre  influe  sur  les  affections.  S'il  n'em- 
pêche pas  les  petits  différents  du  moment,  au  moins  il  doit  les 
adoucir.  Combien  il  rend  le  souvenir  plus  cher,  l'avenir  plus 
sacré!  Avec  ce  nom  de  sœur,  tout  devient  commun,  tout  devient 
personnel.  Qu'elles  le  conservent  donc,  et  qu'Emilie  voie  en 
vous  une  seconde  mère! 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  ma  santé;  chaque  jour  diminue 
mes  forces,  augmente  mes  douleurs.  Je  ne  m'abuse  point  sur  le 
danger  de  mon  état  ;  c'est  ce  danger  même  qui  me  fait  désirer 
avec  passion  d'établir  bientôt  Emilie...  Mais,  ma  fille,  pour  ce 
moment,  éloignons  toutes  deux  ces  idées  d'une  si  cruelle  sépa- 
ration... Ma  tille,  tous  mes  enfants  me  sont  si  chers,  vous  me 
l'êtes  si  particulièrement,  que  je  suis  peut-être  trop  attachée  à 
la  vie;  je  ne  la  quitterai  qu'avec  un  regret  inexprimable.  Croyez 
au  moins  que  ma  dernière  pensée,  mes  derniers  vœux,  seront 
pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  ma  famille. 

Adieu,  ma  chère  enfant. 


LETTRE  II 

MADEMOISELLE    DE     FOIX     A     MADEMOISELLE     d'aSTEY. 

Cdmpitgne,  15. juin. 

Oui,  mon  aimable  amie,  je  vous  ferai  un  journal  exact  de  mes 
occupations,  de  mes  plaisirs,  de  mes  sentiments.  Je  vous  com- 
muniquerai toutes  les  impressions  que  je  recevrai  des  nouveaux 
objets  qui  vont  m'environner  :  si  ma  mémoire  est  fidèle,  mes 
récils  seront  vrais.  Puisse  ma  première  amie,  ma  sœur  d'adop- 
tion, m'aimer  encore  mieux,  lorsque  après  avoir  lu  dans  mon 
cœur,  elle  se  dira  :  Je  la  connois  précisément  comme  elle  se 
connoît  elle-même. 

Arrivée  seulement  d'avanl-hier  au  soir,  je  me  levai  hier  matin 
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de  très-bonne  lieure,  pour  me  promener  clans  un  l)ois  presque 
contigu  à  la  maison,  mais  enfermé  dans  l'enceinte  du  parc.  Un 
ruisseau  de  l'eau   la  plus  vive  et  la  plus  limpide  y  serpente;  il 
est  bordé  par  un  joli  sentier  qui  conduit  à  un  rocher  naturel, 
d'où  la  source  s'échappe  à  travers  des  groupes  de  saules  pleu- 
reurs et  d'arbres  verts  :  c'est  là  que  je  porlois  mes  pas.  Le  soleil 
étoit  depuis  fort  peu  de  temps  sur  l'horizon;  la  terre,  émaillée 
de  fleurs  et  brillante  de  la  rosée  du  matin,  Je  silence,  la  soli- 
tjide,  tout  me  charmoit.  Je  m'ahandonnois  à  mes  rêveries  en 
remontant  le  ruisseau,   et  m'arrètois  souvent   pour  jouir  (hi 
calme  qui  m'environnoit.  Je  me  croyois  seule,  lorsque  j'aperçus 
aux  environs  de  la  source  un  jeune  homme  qui  descendoit  len- 
tement par  ce  même  chemin  ;  il  avançoit  le  regard  baissé,  ab- 
sorbé dans  une  mélancolie  profonde.  Je  pus  le  considérer  long- 
temps avant  qu'il  m'eût  aperçue.  Sa  figure  me  frappa  ;  mais  si 
j'e&sayois  de  vous  la  peindre,  sûrement  vous  accuseriez  mon 
esprit  romanesque  de  l'embellir.  Cependant,  mon  aimable  sœur 
imaginera  de  longues  paupières  noires  couvrant  de  grands  yeux 
(|ui  ne  daignoient  pas  se  lever;  des  traits  d'une  beauté  et  d'une 
régularité  parfaites,  dont  l'expression  triste  et  douce  inspire  la 
pitié;  une  taille  élégante  et  noble,  que  la  lenteur  et  l'abandon 
de  sa  marche  empêchoicnt  d'être  trop  imposante.  Lorsqu'il  fut 
prés  de  moi,  il  se  rangea  pour  me  faire  place,  me  salua  avec  res- 
pect, mais  sans  me  regarder,  et  continua  sa  promenade  et  sa 
rêverie.  Je  le  suivis  desyeux  aussi  longtemps  qu'il  me  fut  possible 
de  l'apercevoir  :  la  tristesse  de  ce  jeune  homme  m'avoit  émue  ; 
son  air  étoit  si  bon,  si  sensible!  11  continuoit  de  descendre  le 
sentier  sans  regarder  derrière  lui.  S'il  eût  essayé  de  m'aborder; 
s'il  eût  seulement  paru  me  voir,  j'aurois  eu  peur  de  me  trouver 
seule  avec  un  inconnu;  cependant  cette  tristesse  devoil  bannir 
toute  inquiétude;  car  il  me  semble  que  les  personnes  malheu- 
reuses ont  une  sorte  de  timidité  qui  laisse  sans  défiance. 
En  arrivant  à  la  source,  je  remarquai  mille  petits  morceaux 
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tlo  papier  que  le  venf  enlraînoit  dans  le  ruisseau.  J'en  ramassai 
un  par  hasard,  et  jugez  combien  mon  indiscrétion  fut  punie  en 
le  voyant  écrit  dans  une  langue  qui  m'étoit  étrangère.  Pendant 
que  je  chercliois  à  en  pénétrer  le  sens,  le  vent  en  fit  voler  plu- 
sieurs autres  de  la  cime  du  rocher  :  j'y  montai  aussitôt,  et  j'a- 
perçus un  vieux  saule  sous  lequel  sûrement  cet  inconnu  s'étoit 
assis.  Je  m'y  reposai.  Sans  le  vouloir  je  regardai  encore  les  pa- 
piers qui  étoient  restés,  quoique  j'eusse  bien  pu  imaginer  qu'ils 
seroient  toujours  écrits  dans  cette  même  langue.  Ma  sœur,  cette 
lettre  a  dû  faire  sur  ce  jeune  homme  une  très-forte  impression  ; 
car  ces  papiers  déchirés,  jetés  loin  de  lui,  paroissoient  l'effet  du 
dépit,  peut-être  même  de  la  colère.  Cependant  sa  mélancolie 
avoit  une  sorle  de  douceur.  Il  paroissoit  si  affligé  que  je  dési- 
rois  savoir  le  motif  de  ses  peines,  et  j'en  étois  occupée  malgré 
moi. 

Je  m'oubliois  depuis  longtemps  à  cette  même  place,  lorsque, 
me  rappelant  tout  à  coup  qu'il  devoit  être  lardjje-pensai  que  ma 
mère  m'avoit  sans  doute  demandée,  et  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  ce  ne  seroit  pas  moi  qu'elle  verroit  en  s'éveillant.  Je 
me  levai  bien  vite,  et  courus  de  toutes  mes  forces  pour  réparer 
le  temps  perdu.  La  course,  l'air,  le  mouvement,  eurent  bientôt 
éloigné  le  souvenir  de  l'inconnu;  j'ignore  même  si  je  ne  lui 
savois  pas  mauvais  gré  d'avoir  été  la  cause  de  ma  négligence. 

Ma  mère  éloit  à  sa  toilette  lorsque  j'arrivai  :  mes  cris,  mes 
regrets,  en  l'y  apercevant,  l'amusèrent.  Avec  quelle  tendresse 
je  lui  répétai  que  ce  serait  l'unique  fois  de  ma  vie!  Maman, 
lui  demandai-je,  avant  que  vos  rideaux  fussent  ouverts,  avez 
vous  dit,  comme  de  coutume  :  Bonjour,  mon  Emilie?  —  Oui  ;  et 
lorsque  je  n'ai  pas  entendu  la  voix  démon  enfant...  Je  ne  l'ai 
pas  laissée  achever;  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  j'ai  baisé 
ses  mains,  son  visage,  en  me  grondant  moi-même  :  elle  s'est 
plu  à  me  railler  sur  ma  promenade...  si  la  première  nouveauté 
la  faisoit  oublier  ainsi,  que  ne  devoit-ellepas  craindre  des  fêtes, 
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(les  bals,  dos  grands  plaisirs?...  Quoique  ces  reproches  fussent 
faits  en  riant,  ils  m'ont  empêchée  de  lui  parler  de  l'étranger.  11 
m'a  semblé  qu'effeclivemeiit  ma  mère  auroit  pu  trouver  mau- 
vais d'avoir  été  négli|;ée  pour  quelqu'r.n  que  je  ne  connois  pas. 
Je  lui  ai  donc  caché  celte  rencontre.  Mais,  jusqu'à  ce  jour,  je 
ne  lui  avois  pas  dissimulé  la  plus  légère  pensée  :  je  lui  rendois 
compte  de  Joules  mes  impressions,  aussi  tidélement  que  si  elle 
les  eût  vues  passer  dans  mon  Ame.  Aussi  cette  réserve,  quoique 
dans  une  circonstance  bien  indifférente,  m'a-t-clle  laissé  une 
peine  secrète,  une  humeur  contre  moi-même,  qui  n'a  pu  s'adou- 
cir qu'en  vous  écrivant.  Adieu,  mon  aimable  sœur. 


LETTRE  ITI 

LA     COMTESSE     DE     FOI\     A     LA     MARQUISE     d'aSTEY. 

Compiègne,  26  juin. 

Nous  avons  été  hier  chez  la  maréchale  de  B.  Votre  sœur  a 
paru  dans  le  monde  pour  la  première  fois;  et  je  vous  avoue,  ma 
chère  enfant,  que  j'ai  été  bien  fière  du  succès  qu'elle  y  a  eu.  Les 
principaux  officiers  de  l'armée,  les  jeunes  gens  les  plus  élé- 
gants, les  plus  à  la  mode,  étoientchez  le  maréchal  lorsque  nous 
arrivâmes.  Dés  qu'on  nous  vit  paroître,  chacun  se  demanda  qui 
elle  étoit.  C'étoit  à  qui  se  presseroit  pour  la  voir;  mais  à  me- 
sure que  nous  avancions,  tous  se  rangeoient  avec  respect  pour 
nous  faire  place.  Ma  fille,  quel  délice  pour  une  mère,  d  entendre 
ce  murmure  ilatteur  de  louanges,  d'élonnement,  de  curiosité, 
qui  accompagnoit  Emilie!  A  peine  étions-nous  passées,  qu'on 
chcrchoit  à  la  suivre  :  aussi  noire  entrée  dans  le  dernier  salon 
011  étoit  la  maréchale  avoit  presque  l'air  du  triomphe.  Elle  m'en 
lélicita.  et,  après  les  compliments  d'usage,  Emilie  s'assit  près 
do  moi,   Irès-embarrassée  de  se   trouver  l'objet  de  tous    les 
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regards;  elle  se  (cnoit  dans  le  silence,  osant  à  peine  répondre 
quand  on  lui  parloit.  Celle  réserve,  celle  touchante  modestie 
l'embellissoient  encore.  Pour  moi,  ma  fille,  je  contemplois  avec 
joie  lous  les  yeux  fixés  sur  elle  :  j'ignorois  si  le  duc  de  Caudale 
étoil  présent;  mais,  en  voyant  l'enlliousiasme  qu'elle  exciloil, 
je  me  disois  intérieurement  :  Il  l'airnera  ;  il  est  impossible 
qu'il  ne  l'aime  pas! 

Pendant  que,  tout  entière  à  mes  projets,  je  le  chercliois  au 
milieu  de  la  foule  qui  nous  environnoit,  je  l'enlendis  annoncer. 
Le  bruit  qu'occasiounoit  sa  présence,  celui  qu'il  faisoit  lui- 
même,  ne  purent  attirer  l'attenlion  de  votre  sœur;  mais  je 
fus  dédommagée  de  celte  indifférence  par  l'admiralion  qu'elle 
lui  inspira. 

Dès  que  M.  de  Caudale  fut  arrivé,  je  ne  le  perdis  plus  de  \'ue; 
aucun  de  ses  mouvements  ne  m'échappa  :  que  de  fois  je  l'en- 
tendis se  récrier  sur  la  beaulé  d'Emilie  !  Enfin,  il  parla  long- 
temps bas  à  la  maréchale,  qui,  l'inslant  d'après,  vint  me  deman- 
der la  permission  de  me  le  présenter.  Notre  ancienne  division 
fournit  au  duc  mille  plaisanteries,  auxquelles  je  répondis  de 
manière  à  lui  persuader  que  je  souhaitois  de  la  voir  bientôt  ter- 
minée. Aussi,  dès  qu'il  m'en  témoigna  le  désir,  je  consentis  à  le 
recevoir  pendant  mon  séjour  à  Gompiègne;  et  il  me  pria  gaie- 
ment d'oublier  que  nous  étions  parents,  pour  tâcher  de  devenir 
amis. 

Voilà  donc,  ma  chère  fille,  un  commencement  de  liaison  avec 
l'homme  du  monde  dont  nous  paroissions  le  plus  éloignées.  Si 
son  caractère  n'a  point  d'inconvénient  ;  s'il  peut  plaire  à  mon 
Emilie,  avec  quel  bonheur  je  lui  verrai  partager  la  fortune  bril- 
lante que  M.  de  Caudale  peut  lui  offrir  !  Mais  je  ne  veux  pas 
considérer  longtemps  les  avantages  d'une  union  dont  les  dehors 
sont  trop  séduisants  pour  ne  pas  la  regretter  beaucoup  si,  mal- 
gré la  conformité  de  noms  et  les  rapports  d'intérêts,  ce  mariage 
ne  devait  pas  avoir  lieu. 
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LETTRE  IV 

MATtEMOISEI.I.K     DE     FOIN     A     MADEMOISELLE    d'a>JTEY. 

Compièfriio,  1"  juillol. 

Colle  aprùs-dinée,  comme  beaucoup  de  monde  éloil  réuni 
près  de  ma  mère,  on  nous  a  annoncé  le  duc  de  Caudale.  Il  me 
semble,  ma  lendre  amie,  que  nous  n'avions  pas  beaucoup  perdu, 
lorsque  d'anciens  procès  l'onl  éloigné  de  nous.  Je  me  suis  senlie 
prévenue  contre  lui  dès  la  première  vue;  et  cette  seconde  visite 
ne  lui  a  pas  été  plus  favorable.  Hier,  chez  la  maréchale  de  B., 
il  n'a  cessé  de  s'occuper  de  moi  avec  une  affectation  qui  m'em- 
barrassoit,  de  parler  bas  à  des  jeunes  gens  qui  èloicnl  entrés 
avec  lui,  de  rire,  de  s'agiter;  et  ce  mouvement,  portant  sur  moi 
l'attention  générale,  me  jetoil  dans  un  malaise  que  je  ne  lui 
pardonnois  pas.  Ce  qui  m'élonnoit  le  plus,  c'est  l'assurance  de 
son  regard,  qui  ne  m'a  pas  permis  de  lever  les  yeux  une  seconde 
fois,  après  avoir  rencontré  les  siens.  Aujourd'hui,  j'avoue  que, 
pour  un  moment,  il  ne  m'a  plus  paru  le  même,  et  que  je  me 
reprochois  déjà  de  l'avoir  jugé  la  veille  avec  trop  de  sévérité.  Il 
est  entré  chez  ma  mère  d'un  air  posé,  respectueux  ;  son  main- 
tien étoit  assez  modeste,  sa  politesse  indiquoit  un  grand  usage 
du  monde;  sa  conversation,  sans  avoir  rien  de  brillant,  dcvenoil 
agréable,  par  l'attention  avec  laquelle  il  disoit  à  chacun  ce  qui 
pouvoit  lui  plaire.  11  a  parlé  à  ma  mère  de  sa  santé,  avec  toutes 
les  apparences  de  l'intérêt  :  il  lui  a  adressé  (juelques  compli- 
ments sur  l'effet  que  ma  figure  avoit  produit,  sur  l'extrême  res- 
semblance qui  existe  entre  nous  :  il  m'a  dit  qu'il  étoit  bien  fier 
de  m'avoir  pour  parente;  qu'à  l'avenir  il  apporleroit  tous  ses 
soins  à  terminer  à  l'amiable  nos  anciennes  discussions. 

La  présence  du  duc  causoit  à  ma  mère  une  satisfaction  extra- 
ordinaire, qui  btilloit  sur  sou  visage.  Elle  a  été  très-aimable 
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pour  lui,  a  souri  parliculiùiement  aux  éloges  qu'il  faisoit  de 
moi,  et  l'a  invité  à  ne  pas  négliger  ses  nouvelles  connoissances. 
Mais,  à  mesure  que  la  politesse  de  ma  mère  devenoit  plus  pré- 
venante, M.  de  Caudale  reprenoit  l'air  de  confiance  donlj'avois 
élé  si  choquée.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  étoit  presque  fami- 
lier, ne  me  nommoit  plus  que  sa  jolie  cousine,  se  promenoit 
dans  la  chambre,  se  regardoil  dans  toutes  les  glaces,  fredonnoit 
deux  ou  trois  chansons  nouvelles,  parloit  de  ses  chiens,  de  ses 
chevaux,  et  du  regret  épouvantable  qu'il  auroit,  lorsqu'il  seroit 
obligé  de  quitter  Compiègne.  En  prononçant  ces  derniers  mots, 
il  me  regardoil  d'un  air  d'intelligence,  comme  si  je  devois  par- 
tager sa  peine,  ou  que  nos  regards  pussent  s'enlendrc  ;  mais  il 
a  dû  lire  dans  mes  yeux  l'étonnement  que  sa  vanité  m'inspiroit  ; 
et  je  sens  déjà  que  le  lendemain  de  ce  départ  sera  un  des  jours 
que  j'aimerai  le  mieux. 

Concevez-vous  que  ma  mère,  à  qui  nous  avons  toujours  vu 
une  aversion  invincible  pour  les  airs  et  la  fatuité,  accueille  le 
duc  de  Caudale  avec  tant  de  préférence,  je  dirois  même  d'aveu- 
glement? Dès  qu'il  a  été  parti,  elle  m'a  demandé  comment  je  l^ 
trouvois.  Il  ne  me  plaît  point  du  tout,  lui  ai-je  répondu  vive- 
ment. —  Vous  avez  tort,  m'a-t-elle  dit,  sa  figure  est  bien.  — 
Oui,  s'il  en  étoit  moins  occupé.  —  Sa  taille  est  élégante...  ses 
manières  sont  nobles...  sa  façon  de  s'exprimer  agréable.  Ma 
mère  a  remarqué  ainsi  tout  ce  qui  peut  frapper  à  une  première 
vue.  A  chaque  éloge,  j'étois  obligée  de  dire  oui,  parce  que,  dans 
le  vrai,  il  éloit  fondé;  mais  à  chacun  de  ces  prétendus  agré- 
ments je  sentois  attachée  une  déplaisance  que  je  ne  peux  bien 
définir,  et  sur  laquelle  je  n'ai  eu  garde  d'insister,  pour  ne  pas 
contrarier  notre  excellente  mère.  Qu'elle  est  bonne,  cependant  ! 
combien  elle  vaut  mieux  que  moi  !  Car,  si  toutes  deux  nous 
voyons  le  duc  de  Caudale  avec  prévention,  au  moins  elle  ne  s'ar- 
rête que  sur  le  bien  qu'elle  peut  saisir  dans  l'homme  qu'elle  ne 
connoît  pas;  au  lieu  que  je  n'ai  aperçu  que  ses  ridicules. 
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0  nia  bonne,  mon  indulgente  mère!  puisque  M.  de  Candalo 
vous  plaît,  je  tâcherai  de  nn'accoulunicr  à  ses  faux  airs.  Lors- 
qu'il reviendra,  j'invoquerai  votre  douce  bienveillance  avant  de 
le  regarder  une  seconde  fois.  El  vous,  mon  aimable  amie,  ne 
le  jugez  point  d'après  moi.  Je  dèchircrois  même  celte  lettre,  si 
je  ne  vous  avois  promis  de  vous  rendre  compte  de  tous  mes 
sentiments,  et  de  laisser  courir  mes  idées  comme  elles  viennent. 


LETTRE   V 

MADEMOISELLE    DE     FOIX     A     MADEMOISELLE     d'aSTEY. 

(!onipi(''gnp,  li  juillet. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  m'accoutumer  au  duc  de  Caudale, 
mon  aimable  amie;  et  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  qu'à  mesure 
que  ma  répugnance  pour  lui  s'accroît,  la  prévention  de  ma  mère 
semble  augmenter.  Elle  le  traite  avec  une  distinction  étonnante. 
Elle  est  toujours  de  son  avis  ;  elle  sourit  à  ses  propos,  à  sa 
gaieté;  tandis  que  cette  gaieté  me  cause  une  tristesse  inconce- 
vable. Cet  homme  rit  dès  qu'il  vous  aperçoit,  rit  en  parlant,  rit 
de  ce  qu'il  a  dit,  rit  lorsqu'il  vous  quitte,  rit  sans  cesse.  Je  ne 
sais  si  c'est  pour  reconnoître  les  bontés  de  ma  mère  qu'il  m'ho- 
nore d'une  attention  particulière;  mais  ses  soins  me  désolent.  11 
fait  tant  de  bruit,  se  donne  tant  de  mouvement,  qu'il  attire  sur 
moi  tous  les  regards  :  alors  il  se  plaît  à  augmenter  mon  embar- 
ras; il  se  divertit  de  ma  rougeur,  de  ma  timidité;  j'entends  qu'il 
les  fait  remarquer;  et  il  rit  encore. 

Nous  allâmes  hier  à  un  grand  bal.  L'étranger  y  éloit  aussi. 
Quelle  différence  de  son  maintien  à  celui  de  M.  de  Caudale!  La 
même  tristesse  paroissoit  toujours  le  dominer;  mais  on  voyoit 
qu'il  essayoit  de  la  surmonter,  pour  répondre  aux  égards  qu'on 
lui  témoigr.oit.  Au  milieu  de  ce  grand  cercle  où  tout  m'éloil 
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nouveau,  il  me  sembloit  qu'il  y  avoit  entre  nous  des  rapporis 
dont  il  devoit  être  saisi  comme  moi.  Elianger  à  la  France,  je  me 
sens  étrangère  au  milieu  du  monde,  puisque  je  n'ai  jamais 
quitté  la  maison  palcrnelle;  il  étoit  chagrin,  j'ctois  loin  de  m'a- 
muser.  Bicntùt  la  société  devint  si  nombreuse  que  la  foule  le 
porlavers  nous.  Chaque  pas  qu'il  faisoit  le  rapprochoit  de  ma 
mère,  et  j'espérois  que  le  hasard  la  metlroit  à  portée  de  lui 
parler  :  son  air  mélancolique  et  souffrant  auroit  suffi  pour  l'en- 
gager à  le  prévenir.  Déjà  il  étoit  près  de  moi;  elle  le  considé- 
roit  même  avec  intérêt  :  mais  M.  de  Caudale  vint  précisément 
s'asseoir  sur  le  seul  siège  vacant  qui  fût  à  côté  de  nous;  alors 
il  fallut  ne  s'occuper  que  de  lui.  Quelle  fatigue!  il  me  nomma 
assez  haut  les  personnes  les  plus  remarquables  ou  les  plus  ridi- 
cules qui  étoient  présentes.  Son  bavardage  m'impatientoit 
d'autant  plus,  qu'obligée  de  lui  répondre,  de  paroilre  l'écouter, 
on  auroit  pu  croire  que  son  persiflage  m'étoit  agréable.  Il  m'ap- 
prit que  l'inconnu  éloil  fils  du  ducd'Al...,  grand  d'Espagne  de 
la  première  classe,  possédant  à  lui  seul  une  portion  considé' 
rable  du  Mexique.  Cependant,  ajouta-t-il,  ce  bel  indifférent 
dédaigne  ces  Irésors  et  fuit  la  société;  toutes  nos  dames  le 
poursuivent  de  coquetleries  dont  il  paroit  fatigué,  comme  de 
politesses  imporlunes.  Elles  lui  trouvent  l'air  d'un  héros  de 
roman,  ne  le  nomment  que  le  bel  Espagnol,  le  sensible  Al- 
phonse, le  superbe  étranger!  Mais  le  malheur  l'a  marqué  de 
son  sceau,  et  aucune  d'elles  n'a  pu  jusqu'ici  lui  arracher  un 
sourire.  Je  l'écoutois  encore,  lorsque  le  duc  voyant  Alphonse 
près  de  moi,  se  leva,  et,  sans  m'en  demander  la  permission, 
sans  môme  l'en  prévenir,  il  nous  présenta  l'un  à  l'aulre,  disant 
que  les  deux  plus  belles  personnes  du  monde  dévoient  se  con- 
noîlre.  Également  surpris,  nous  nous  saluâmes  sans  nous  par- 
ler; j'éprouvois  un  embarras  inexprimable.  Le  duc  rioit  aux 
éclats  de  ma  timidité;  il  en  jouissoit  d'autant  plus  que  je  suis 
peut-être  la  première  femme  qui  ait  reçu  Alphonse  avec  si  peu 
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d'égards;  du  moins  la  joie  de  M.  de  CandaM  me  la  lail  scnlir. 
Il  me  remercioit  de  préférer  les  François  à  un  étranger  :  je  ne 
songeois  guère  aux  compliments  qu'il  me  faisoit;  j'élois  frappée 
de  la  crainte  qu'Alphonse  ne  prît  ma  réserve  pour  du  déilain, 
et  surtout  qu'il  ne  me  jugeât  capable  de  faire  plus  de  cas  du 
faux  brillant  du  duc  que  de  la  noble  simplicité  de  ses  manières. 
J'avois  tort  de  m'effrayer:  Alphonse,  absorbé  dans  un  profond 
chagrin,  ne  préloit  aucune  attention  au  persiflage  de  M.  de 
Caudale,  et  ne  pensoit  même  pas  à  moi.  11  parut  charmé  de 
trouver  une  Françoise  qui  n'eût  aucun  désir  de  plaire,  qui  ne 
s'occupât  point  de  lui  ;  et  il  se  cacha  derrière  mon  fauteuil, 
comme  dans  un  asile  où  il  pourroit  se  livrer  en  paix  à  ses  ré- 
flexions. Il  selrompoit;  la  coquetterie  l'y  poursuivit.  Presque 
toutes  les  femmes  vinrent  le  plaisanter  sur  son  indifférence,  sur 
sa  mélancolie;  toutes  lui  répétoient  les  mêmes  petites  phrases, 
avec  des  minauderies  semblables.  Qu'il  devoit  être  ennuyé  de 
ce  jargon!  Mais  ce  n'étoit  rien  encore;  elles  imaginèrent  de  le 
forcer  à  danser  :  alors  ce  fut  une  véritable  persécution  ;  il  s'y 
refusa  longtemps...  Enfin,  j'imagine  que,  pour  se  délivrer  d'un 
pareil  tourment,  il  me  demanda  si  je  voulois  l'accepter  pour  la 
première  contredanse.  J'y  consentis,  sans  me  rappeler  que  j'é- 
lois engagée  avec  le  chevalier  de  Fiesque,  ami  de  M.  de  Cau- 
dale, et  dont,  à  ce  titre,  j'aurois  dû  craindre  le  même  esprit 
moqueur. 

Comme  Alphonse  et  moi  nous  traversions  la  salle  pour  pren- 
dre nos  places,  le  chevalier  s'avança  vers  moi.  Fn  le  voyant,  je 
me  souvins  qu'il  m'avoil  priée.  Mais,  loin  de  me  reprocher  nu» 
distraction,  de  chercher  à  augmenter  mon  embarras,  ou  d'affec- 
ter les  airs  bruyants  et  légers  de  son  ami,  il  me  salua  profondé- 
ment, et  me  dit  tout  bas  :  Vous  m'avez  oublié,  mademoiselle: 
au  moins  daignez  remarquer  que  mon  respect  ne  me  permet 
pas  de  me  plaindre.  Il  resta  prés  de  nous  pendant  la  contre- 
danse :  je  l'entendis  parler  de  moi  avec  éloge,  d'Alphonse  avec 
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inlérèl,  et  je  sentis  diminuer  la  répugnance  que  sa  liaison  avec 
M.  de  Candale  m'avoit  inspirée. 

Après  la  danse,  nous  fûmes  rejoindre  ma  mère;  Alphonse  re- 
prit sa  place  derrière  mon  fauteuil  et  retomba  dans  sa  rêverie  : 
mais  moi,  ma  soeur,  moi  qui  compatissois  si  réellement  à  sa 
peine,  croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  même  osé  me  retourner  pour 
le  regarder?  Ce  qui  rend  mon  silence,  mon  impolitesse  impar- 
donnables, c'est  qu'avant  de  le  connoître,  j'avois  la  simplicité  de 
penser  qu'à  la  première  vue  il  devinoroit  la  pitié  que  sa  tris- 
tesse m'inspire;  que  nos  premiers  mots  seroient  presque  des 
paroles  d'amitié;  et  dès  que  j'ai  été  près  de  lui,  je  me  suis  per- 
suadée que  le  moindre  empressement  me  feroit  paroître  trop 
confiante,  trop  familière.  Eh  bien,  à  peine  l'avois-je  quitté,  que 
je  me  suis  reproché  de  ne  lui  avoir  point  parlé  ;  au  moins  au- 
rois-je  dû  lui  faire  une  de  ces  demandes  par  lesquelles  on  com- 
mence toutes  les  conversations  avec  les  étrangers  :  V  a-t-il 
longtemps  que  vous  êtes  en  France?  vous  y  amusez-vous? 
enfin  de  ces  phrases  qu'on  dit  tous  les  jours  :  et  je  trouve  ac- 
tuellement que  je  n'ai  évité  des  avances  ridicules  que  pour  tom- 
ber dans  une  froideur  stupide  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que, 
dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  cet  inconnu,  c'est  moi  que  je  trouve 
à  blâmer,  même  sur  les  choses  qui  me  paroissenl  les  plus  con- 
traires, et  sur  celles  qui  me  déplaisent  le  plus. 

Adieu,  mon  aimable  sœur. 


LETTRE  VI 

LE    CIIEVALILH     DE     FIESQUE     A     JIAUAHE     DE.... 

Coiiipiégne,  15  juillet. 

Me  venger  sans  peine,  et  m'amuser  sans  recherche,  voilà, 
ma  chère  cousine,  les  jouissances  qui  m'attendent.  La  fatuité  du 
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duc  de  Candale  cl  la  vanité  de  la  marquise  dAi  ligue  vont  me 
procurer  celle  satisfaction  :  je  compte  sur  un  hiver  délicieux. 
Mais  il  faut,  malgré  voire  jolie  pruderie  et  voire  pelil  air 
boudeur,  que  je  vous  explique  le  sujet  de  si  flatteuses  espé- 
rances. 

Je  vous  dirai  donc  qu'il  nous  est  tombé  du  ciel  un  ange  de 
perfection  et  de  grâces.  L'exaltation  des  poêles  ne  sauroit  parve- 
nir à  peindre  la  beauté  de  mademoiselle  de  Foix;  et  le  langage 
mvstique  n'a  point  d'expressions  assez  pures,  assez  célestes  pour 
parler  de  sa  candeur,  de  son  innocence,  du  charme  qui  règne 
autour  d'elle.  Son  amour  pour  sa  mère  est  si  vrai,  ses  yeux 
sont  si  tendres  et  si  doux,  que  leurs  regards  portent  la  paix 
dans  l'àme  en  y  laissant  des  traces  qui  ne  s'effacent  plus.  Le 
duc  de  Caudale  s'en  croit  amoureux  ;  et  peut-être  le  serois-je  de- 
venu, si  je  n'avois  pour  maxime  suprême  de  veiller  à  ma  Irau- 
qnillilé,  de  me  tenir  détaché  de  toutes  choses,  el  de  n'assister 
aux  différentes  scènes  du  monde  que  comme  à  des  spectacles 
dont  les  acteurs  jouent  pour  mon  plaisir,  mais  me  sont  étran- 
gers. Du  moins,  voilà  ce  que  je  prétends  être  ;  el  si  je  ne  par- 
viens pas  à  me  garantir  de  toute  illusion,  ce  ne  sera  ni  la  faule 
de  la  société  ni  la  mienne. 

Vous  n'étiez  pas  encore  dans  le  monde  lorsque  la  marquise 
d'Arligue  y  parut.  Avant  de  passer  aux  détails  qui  m'occupent 
aujourd'hui,  je  veux  vous  raconter  le  commencement  d'une 
existence  dont  les  travers  vous  amuseront. 

La  marquise  avoil  pour  père  un  homme  Irés-dérangé,  el  qui, 
malgré  son  âge  assez  avancé,  couroil  encore  après  tous  les 
[ilaisirs.  Sa  mère,  vaine,  acariâtre,  mais  fort  régulière,  avoil 
passé  sa  vie  à  contraindre  toutes  ses  impressions.  Aussi  acca- 
bloit-elle  son  mari  du  poids  de  l'estime  quelle  avoil  pour  elle- 
mèn  c,  et  des  sacrifices  qu'elle  s'étoil  imposés  depuis  l'enfance. 
Chaque  jour,  leur  fdle  éloil  le  témoin  de  leurs  éternelles  dis- 
putes. Ce  péic,  ennuyé  chez  lui,  s'en  vcngeoit  en  se  permettant 
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d'imprudentes  railleries  sur  des  principes  qu'il  auroit  dû  respec- 
ter, au  moins  devant  colle  jeune  personne.  La  mère,  irritée  par 
un  persiflage  insupportable,  par  des  contrariétés  habituelles,  y 
opposoit  d'amers  sarcasmes  et  des  reproches  trop  fondés.  Elle 
ne  manquoit  pas  de  les  accompagner  d'airs  repoussants  et  de 
regards  dédaigneux.  Enfin,  c'étoit  une  de  ces  épouses  qui  répon- 
dent toujours  et  ne  laissent  rien  passer.  Elle  nuisoit  ainsi  à  la 
cause  qu'elle  vouloit  défendre  ;  et  ses  vertus  étoient  cachées  sous 
des  formes  à  faire  fuir  les  anges. 

Leur  fille  les  examinoit,  lesjugeoiten  silence;  car  elle  n'auroit 
pas  osé  élever  la  voix,  dire  un  mot,  devant  des  gens  toujours 
fâchés.  Ils  ne  la  connoissoient  donc  point;  ils  ne  savoicnt  pas 
l'effet  que  le  contrasie  de  leurs  sentiments  faisoit  sur  sa  jeune 
tête;  et  tous  deux,  comme  s'ils  eussent  rempli  une  tâche,  éga- 
roient  également  son  esprit. 

On  la  maria  à  dix-neuf  ans  avec  M.  d'Artiguc  :  il  avoit  trop 
d'agréments  pour  ne  pas  exiger  d'amour;  mais  trop  peu  de 
qualités  pour  l'inspirer.  De  plus,  il  n'avoit  pas  une  grande  rec- 
titude dans  les  idées.  Peu  de  temps  après  son  mariage,  il  en- 
toura sa  jeune  femme  d'étourdis  bien  avantageux,  bien  à  la 
mode,  de  femmes  très-frivoles,  très-légères,  sans  lui  donner  un 
guide  sûr  pour  la  conduire,  ni  pouvoir  l'être  lui-même.  Aussi 
madame  d'Artiguc,  se  rappelant  les  leçons  d'une  mère  rigide, 
et  voyant  tout  à  coup  la  vie  molle  et  dissipée  des  gens  du 
monde,  nous  traita  tous  de  pervers.  Mais  cette  sévérité  de  raison 
lui  passa  bien  vile,  et  elle  commença  à  croire  que  les  défauts  de 
son  père  pouvoient  cire  plus  sociables.  D'ailleurs,  elle  avoit  ap- 
pris dans  les  continuelles  disputes  de  sa  famille  à  défendre  le 
pour  et  le  conire,  et  à  saisir  habilement  les  motifs  propres  à 
tout  excuser. 

Elle  scntoil  qu'elle  n'aimoil  pas  son  mari;  mais  elle  se  flat- 
toit  que  sa  coquetterie  la  préserveroit  du  moindre  attachement. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  elle  auroit  suivi  ce  beau  système, 
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lorsqu'une  morl  inopiiit-e  viiil  enlever  M.  (rArliguc.  11  y  avoil  à 
peine  dix-huit  mois  qu'ils  éloient  niarié.-;...  Jeune,  belle  el 
riche,  elle  devint  bientôt  l'objet  de  tous  les  hommages,  quoi- 
qu'elle annonçât  la  résolution  de  ne  plus  sacrider  sa  liberté.  Son 
esprit  tin,  biillaiil,  avoit  aussi  coniribué  à  lui  faire  acquérir 
une  célébrité  (jui  inspiroit  aux  plus  sages  l'ambition  d'être 
admis  chez  elle,  et  aux  j»lus  indifférents  le  désir  de  lui  plaire. 

Le  duc  de  Caudale  voyageoit  alors  dans  les  difféi  entes  cours 
de  l'Europe.  On  lui  manda  de  toutes  parts  le  bruit  que  faisoit 
cette  nouvelle  beauté.  Tant  d'éloges  réunis  excitoicnt  son  im- 
patience et  sa  curiosité  :  il  écrivit  à  chacun  de  nous  pour  con- 
noilrc  ses  enlours,  ses  goûts,  ses  dispositions.  Toutes  ses  let- 
tres, tous  ses  calculs  l'avoient  pour  objet;  et,  en  revenant  à 
Paris,  il  la  connoissoit  mieux  qu'elle  no  se  connoissoit  cllc- 
niéme.  Plus  âgé  qu'elle  de  dix  ans,  il  avoit  encoi'e  l'avanlagc 
dun  graïul  usage  du  monde,  d'un  cœur  IVoid  el  d'un  amour- 
propre  qui  ne  s'oublioit  jamais.  L:i  mar([uisc  avoit  souvent  en- 
tendu parler  de  lui,  de  ses  succès,  de  sa  magniliceuce,  de  plu- 
sieurs aventures,  fausses  ou  véritables,  qu'il  avoit  ])ubliées 
avec  éclat,  soutenues  avec  liauleur,  et  quelquefois  justiliées 
par  une  bravoure  chevaleresque  :  elle  désira  lui  plaire,  quoi. 
(|u'cllc  fût  déterminée  à  ne  jamais  aimer. 

J'étois  un  peu  parent  de  M.  d'Ariigue  :  ce  fut  à  la  cérémonie 
même  de  son  mariage  que  je  vis  sa  femme  pour  la  première 
fois;  je  la  trouvai  charniante.  liienlùt  je  m'attachai  à  ses  pas; 
elle  me  ci  ut  rangé  à  sa  suile,  el  employa  alternativement  les 
séductions  pour  me  soumettre  et  l'abus  de  son  pouvoir  i)our 
en  constater  la  force.  Pendant  plusieurs  mois  je  fus  le  joue!  de 
tous  ses  caprices;  cl,  je  dois  l'avouer,  son  Iriomjjhe  fut  com- 
plet. Cependant  je  commençois  à  surmonter  ma  foiblesse,  lors- 
(lu'on  apprit  le  relourde  M.  de  Caudale. 

Dès  (pi'd  fui  ;\riivé,  il  se  fil  invitera  souper  dans  une  maison 
où  la  marquise  devoit  se   rendre.  Un  se  préparoil   d'avance  ùf' 
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s'amuser  des  efforts  qu'ils  fcroient  pour  se  surpasser  muluelle- 
menl  ;  car  leur  vanité  étoit  bien  connue,  et  ils  sembloienl  créés 
l'un  pour  l'autre.  Cependant  madame  d'Arligue  est  bien  supé- 
rieure au  duc  (le  Caudale,  qui  n'a  pour  tout  mérite  que  sa  belle 
figure,  dont  il  esl  lui-même  enchanté,  sa  grande  naissance  qui 
le  place  naturellement  au  premier  rang  dans  le  monde,  et  son 
immense  fortune  qui  l'enyironnc  d'un  éclat  très-propre  à 
éblouir  des  têtes  qui  ne  réfléchissent  guère. 

Mais  je  reviens  au  souper  où  madame  d'Artigue  étoit  si  vive- 
ment attendue.  A  dix  heures,  elle  arriva  parée  avec  une  ic- 
cherche  qui  ne  laissoit  pas  douter  de  ses  intentions.  Elle  salua 
la  maîtresse  de  la  maison  sans  la  voir,  promenant  ses  regards 
autour  de  la  chambre;  mais,  à  son  grand élonnemenl,  ses  yeux 
ne  rencontrèrent  que  des  visages  connus  qui  lui  plaisoient  la 
veille,  et  que  ce  jour  elle  ne  daignoit  pas  remarquer. 
■  Jedevinois  tous  les  petits  projets  de  cette  petite  tête,  et  tus 
au  moment  de  m'oublier  jusqu'à  en  être  jaloux.  Je  crains  même 
de  n'y  avoir  pas  été  aussi  insensible  que  j'aurois  dû  l'être  en 
m'apercevant  combien  ces  détails  me  sont  encore  présents,  et 
avec  quel  plaisir  et  quelle  exactitude  je  vous  les  raconte.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  veux  point  m'cxaminer  trop  sévèrement.  Jl 
entre  dans  mon  système  de  ne  rien  approfondir;  et  c'est  en  vi- 
vant en  paix  avec  mes  foiblcsses  comme  avec  celles  des  autres 
que  je  jouis  de  la  tranquillité. 

La  manjuise  ne  voulut  pas  jouer;  il  sembloit  que  la  soirée 
ne  conimenceroit  pour  elle  qu'au  moment  où  le  duc  paroîtroit. 
Cependant  les  portes  avoient  beau  s'ouvrir  ;  ce  n'éloit  jamais 
pour  l'entendre  annoncer.  Enfin  on  vint  dire  que  le  souper  étoit 
servi.  Avertissez  le  duc  de  Caudale,  s'écria  la  maîtresse  de  la 
maison,  il  nous  oublie  pour  jouer  au  billard.  La  marq\iisc 
me  parut  piquée  de  cette  négligence;  et  pour  ne  p:is  lui  laisser 
l'espoir  que  M.  de  Caudale  ignorât  qu'elle  fût  dans  le  salon, 
j'eus  la  petite  méchanceté  de  reprendre  d'un  air  insouciant  : 
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Je  ne  sais  quelle  lureur  de  jeu  saisit  le  duc  aujourd'hui  ;  je  lui 
ai  cependant  appris  que  vous  êtes  ici,  et  je  vous  engage  à  le 
bien  maltraiter.  —  Sûrement,  répondit-elle  en  souriant,  le  jeu 
est  considérable?  —  Non,  il  est  spectateur  indifférent.  Elle 
passa  dans  la  salle  à  manger  :  je  m'assis  à  coté  d'elle  à  tnijle 
en  me  promettant  de  l'observer  le  resie  de  la  soirée. 

Au  dessert  le  duc  parut  ;  mais,  au  lieu  de  s'approcher  de  la 
marquise,  de  s'arrêter  au  moins  pour  la  voir,  il  alla  se  placer 
auprès  d'une  jeune  personne  qui  réunissoit  une  grande  timidité 
à  beaucoup  d'innocence  et  de  candeur.  Rien  ne  blesse  plus  une 
femme  que  d'avoir  l'air  de  n'admirerdevant  elle  que  les  qualilés 
qui  lui  manquent  :  aussi,  dés  cet  instant,  la  marquise  résolut 
de  soumettre  le  duc,  à  quelque  prix  que  ce  fùl.  .VvanI  la  fin  de  la 
soirée,  elle  réussit  à  Tattirer  prés  d'elle,  et  l'iuvila  à  venir  la 
voir.  Depuis  ce  jour,  elle  ne  fut  plus  occupée  que  de  lui,  le 
flattant  par  des  louanges  indirectes,  par  un  pei'sillage  délical, 
par  des  préférences  d'autant  plus  flatteuses  qu'elles  paroissoienl 
involonlaircs;  le  cherchant  lorsqu'il  la  négligeoit;  s'éloignani 
dés  qu'il  l'avoit  distinguée.  De  même  il  ne  s'occupoit  d'elle  que 
lorsque  des  étourderics  ou  un  oubli  apparent  lui  faisoicnt 
ciaindre  qu'elle  ne  lui  échappât;  mais,  plus  froid,  ayant  plus 
d'expérience  que  la  marquise,  il  la  devinoit,  la  voyoit  venir,  el 
lui  Icndoit  des  pièges  qu'elle  ne  pouvoit  ni  prévoir  ni  éviter. 

Depuis  trois  ans  la  vanilé  les  tient  unis.  Souvent  le  duc  a  paru 
l'oublier;  mais,  comme  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  leur 
liaison,  elle  souffre  se.s  légèretés,  à  condilion  qu'il  soit  toujours 
avec  elle  aux  spectacles,  dans  ses  promenades,  à  toutes  les  fêtes. 
Comme  jamais  elle  n'a  scnli  pour  lui  le  I)(\soin  de  la  solitude,  ni 
le  charme  de  la  confiance,  elle  ne  désire  qu'un  esclave;  et, 
pourvu  qu'il  paroisse  soumis,  elle  s'inquiète  peu  de  l'emploi  de 
ces  heures  ignorées  qu'elle  ne  daigne  pas  compter  dans  la  vie. 

Jusqu'ici,  de  son  côté,  M.  de  Candale  se  Irouvoit  heureux. 
Ses  richesses  immenses  lui  permettoient  de  satisfaire  loutesses 
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funlaisics.  11  avoit  une  pelile  maison  cliarmanlc,  où  il  donnoit 
(le  grands  soupers  auxquels  il  nous  inviloit  tous,  plusieurs  en- 
gagements possagers  qu'un  vain  faste  paroit  de  l'éclat  de  la 
fortune.  La  marquise,  qu'il  appeloit  son  amie^  étoil  la  femme  la 
plus  à  la  mode  et  la  plus  spirituelle  de  Paris.  11  ne  lui  man- 
quoit,  à  ses  propres  yeux,  que  d'épouser  une  jeune  personne 
qui  réuniroit  à  toutes  les  perfections  le  respect  de  ses  devoirs  et 
la  plus  ardente  passion  pour  lui.  C'est  dans  ces  dispositions  que 
le  hasard  vient  de  lui  offrir  mademoiselle  de  Foix.  Il  se  persuade 
facilement  que  sa  beauté,  ses  grâces  effaceront  celles  de  toutes 
les  femmes;  mais  le  moindre  mérite  d'Emilie  est  d'être  belle. 
Emilie  est  nalurelle,  bonne,  vraie,  simple,  et  possède  au  su- 
prême degré  cette  douceur  enchanteresse,  ce  charme  inexpri- 
mable qui  attire  tous  les  cœurs.  En  voyant  l'enthousiasme 
qu'elle  inspire,  le  duc  m'a  déjà  dit  plusieurs  fois  :  C'est  celle 
que  je  souhaitois;  le  hasard  me  la  donne  la  plus  belle,  la  plus 
ingénue,  sûrement  la  plus  sensible.  Ivre  de  vanité,  il  croit 
être  éperdu  d'amour;  il  croit  aimer,  lui  qui  n'a  jamais  eu  un 
sentiment  ;  lui  dont  les  goûts  ont  toujours  été  décidés  par  les 
éloges  de  la  mode  ou  les  avances  de  la  coquetterie.  Entoure  de 
llatteurs,  idolâtre  de  lui-même,  incapable  de  résister  à  un  ridi- 
cule, esclave  de  tout  le  monde  et  de  toute  chose,  c'est  là  l'homme 
qui  se  propose  d'obtenir  mademoiselle  de  Foix!  Et  que  dira 
madame  d'Artigue?  A  quels  excès  se  portera  son  amour-propre 
humilié?  Certainement,  j'en  serai  instruit  un  des  premiers; 
j'entendrai  les  éclats  de  ce  grand  courroux  ;  car,  n'ayant  pu  lui 
plaire,  je  suis  resté  au  moins  son  ami,  si  toutefois  l'on  doit 
accorder  ce  nom  à  ces  liaisons  frivoles  qui  font  qu'on  se  voit 
par  l'habitude  de  s'être  vu,  et  qu'on  croit  se  confier  ce  qu'on'ne 
peut  s'empêcher  de  dire. 

Ah!  céleste  Emilie!  si  l'ambition  de  votre  famille  vous  sacri- 
fie à  la  vanité  de  M.  de  Caudale,  que  de  malheurs  vous  mena- 
cent !  Sera-t-il  permis  de  chercher  à  vous  en  garantir,  à  vous 
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consoler?  Mais  je  m'arièle,  mon  aimable  cousino;  c'est  assez 
vous  parler  d'un  monde  dont  cependant  les  mœurs  doivent  vous 
donner  toujours  le  sentiment  de  votre  supériorité. 


M- TIRE    VII 

M  ADEMOISEI.I.i:    riE    rOIX    A     MAIiKMOISKI  I  E    I>"aSTFV 

(  nm|iièi;np,  30  jnillol. 

0  ma  sœur,  ma  tendre  amie!  nous  avons  été  bien  près  de  ne 
jamais  nous  revoii';  et  peut-être  que  ma  mère  n'cxisteroil  plus, 
sans  le  généreux  dévouement  d'Alphonse.  A  présent,  une  sorte 
de  superstition  m'explique  l'intérêt  exliaoïdinaire  qu'il  m"avoil 
inspiré;  je  ne  puis  m'empôcher  de  croire  que  mon  cœur  avoil 
pressenti  le  danger  de  ma  mère,  et  l'obligalion  que  j'auroisà  cet 
inconnu.  iVvant  de  vous  parler  du  péril  dont  il  nous  a  sauvées, 
je  veux  vous  rendre  compte  de  tous  les  sentiments  que  je  viens 
d'éprouver. 

Le  duc  de  Caudale,  sous  prétexte  de  célébrer  sa  réunion  avec 
notre  tamille,  nous  donna  hier  une  grande  fêle,  dont  il  me. 
répéta  souvent  que  j'étais  l'objet;  car  sa  délicatesse  ne  laisse 
rien  deviner  à  celle  des  autres.  Il  avoit  invité  tout  ce  qu'il  y  a  de 
personnes  distinguées  à  Compiègne.  Alphonse  y  fut  prié;  quoi- 
que M.  de  Caudale  alTccte  de  se  moquer  de  sa  mélancolie, 
Alphonse  est  d'un  rang  qui  ne  permet  pas  île  l'oublier. 

On  s'éloil  promis  de  se  rendre  chez  le  duc  à  une  heure  mar- 
quée; les  hommes  la  devancirenl  un  peu,  et,  lorscjue  nous  arri- 
vâmes, il  s'en  trouva  un  grand  nombre  qui  allendoient  ma  mère 
au  bas  de  son  carrosse.  Celte  prodigieuse  aflluence  de  chevaux, 
de  voitures,  avoit  aussi  attiré  la  misère  :  plusieurs  pauvres 
éloient  accourus,  dans  lespoir  d'obtenir  quelques  légers  se- 
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cours;  le  duc  leur  parla  durement,  les  renvoya  sans  pitié.  Un 
d'eux,  dont  l'âge  avoit  appesanti  la  marche,  ne  fuyant  pas  assez 
vite,  fut  poursuivi  par  un  grand  chien  qui  appartient  à  M.  de 
Caudale;  le  chien  courant,  hurlant,  se  jeta  sur  ce  vieillard,  et 
déchira  son  liahil  déjà  en  lambeaux.  Le  duc  rioit,  tandis  que  le 
malheureux,  qui  avoil  un  bâton  pour  se  soutenir,  n'osoit  pas 
eu  user  pour  se  défendre.  Alphonse  courut  délivrer  le  pauvre, 
o(  lui  remit  sa  bourse.  Mon  cœur  en  fut  ému  et  lui  en  sut  gré. 
Le  chien  levint  haletant,  triomphant,  près  de  son  maître,  qui 
me  donnoitla  main.  Lorsque  je  vis  approcher  ce  vilain  animal, 
il  me  fut  impossible  de  dissimuler  l'horreur  qu'il  m'inspiroit; 
je  voulus  fuir  :  aussitôt  le  duc,  qui  prenoit  ce  mouvement  pour 
('e  la  crainte,  chercha  à  me  rassurer  en  disant  :  N'ayez  point 
peur,  il  ne  fait  do  mal  qu'aux  pauvres...  11  vouloit  parler  des 
gens  sans  aveu,  des  mendiants  ;  mais  quelle  expression  !  Ma  mère 
ne  l'entendit  pas,  et  je  me  garderai  bien  de  la  lui  répéter;  elle 
se  reprocheroit  sûrement  la  prédilection  qu'elle  témoigne  à  M.  de 
Candale. 

Je  demeurai  pensive  le  reste  du  jour;  le  spectacle  de  la  société 
m'cffiaya.  Parmi  les  personnes  qui  étaient  présentes,  aucune 
n'avoil  (émoigné  ni  pitié  pour  le  pauvre,  ni  indignation  contre 
le  duc;  et  toutes  étoienl  contentes  et  gaies.  Alphonse  seul  avoit 
(té  compatissant,  généreux,  et  seul  il  paroissoit  accablé  par  le 
malheur!  Que  de  réflexions  et  de  craintes  dans  ce  contraste!  Je 
ne  sais  quel  retour  sur  moi-même  m'apprenoit  que  ma  jeunesse 
ne  seroit  pas  plus  heureuse  que  celle  d'Alplionse;  qu'avec  rnon 
caractère  toutes  les  peines  de  la  vie  m'alleindroienf,  et  que  les 
amusements  du  monde  nesauroient  me  toucher.  Triste,  oppres- 
sée, j'élois  cependant  bien  aise  que,  par  une  sorte  de  confor- 
mité avec  moi,  Alphonse  se  montrât  si  prêta  oublier  son  cha- 
grin pour   secourir    un   malheureux,  et   incapable   d'en  être 
distrait  par  les  plaisirs. 
M.  de  Cindale  avoit  fait  venir  une  troupe  de  comédiens  qui 
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dévoient  jouer  une  pièce  analogue  au  rajiproclicine;il  Je  noire 
iamillc.  Une  salle  en  bois  construite  à  la  hâte  ne  pouvoit  pas 
être  bien  solide;  cependant  loul  le  monde  s'y  porta  avec  fureur. 
Aussi,  à  peine  le  spectacle  fut-il  commencé,  qu'un  cri  général 
avertit  que  la  charpente  fléchissoif.  Chacun  voulant  sortir  en 
même  temps,  [dusieurs  personnes  fuient  blessées.  Le  duc, 
occupé  dans  ce  moment  à  donner  des  ordres  sur  le  théàlre,  ne 
put  nous  secourir;  mais  Alphonse, qui  se  trouvoitprés  de  nous, 
me  saisit,  et,  malgré  mes  cris,  qui  ne  lui  recommandoient  que 
ma  mère,  il  m'entraîna  hors  de  la  salle;  et  sans  s'arrêter,  fer- 
mant les  yeux  sur  le  péril  auquel  il  s'exposoit  encore,  il  courut 
la  chercher,  et  bientôt  la  ramena. 

Le  duc  étoit  revenu  ;  une  foule  immense  s'empressoit  autour 
de  moi  :  mais  dés  que  j'aperçus  ma  mère,  je  les  oubliai  tous. 
Fondant  en  larmes,  je  me  jetai  à  ses  pieds  :  je  remerciois  le 
ciel,  je  bénissois  Alphonse,  je  baisois  les  mains  de  ma  mère. 
Celte  excellente  mère  me  pressoit  dans  ses  bras,  sur  son  sein, 
et  ne  pouvoit  se  détacher  de  moi  que  pour  contempler  Alphonse. 
Elle  le  supplia  de  regarder  noire  maison  comme  la  sienne,  el 
votre  Emilie  comme  sa  sœur.  Je  ne  lui  parlai  point;  mais  en 
entendant  ma  mère,  j'éprouvai  une  joie  extrême;  et  jamais  je 
n'ai  senti  plus  vivement  combien  il  falloit  que  j'en  fusse  aimée 
pour  que  sa  reconnoissance  s'exprimât  avec  tant  de  chaleur. 

P.  S.  Je  n'ai  pu  dormir  cette  nuit;  javois  été  trop  émue 
tour  à  tour  de  frayeur  el  de  joie.  Je  vous  écris  depuis  six 
heures;  il  n'en  est  pas  encore  sept;  le  temps  est  superbe,  je 
vais  essayer  de  me  promener.  Jusqu'à  présent  je  n'avois  pas 
osé  retourner  au  rocher,  me  persuadant  que  c'étoit  le  but  des 
promenades  d'Alphonse,  et  que  peut-être  son  chagrin  lui  faisoit 
chercher  la  solitude.  Je  répugnois  également  à  y  aller  seule,  el  à 
y  mener  du  monde  :  mais  aujourd'hui  qu'il  est  trop  matin  pour 
craindre  de  l'y  rencontrer,  j'avoue  que  j'ai  besoin  de  me  reliou- 
ver  à  la  place  où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois;  il  me  semble 
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que  là  je  jouirai  mieux,  s'il  est  possible,  ilu  boalicur  que  j;;  lui 
dois. 


LETTRE  VIII 

MADAME  LA  COMTESSE  DE  FOIX  A  MADAME  LA  MAUQLISE  d'aSTEY. 

Compiegne,  31  juillet. 

0  ma  fille  !  quelle  mère  peut  se  flatter  d'avoir  la  confiance  de 
son  enfant,  puisque  ma  tendresse  n'a  pu  m'obtenir  celle  de 
votre  sœur?  Emilie  aime  un  étranger,  et  j'ignorois  même 
qu'elle  le  connût  :  elle  l'aime,  ma  fille;  et  peut-être  cette  pre- 
mière impression  va-t-elle  préparer  le  malheur  du  reste  de  sa 
vie. 

Emilie  m'a  dit  avoir  mandé  à  voire  fille  le  danger  que  nous 
avions  couru,  et  celui  qu'Alphonse  avoit  bravé  pour  nous  sau- 
ver. Avec  quels  transports  je  le  remerciai  de  m'avoir  rendu 
votre  sœur!  devois-je  craindre  alors  que  ma  reconnoissance 
dût  être  si  promplement  changée  en  une  cruelle  inquiétude? 

Hier,  dès  neuf  heures  du  matin,  j'entendis  la  voix  d'Emilie 
dans  la  chambre  qui  précède  la  mienne.  J'étois  encore  dans  mon 
lit,  à  peine  éveillée,  lorsque  je  la  vis  paroître  suivie  d'Alphonse. 
En  entrant  elle  s'écria  :  Le  voilà,  maman,  le  voilà  !  Actuel- 
lement je  me  rappelle  que  sa  voix  avoit  un  accent  de  sensibilité 
et  de  satisfaction  qui  auroit  dû  me  frapper;  mais  j'avoue  que  je 
ne  le  remarquai  point  :  cependant  je  ne  comprenois  pas  trop 
comment  ils  se  trouvoient  ensemble  de  si  bonne  heure.  Tout 
occupée  des  obligations  que  nous  avons  à  ce  jeune  homme,  je 
l'en  remerciai  de  nouveau.  11  faut  que  la  tendresse  et  la  joie 
qui  éloient  dans  mon  âme  aient  passé  dans  mes  expressions, 
car  il  parut  touché  de  ma  gratitude,  et  félicita  votre  sœur  d'avoir 
des  parents  bons  et  indulgents...  Ces  derniers  mots  lui  arra- 
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clièront  un  jjroroiid  soupir  :  à  rinsljiil,  ma  fiUo,  le  visage  d'Li- 
inilic  cliaiigea;  elle  étoit  gaie,  contente  ;  aussitôt  elle  devint 
liislo,  et  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  A  ririslant  aussi  je 
fus  éclairée,  je  fus  sûre  qu'elle  l'aimoit. 

Emilie  voulant,  je  crois,  distraire  Alphonse,  se  mit  à  parler 
avec  volubilité  de  la  manière  dont  elle  l'avoit  trouvé  dans  le 
parc.  Maman,  me  dit-elle  en  arrivant  à  la  cime  du  rocher,  j'ai 
aperçu  monsieur  qui  dessinoit.  11  éloit  si  absorbé  qu'il  ne  m'a 
pas  entendue  venir;  et  je  l'ai  regardé  longtemps  travailler  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Il  a  fait  de  celte  partie  du  jardin  un  paysage 
(  harmant  :  la  source,  la  rivière,  les  groupes  d'arbres  y  sont 
représentés  ;  et  sous  le  saule,  à  l'endroit  même  où  il  étoil  assis, 
il  a  placé  une  femme  dont  il  s'occupoit  à  retoucher  les  trails, 
lorsque  enfin  il  m'a  vue.  En  même  temps  elle  le  pria  de  me 
montrer  son  ouvrage.  Après  en  avoir  loué  l'ensemble,  je  re- 
marquai que  le  portrait  dcvoit  être  celui  d'une  très-belle  femme. 
C'est  une  figure  d'imagination,  reprit  vivement  Emilie.  — 
Non,  mon  enfant,  c'est  un  portrait.  Ma  fdle,  que  j'ai  souffert 
en  voyant  de  quel  air  sombre  et  inquiet  votre  sœur  a  répondu  : 
Vous  croyez,  maman?  —  Si  monsieur  eût  travaillé  d'idée,  il 
auroil  formé  des  traits  plus  parfaits;  cette  tète  a  des  défauts  et 
des  grâces  qui  n'appartiennent  qu'à  la  nature.  Alphonse  avoua 
que  c'étoit  une  personne  qu'il  avoit  connue  en  Espagne.  Ce 
qui  m'empèchoit  de  le  croire,  reprit  skhement  Emilie,  c'est 
qu'il  me  semble  que  vous  auriez  dû  la  placer  dans  les  lieux  où 
vous  l'avez  vue.  Mais,  honteuse,  et  peut-être  étonnée  d'avoir 
montré  de  l'humeur,  elle  ajouta  :  Si  je  faisois  un  dessin  où  je 
voulusse  vous  représenter,  ce  seroit  dans  le  petit  sentier.  — 
Quel  sentier?  rcpris-jc;  car  chaque  mot  venoit  accroître  ma 
surprise  et  mon  trouble.  —  Celui  qui  est  près  de  la  rivière.  — 
Vous  y  avez  donc  vu  monsieur?  —  Oui,  maman.  I!milie  me 
laissa  le  dessin  entre  les  mains,  et  s'en  alla  prendre  son  ouvrage 
à  laulre  bout  de  la  chambre.  Pendant  ce  temps,  Alphonse  m'ex- 
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pliqua  que,  s'clant  promené  souvent  dans  celle  solitude,  il  avoit 
désiré  d'en  conserver  le  souvenir,  et  qu'il  yéloit  venu  ce  jour 
même  pour  achever  d'en  tracer  la  vue  avant  que  personne  fût 
éveillé  dans  le  château. 

Ma  fille!  quelle  douleur  je  ressentois  en  examinant  votre 
sœur!  je  la  voyois  travailler  avec  une  agitation  qui  augmentoit 
à  mesure  que  je  la  regardois.  Il  est  bien  certain  qu'elle  ne  m'a 
point  parlé  de  sa  rencontre  avec  Alphonse.  Lui-même  convient 
qu'il  est  venu  souvent  dans  celte  retraite.  Emilie  l'a-t-clle  ren^ 
contré  par  hasard?  l'auroit-elle  vu  plusieurs  fois?  Que  peut 
donc  avoir  le  sentier  de  si  remarquable?...  Cependant,  quoique 
le  trouble  de  votre  sœur  me  persuade  qu'elle  n'a  pas  vu  sans 
émotion  un  jeune  homme  dont  tous  les  traits  ont  une  expres- 
sion si  mélancolique  et  si  touchante,  au  moins  l'ingénuité 
d'Emilie,  son  propre  étonnement  me  prouvent  qu'elle  l'ignore 
elle-même. 

Tous  trois  livrés  ù  nos  différentes  pensées,  nous  gaidions  le 
silence  depuis  longtemps,  lorsque  tout  à  coup  Alphonse  nous 
dit  qu'il  éloit  venu  demander  nos  ordres  pour  l'Espagne.  Vous 
allez  donc  partir?  reprit  douloureusement  Emilie.  —  Demain, 
à  votre  réveil,  je  serai  déjà  loin  de  Compiégne.  Il  ajouta  qu'il 
espéroit  la  voir  le  soir  au  bal.  Ce  sera  peut-être  la  dernière 
fois  de  notre  vie!...  répliqua  votre  sœur  avec  une  voix  si 
foible  qu'Alphonse  prit  le  même  ton,  et  lui  répondit  trop  bas 
pour  que  je  pusse  l'entendre.  Alors  j'appelai  Emilie;  je  la  priai 
de  me  rendre  mille  petits  services  qui  dévoient  la  rapprocher 
de  moi,  et  lui  laisser  le  temps  de  se  remctlre  :  c'éloit  mes  cous- 
sins à  replacer...  un  livre  à  chercher...  On  m'apporta  une  lettre; 
aussilôt  je  la  chargeai i  d'aller  répondre  pour  moi;  et  désirant 
(|u'ellene  revit  plus  Alphonse,  je  profitai.de  son  absence  pour 
lui  souhaiter  un  heureux  voyage;  je  lui  dis  adieu  d'un  ton  sé- 
rieux mais  poli,  et  il  me  quitta  à  l'instant. 

A  peine  éloit  il  sorti  qu'Emilie  rentra.  Elle  fut  si  frappée  de 
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ne  plus  rclrouvcr  Alphonse  qu'elle  ileviiil  })àle,  el  resloil  irii- 
mobile  à  la  porlc  :  je  l'appelai  près  de  moi;  car  quoiqu'elle  me 
fît  pitié,  je  résolus  de  donner  un  niolif  naturel  à  des  larmes  qui 
étoienl  près  de  couler.  Je  la  grondai  donc  sur  sa  lettre;  je  lui  dis 
que  récriture  en  étoil  mauvaise,  le  style  obscur.  Emilie  pleura, 
mais  elle  s'excusa  ;  j'espérai  qu'en  lui  causant  cette  légère  peine, 
je  rempêclierois  de  s'étonner  du  chagrin  qu'elle  ressentoit,  et 
d'en  connoîtrc  la  source.  Tout  le  jour  j'ai  rempli  cette  âme  ac- 
tive d'émotions  qui  dévoient  éloigner  Alphonse  de  son  esprit. 
Pour  la  première  fois,  je  lui  ai  parlé  de  ma  santé.  Jusqu'à  pré- 
sent Emilie  a  vu  mes  souffrances  avec  chagrin,  mais  sans  réflé- 
chir que  de  \ives  et  constantes  douleurs  sont  presque  toujours 
les  symptômes  d'une  maladie  mortelle.  Dans  ce  moment,  eu 
l'éclairant  sur  le  danger  de  mon  état,  je  lui  ai  avoué  que  je  me 
scntois  plus  malade  qu'à  l'ordinaire.  Emilie,  qui  m'cntendoit 
me  plaindre  pour  la  première  fois,  s'est  désespérée  :  elle  a  passé 
la  journée  entière  à  côté  de  moi  ;  le  plus  souvent  à  genoux  près 
de  ma  chaise  longue,  la  tête  appuyée  sur  mes  mains,  elle  fondoit 
en  larmes.  Alors  je  ne  me  suis  plus  occupée  que  de  la  rendre  à 
l'espérance.  Je  savois  bien  que  ce  premier  coup  porté  feioil  sur 
elle  une  impression  assez  forte  pour  qu'Alphonse  lut  oublié 
longtemps.  Qui  sait  même  si,  en  l'empêchant  de  sentir  ce  vide 
immense  qui  suit  l'èloignement  de  la  première  personne  qu'on 
a  distinguée,  je  n'aurai  pas  réussi  à  l'aveugler  sur  l'intérêt  qu'il 
lui  inspire? 

Ma  iille,  quoique  ma  tendresse,  mes  soins,  n'aient  pu  garantir 
Emilie  d'un  sentiment  si  dangereux,  que  cela  ne  vous  empêche 
p:!S  d'être  bonne  el  indulgente  pour  vos  enfants;  n'oubliez  pas 
que,  si  leur  affection  pour  vous  ne  peut  les  préserver  d'une 
erreur,  au  moins  elle  vous  laissera  le  moyen  d'en  afi'oiblir  les 
effets. 


EMILIE  ET   ALPHONSE.  ",97 


LETTRE   IX 

MA  [iF.MOISEI.LF,     DE     FOIX    A     MADEMOISELLE     d'aSTET. 

Compir'gne,  1"  août. 

Saviez- VOUS  ce  falal  secret'.*  Noire  mère  attaquée  d'une  mala- 
die mortelle,  frappée  sans  ressource!  plus  de  ressource!...  elle 
a  prononcé  ces  terribles  paroles...  Je  ne  puis  le  croire  :  la  mort 
de  ma  mère  est  un  malheur  sur  lequel  je  ne  m'étois  jamais 
arrêtée;  jamais  je  n'avois  pensé  que  je  pusse  la  perdre.  Ah  !  ma 
sœur,  est-ce  par  elle  qu'il  me  faut  envisager,  pour  la  première 
fois,  la  nécessité  et  les  horreurs  d'une  élernclle  séparation  ! 

0  mon  Dieu!  si  vous  daignez  m'écoulcr,  conservez  ma  mère  ; 
accordez-lui  de  ma  vie  les  jours  auxquels  ma  jeunesse  peut  pré- 
tendre... Veillez  sur  elle;  ayez  pitié  de  moi  et  jetez  nn  regard  sur 
ma  douleur!... 

Ma  sœur,  je  ne  saurois  écrire  davantage. 


LETTRE   X 

MADAME     LA     COMTESSE     DE     l'UlX     A     MAHAME     L\     MAHQUISE     DASTEV. 

CompiégiiP,  10  août. 

Je  vais  quitter  Compiègne,  ma  chère  tille;  je  crains  que  le 
bois,  la  rivière,  le  sentier,  ne  rappellent  trop  à  votre  sœur  l'ai- 
mable Alphonse.  Depuis  qu'Emilie  connoît  le  danger  de  mou 
élal,  elle  n'a  consenti  à  se  promener  qu'une  seule  fois.  A  son 
retour,  je  vis  qu'elle  avoit  pleuré;  mais  je  n'eus  pas  l'air  de 
m'en  apercevoir,  et  lui  demandai  seulement  si  elle  avoit  été 
loin  :  je  me  doulois  bien  qu'elle  revenoit  du  rocher,  mais  je 
désiiois  lui  donner  l'occasion  de  me  le  dire.  Je  ne  veux  point 
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qu'elle  croie  devoir  mecacherundescssentimcnls.  C'est  à  moi  à 
la  distraire  d'Alphonse,  et,  si  je  ne  puis  y  réussir-,  s'il  faut  qu'il 
roccupe  malgré  mes  soins,  je  dois  la  disposer  peu  à  peu  à  m'en 
parler  (juand  elle  y  pense,  et  même  le  nommer  la  première, 
plutôt  que  de  la  voir  s'abandonner  à  ses  rêveries.  Je  ne  m'élois 
point  trompée,  ma  iille;  votre  sœur  me  répondit  qu'elle  avoit  été 
jusqu'au  grand  saule.  Ce  pauvre  Alphonse  !  repris-jc  sans  la 
regarde!',  et  comme  si  je  me  parlois  à  moi-même,  il  nous  a  reti- 
rées d'un  grand  péril!  Elle  détourna  la  lète,  et  répondit  avec 
un  profond  soupir  :  Au  moins  on  pouvoit  échapper  à  ce  dan- 
ger !  Je  vis  qu'elle  faisoit  allusion  à  mon  élat,  et,  ne  voulant 
pas  la  laisser  s'arrêter  sur  une  idée  si  pénible,  je  prolifai  de 
cette  occasion  pour  lui  demander  ce  qu'Alphonse  lui  avoil  dit  le 
jour  de  son  départ.  Elle  m'apprit  que,  lorsqu'elle  lui  avoit 
témoigné  la  crainte  de  ne  plus  le  revoir,  il  y  avoit  paru  sensible. 
Emilie  ajouta,  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  11  iiiéiile  bien  d'être 
heureux  !  —  Vous  l'aviez  donc  rencontré  dans  le  parc?  —  Oui, 
maman;  vous  savez  que  je  l'avois  trouvé  si  altaché  à  son  ou- 
vrage, qu'il  ne  m'avoit  pas  entendue  venir;  mais  aussitôt  qu'il 
m'eut  aperçue,  je  le  remerciai  de  vous  avoir  rendue  à  vos 
enfants...  Ici  elle  soupira  encore;  cependant,  après  quelques 
miimtes,  elle  se  ranima  tout  à  coup,  et  reprit  :  Ce  jeune 
homme  a  un  bien  bon  cœur.  Vous  savez,  mamau,  comme  il  a 
l'air  allligé;  eh  bien!  lorsque  je  lui  exprimois  ma  recoimois- 
sance,  je  voyois  qu'il  jouissoit  du  bonheur  de  nous  avoir  sau- 
vées; son  visage  s'est  éclairci;  la  joie  y  a  brillé  un  instant,  et  il 
s'est  écrié  que,  sans  le  plaisir  de  nous  avoir  élé  utile,  rien  ne 
l'auroit  attaché  à  la  Erance;  mais  qu'à  présent  il  se  la  rappelle- 
rait toujours C'est  un  sentiment  bien  aimable,  maman.— 

Oui,  répondis-je,  sans  lever  les  yeux;  car  je  craignois  qu'elle 
n'aperçût  le  trouble  que  me  causoit  son  émotion.  Elle  continua 
vivement  :  Je  l'ai  assuré  qu'il  étoit  impossible  qu'à  l'avenir  j(; 
me  trouvasse  prés  dun  malheur  sans  pensera  lui.  Maman,  j'ai 
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voulu  qu'il  vîul  vous  voir  aussilôt;  mai?,  en  chemin,  je  me  suis 
imaginée  que  peul-êLie  il  nous  croiroit  indifférentes  à  ses 
peines,  si  je  ne  lui  en  parlois  point;  et  ce  seroit  bien  mal,  lors- 
que lui  n'a  pas  liésilé  à  nous  secourir.  Cependant,  ne  sachant 
comment  lui  lémoigner  mon  intérêt,  j'ai  dit  à  voix  basse  que  je 
m'étois  bien  aperçue  qu'il  avoit  des  chagrins...  11  a  paru  sur- 
pris; et,  de  peur  de  l'avoir  embarrassé,  j'ai  bien  vile  ajouté  que 
je  n'en  dcmandois  point  le  motif,  mais  que  je  désirerois  bien 
qu'il  fût  plus  licureux  !...  Ah!  maman,  il  a  dû  voir  que  ce  désir 
éloil  sincère!  Uélas!  je  ne  le  voyois  que  trop  moi-même;  car, 
depuis  que  je  lui  ai  parlé  du  danger  qui  me  menaçoil,  c'est  la 
première  fois  que  votre  sœur  a  paru  contente.  Mes  souffrances 
peuvent  toujours  la  distraire  d'Alphonse;  mais  Aiplionse  seul  a 
pu  suspendre  son  inquiétude. 

Que  je  suis  foible,  ma  tille,  en  m'inquiétant  de  voir  l'intéièt 
qu'il  lui  inspire!  Sa  gaieté  me  causoit  une  satisfaction  involon- 
taire; j'étois  bien  aise  de  retrouver  quelques  signes  de  joie  sur 
ce  visage  que  j'avois  toujours  vu  si  satisfait  ! 
.  Vous  devez  juger  que  mes  projets  sur  le  duc  sont  suspendus. 
D'ailleurs,  Alphonse  réunit  tous  les  avantages  de  naissance  et 
de  fortune  que  M.  de  Candale  peut  offrir  :  s'il  revient...  si  votre 
sœuréloit  l'objet  de  son  retour!...  Il  est  des  instants  où  le  désir 
de  voir  Emilie  heureuse  m'aveugle  jusqu'à  me  dissimuler  les 
difticultés  d'un  pareil  mariage.  Un  étranger!...  dont  probable- 
ment Ja  famille  a  décidé  le  sort,  comme  j'avois  cru  pouvoir  dis- 
poser de  celui  de  votre  sœur...  Que  puis-je  espérer?  Ah  !  suivons 
ce  que  la  raison  prescrit;  lâchons  d'arracher  Emilie  h  ce  dange- 
reux intérêt,  mais  avec  douceur,  sans  augmenter  sa  peine,  et 
bien  résolue  de  faire  son  bonheur,  s'il  est  possible  Un  jour  d'y 
parvenir. 
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rompi(''?riP,  'iîi  aoù 

Kllc  n'est  plus  à  Compiègnc  !  elle  par  excellence,  celle  que 
tout  le  monde  regreltc,  que  chacun  loue,  dont  nous  parlons  tous 
sans  avoir  besoin  de  la  nommer.  La  belle,  la  charmante  Emilie 
a  quitté  Compiègnc  :  et  jugez,  ma  cousine,  si  je  n'ai  pas  les  plus 
grands  droits  à  voire  estime,  à  ma  propre  considération,  en 
vous  assurant  que  sa  présence  m'cnchanloil,  et  que  son  départ 
me  ravit.  Oui,  je  suis  charmé  qu'elle  soit  éloignée  de  M.  de 
Candale  :  jamais  sa  vanité  ne  m'a  paru  plus  ridicule  que  depuis 
qu'il  veut  être  distingué  par  mademoiselle  de  Poix.  Je  crois  aussi 
que  tous  nos  jeunes  gens  se  sont  donné  le  mot  pour  lui  per- 
suader que  sa  gloire  est  intéressée  à  l'obtenir;  ils  ne  cessent 
d'exalter  en  sa  présence  le  bonheur  de  celui  qui  la  possédera. 
L'enthousiasme  qu'elle  inspire  est  si  vif,  qu'on  ne  voit  qu'elle, 
on  ne  parle  que  d'elle,  qui  seule  reste  calme  au  milieu  de  cette 
admiration  générale. 

Il  y  a  quelques  jours  que  M.  de  Candale  a  donné  une  fête  à 
madame  de  Foix.  Il  n'a  pas  quitté  un  instant  Emilie:  il  était  à 
table  prés  d'elle.  Le  liasiiid  m'avait  placé  vis-à-vis  d'eux.  Pen- 
dant tout  le  repas,  il  n'a  cessé  de  l'occuper  de  ses  propres  agré- 
ments, de  son  bon  goût,  de  ses  succès,  de  ses  possessions.  Il 
lui  parloil  de  la  variété  de  ses  connoissanccs,  de  la  protection 
qu'il  accoMoit  aux  lettres  et  aux  arts.  La  vue  d'un  camp  ayant 
réveillé  seà  prétentions  militaires,  il  l'a  entretenue  de  l'éton- 
nante discipline  de  son  régiment,  et  de  l'espoir  que  la  guerre  le 
mcttroil  à  portée. de  se  distinguer.  Il  s'étendoit  sur  la  conduite 
qu'il  auroil  alors:  sévère  avec  les  ofiiciers,  exact  avec  le  soldat, 
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supérieur  à  tous,  camarade  le  jour  d'une  bataille;  peu  s'en  esl 
fallu  que  mademoiselle  de  Foix  n'ait  cru  voir  en  lui  le  sauveur 
de  son  pays,  qui  fort  heureusement  se  trouve  en  pleine  paix. 
Cependant,  à  cliaqiie  éloge  qu'il  se  donnoit,  elle  baissoit  la  tète 
par  politesse;  mais  je  remarquai  avec  plaisir  que  sa  sincérité  ne 
lui  permeltoit  pas  d'y  joindre  le  plus  léger  compliment.  Ce  qui 
me  toucha  davantage,  c'est  que  deux  fois  ses  yeux  rencontrèrent 
les  miens,  et  deux  fois  elle  rougit,  en  s'apercevant  que  je  devi- 
nois  l'ennui  que  le  duc  lui  causoit.  Depuis  cet  instant,  lorsque 
la  vanité  de  M,  de  Caudale  se  montroit  d'une  manière  plus 
triomphante,  elle  me  regardoit  involontairement,  et  ne  pouvoit 
s'empêcher  de  sourire.  Alors  je  me  suis  imaginé  qu'il  lui  seroit 
peut-être  agréable  que  quelqu'un  se  moquât  de  lui,  et  je  l'ai 
persiflé  sur  toutes  ses  prétentions.  Emilie  rioit  ;  mais  madame  de 
Foix  affectoit  un  sérieux  imposant  qui,  je  lui  en  demande  par- 
don, ne  pouvoit  guère  m'arrèter,  quand  le  sourire  naïf  de  sa 
fille  excitoit  ma  gaieté. 

Ah  !  je  n'oublierai  jamais  ce  regard  qui  venoit  chercher  les 
miens,  sans  qu'elle  s'en  doutât  !  Sa  jeune  innocence  croyoit  ne 
me  rien  dire,  parce  qu'elle  ne  m'avoit  pas  parlé  !... 


LETTRE   XII 

WADAMt;    LA    COMTESSE    DE    FOIX    A    MADAME    LA    MARQUISE    DASTEV. 

Auiiiule,  1"  seiilembre. 

Je  ne  vous  écrirai  qu'un  mot,  ma  chère  tille,  et  seulement 
pour  vous  apprendre  que  nous  sommes  heureusement  revenues 
à  Aumale.  Mais  quelle  différence  de  ce  voyage  à  celui  que  j'ai  tait 
pour  me  rendre  à  Compiègne  !  Alors  j'étois  bercée  d'orgueil- 
leuses chimères  ;  Emilie  Tétoit  de  l'espoir  de  tous  les  plaisirs  : 
un  seul  instant,  une  première  impression  u  détruit  mes  illusions 
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el  sa  gaieté;  je  la  raiiiône  Irisle;  ses  couleurs  ont  disparu  ;  elle 
sourit  quelquefois,  mais  elle  ne  rit  plus. 

En  sortant  de  Coinpiègne,  nous  avons  passé  devant  le  rocher 
d'Alplionse;  car  c'est  ainsi  que  votre  sœur  et  moi  l'avons 
nommé,  pour  ainsi  dire,  à  notre  insu.  Emilie  a  baissé  les  yeux  : 
ô  bizarrerie  iiie\plic;ij)le  !  Tant  qu'elle  auroil  pu  voir  le  rocher, 
ses  regards  l'ont  évité  ;  mais,  à  l'instant  où  nous  allions  des- 
cendre une  montagne  qui  dcvoit  nous  le  dérober  sans  reloui-, 
elle  a  penché  sa  tèle  hors  de  la  voiture,  pour  l'apercevoir  une 
dernière  fois.  Se  Irompoit-elle  elle-même,  ou  croyoit-elle  que, 
parce  que  l'horizon  étoit  agrandi,  je  ne  devinerois  pas  le  seul 
point  qu'elle  y  cherchoit?  (juand  il  n'a  plus  été  possible  de  le 
distinguer,  elle  s"'est  appuyée  doucement  contre  la  portière,  est 
restée  quelque  temps  rêveuse;  mais  bientôt  elle  s'est  ranimée 
pour  ne  s'occuper  que  de  moi.  Avec  quelle  tendre  inquiétude 
elle  s'appliquoit  à  deviner  ce  qui  pouvoit  me  soulager  I  Quelque- 
fois elle  lisoit,  chantoit  les  airs  (|ue  j'aime,  quoique  Fair  et  le 
bruit  l'obligeassent  de  forcer  sa  voix  d'une  manière  pénible.  Sa 
sensibilité,  sa  douceur,  paroissenl  augmentées.  Malheureuse 
enfant!  faut-il  que,  non-seulement  son  âme  soit  livrée  à  une 
affection  qui  peut  lui  causer  tant  de  peines,  mais  encore  qu'elle 
s'attache  plus  vivement  à  tout  ce  qu'elle  a  aimé  jusqu'ici  ! 

Kn  arrivant,  nous  avons  été  d'abord  dans  la  chambre  de 
votre  père.  11  nous  a  reçues  avec  plaisir,  mais  à  peine  nous 
rcconnoissoit-il.  (l'est  madame,  lui  crioit-on;  c'est  mademoi- 
selle. El  il  sourioit,  sans  comprendre  ce  qu'on  vouloil  lui  dire. 
Emilie  l'a  embrassé.  Hélas!  c'est  par  elle  (lu'il  a  commencé  à  se 
souvenir  de  moi;  aussi  est-ce  par  mes  enfants  que,  malgié  la 
différence  de  nos  âges,  j'ai  senti  pour  lui  cet  extrême  attache- 
ment que  rien  n'a  jamais  altéré. 


ÉMILIK  ET   ALl'lIÛ.NSE  40; 


LETTRE   XIII 

MADEMOISELLE     DE     FOIX     A     MADEMOISELLE     d"aS1LV. 

Amiialc,  HO  septembre. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrif,  mon  aimable 
sœur.  J'ai  été  si  occupée  de  ma  mère,  si  effrayée  de  son  étal, 
qu'il  sembloit  que  toutes  les  autres  affeclions  de  mon  âme  fus- 
sent suspendues.  Je  pensois  à  vous  ;  mais  il  m'auroit  été  impos- 
sible de  vous  le  dire.  Je  dcvinois  votre  inquiétude;  et  cependant 
je  ne  pouvois  ni  pleurer  avec  vous,  ni  même  chercher  à  vous 
rassurer.  Aujourd'hui,  je  crois  pouvoir  vous  mander  que  notre 
mère  est  mieux,  oui,  sensiblement  mieux  :  depuis  huit  jours, 
son  sommeil  est  tranquille  et  son  visage  serein.  Avant-hier,  je 
me  suis  mise  à  genoux  prés  de  son  lit;  j'étois  tremblante,  car 
elle  m'a  paru  si  frappée  de  son  état,  que  je  craignois  qu'elle  ne 
voulût  pas  me  croire  et  ne  détruisit  ma  confiance  :  Maman, 
lui  ai-je  dil,  vous  êtes  mieux.  —  Oui,  ma  fille.  —  Maman,  vous 
nous  serez  rendue  !  —  Je  le  souhaite  autant  que  mon  Emilie. 
—  Maman,  ai-je  ajouté  en  joignant  les  mains,  dites-moi  que 
vous  le  croyez  aussi  !  Elle  m'a  regardée  en  souriant,  a  levé  les 
yeux  au  ciel,  et  m'a  répondu  :  Je  l'espère.  Mon  amie,  ce  mot 
a  pénéiré  mon  âme...  Je  baisoisses  mains,  sans  que  mes  larmes 
pussent  s'arrêter;  je  remerciois  le  ciel  ;  je  le  suppliois  de  nous 
la  conserver. 

Ma  mère  a  repris  avec  ses  forces  l'habitude  de  faire  le  bien, 
de  s'occuper  des  autres.  A'ous  savez  les  malheurs  arrivés  à  M.  de 
Cézanne.  Ma  mère  avait  sollicité  une  place  de  clianoinesse  pour 
sa  fille  aînée.  Ayant  appris  hier  qu'elle  scroit  admise  au  cha- 
pitre d'Épinal,  elle  m'a  envoyée  lui  porter  celte  bonne  nouvelle. 
Après  trois  lieues  d'un  chemin  de  traverse  détestable,  je  suis 
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arrivée  à  une  petite  ferme,  seul  bien  que  madame  de  Cézanne 
ait  conservé  de  son  ancienne  fortune.  En  approchant  de  celle 
humble  retraite,  je  me  suis  sentie  rougir  du  nombreux  domes- 
tique qui  m'environnoil.  Dans  ce  moment,  ma  lorlune  me  cau- 
soit  une  sorte  d'embarras.  Il  me  semble,  mon  amie,  que  le 
pauvre  né  dans  la  misère  peut  voir  noire  luxe  avec  l'espoir  qu'il 
en  obtiendra  plus  facilement  des  secours;  mais  cet  aspeci  doit 
réveiller  les  regretsde  celui  qui  a  joui  des  mêmes  avantages,  et 
peut-élre  lui  donner  celle  espèce  d'humiliation  qui  accompagne 
l'adversité.  Je  suis  descendue  à  quelque  dislance  de  la  maison. 
En  y  entrant,  j'ai  trouvé  tous  les  enfants  si  mal  vêtus,  leur  mère 
si  triste,  que  mon  cœur  s'est  serré,  au  point  de  ne  savoir  com- 
ment leur  annoncer  leur  bonheur.  Enfin,  avec  une  timidité  inex- 
primable, j'ai  présenté  à  mademoiselle  de  Cézanne  le  ruban  et 
la  croix  qui  assurent  son  existence.  Ma  sœur,  toute  la  l'amille 
me  regardoit  avec  ravissement.  Que  j'aimois  ma  mère  !  comme 
mon  àme  s'élançoit  vers  elle!  Vous  m'accusez  d'être  romanes- 
que; est-ce  l'être,  mon  amie,  que  d'éprouver  cette  passion  pour 
la  vertu,  qui  me  fait  tressaillir  à  la  vue  d'une  bonne  action,  et 
de  ressentir  jusqu'au  fond  de  mon  àme  la  gratitude  comme 
l'affliction  des  infortunés'.' 

Ce  matin,  à  peine  ma  mère  a-t-elle  été  éveillée,  qu'on  lui  a 
annoncé  madame  de  Cézanne  et  ses  enfants.  Elle  est  entrée 
avec  cet  air  de  dignité  qui  lui  est  naturel,  a  pris  la  main  de  ma 
mère,  l'a  pressée  contre  son  cœur;  et,  lui  montrant  sa  nom- 
breuse famille  :  Jugez,  madame,  a-t-elle  dit,  de  mon  malheur 
et  de  ma  reconnoissance. 

Je  me  suis  empressée  de  lui  offrir  un  fauteuil  près  du  lit  de 
ma  mère.  Tous  ses  enfants  se  sont  assis  autour  d'elle,  à  l'excep- 
tion d'une  petite  fille  de  trois  ans  qui  est  restée  debout,  appuyée 
contre  les  genoux  de  madame  de  Cézanne.  Pendant  qu'elle  par- 
loil  de  ses  peines,  je  voyois  la  pelile  enfant  qui  levoit  les  ycu\ 
avec  timidité  jusqu'à  ma  mère,  l'ois,  lorsqu'elle  croyoit  n'être 
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pas  remarquée,  elle  approchoil  ses  petites  lèvres  lune  contre 
l'autre,  comme  si  elle  eût  voulu  l'embrasser;  mais,  dès  que  ma 
mère  la  regardoit,  elle  baissoit  bien  vile  les  yeux  et  refermoit 
sa  petite  bouche.  Je  sentis  qu'on  lui  avoit  souvent  répété  d'ai- 
mer la  bonne  dame  qu'elle  alloit  voir.  Comme  le  sentiment  pro- 
fond de  madame  de  Cézanne  se  peignoit  bien  mieux  par  l'affec- 
tion de  cette  petite  fille  que  par  ses  propres  remercîments!  Je 
fis  observer  à  ma  mère  cette  aimable  enfant  :  elle  me  dit  de  la 
mettre  sur  son  lit  ;  aussitôt  le  visage  de  la  petite  changea  ;  elle 
alloit  pleurer,  mais  je  courus  lui  chercher  du  bonbon,  des  jou- 
joux, enfin  les  biens  à  sa  portée.  C'est  alors  qu'elle  embrassa  ma 
mère,  qu'elle  commença  à  lui  parler.  Dès  qu'elle  eut  dit  le  pre- 
mier mol,  elle  ne  cessa  de  rire,  de  babiller,  et  sa  petite  àme 
s'ouvrit  à  la  reconnoissance  avant  d'avoir  connu  l'infortune. 
Une  matinée  comme  celle-là  doit  avancer  la  guérison  de  ma 
mère  :  je  crois  même  qu'en  voyant  celte  heureuse  famille,  une 
personne  triste  eùl  oublié  un  moment  ses  propres  chagrins. 


LETTRE  XIY 

MADAME     LA     COMTESSE     DE     FOIX     A    MADAME     LA     MARQUISE     d'aSTEV 

Aumile,  9  octobre. 

Vous  avez  bien  raison,  ma  fille;  et  j'aurois  souhaité,  comme 
vous,  que  votre  sœur  pût  épouser  Alphonse.  Ce  n'est  pas  que  je 
croie  insurmontable  l'intérêt  qu'il  lui  a  inspiré  ;  mais  je  suis 
sûre  que  celte  préférence  qui  m'inquiète  aujourd'hui,  auroit 
fait  son  bonheur  s'ils  avoient  dû  èlre  unis.  Cependant  c'est  une 
chimère  dont  il  ne  faut  point  s'occuper.  Je  sais,  à  présent, 
qu'Alphonse  n'est  venu  à  Compiègne  que  pour  obéir  aux  ordres 
de  son  père;  qu'aussitôt  après  son  retour  en  Espagne  il  doit 
épouser  une  jeune  personne  charmante  qui  lui  est  destinée  de- 


,4()(;  r.Mll.li:    1:T   Al.l'IIONS!-. 

])uis  longtemps.  Je  l'ai  dit  à  votre  sœur,  comme  si  le  hasard  me 
l'avoit  appris.  Sa  tristesse  ne  m'a  point  paru  augmentée  ;  elle  ne 
parle  même  plus  d'Alphonse;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
mandé,  sa  sensibilité  s'accroît  chaque  jour.  Ce  ne  sont  plus, 
comme  autrefois,  les  maux  du  corps  ou  les  revers  de  la  fortune 
qui  seuls  excitent  sa  pitié  :  ce  sont  les  peines  dont  elle  ignore  la 
cause;  c'est  un  air  triste,  une  expression  louchante,  qui  lui  don- 
nent de  lémotion.  Elle  semble  avoir  appris  tout  nouvellement 
qu'on  peut  porter  de  la  consolation  là  même  où  les  secours  ne 
sont  pas  nécessaires.  Cependant,  si  ce  n'est  plus  d'Alphonse 
qu'elle  s'occupe,  je  suis  obligée  de  m'avouer  que  tout  ce  qui  le 
1  appelle  la  frappe  et  l'intéresse  encore.  Mais  en  même  temps  je 
m'aperçois,  avec  plaisir,  que  ce  sentiment  a  pris  la  teinte  douce 
et  tendre  de  son  caractère;  et  j'espère  que  bientôt  l'absence 
effacera  une  impression  que  la  pitié  a  fait  naître,  et  qu'aucun 
espoir  ne  doit  entretenir.  Je  me  persuade  môme  que  cette  espèce 
de  mélancolie  contribuera  peut-être  à  rendre  le  cours  de  sa  vie 
plus  tranquille. 

Ma  lille,  en  entrant  dans  le  monde,  je  croyois  que  le  bon- 
heur étoit  dû  à  ma  jeunesse;  je  le  cherchois  dans  tout  ce  qui 
m'environnoil-,  et  ne  me  disois  pas  que  chercher,  désirer  les 
plaisirs,  c'est  déjà  n'être  plus  heureux.  Entin  je  devins  mère  : 
c'est»  près  de  votre  berceau  que  je  retrouvai  mes  vertus  et  ma 
raison.  L'amour  maternel  est  la  seule  félicité  qui  surpasse 
toutes  les  promesses  de  l'espérance,  la  seule  à  laquelle  l'ima- 
gination ne  puisse  atlcindre?  Pourquoi  ne  me  flatterois-je  pas, 
si  je  réussis  dans  mes  anciens  projets,  que  le  même  sentiment 
rendra  aussi  mon  Emilie  heureuse?  Comme  moi,  elle  chérira 
sa  famille,  sans  avoir  cru,  comme  sa  mère,  aux  illusions  du 
monde.  Si  l'amour  a  pu  causer  son  premier  trouble,  un  autre 
amour,  et  plus  tendre  et  plus  doux,  renq)lira  son  àme  cl  sera 
sa  récompense. 

Ma  chère  fille,  embrassez  vos  enfants  pour  moi.  En  les   te- 
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nanl  dans  vos  bias,  rappelez-vous  que  j'éprouvois  une  satisfac- 
tion semblable  à  vous  presser  dans  les  miens.  Que  la  tendresse 
qu'ils  vous  inspirent  ajoute  à  celle  que  vous  avez  pour  moi 
comme  à  celle  que  je  rcss'  ns  pour  vous. 


LETTRE   XV 

MADAME     I.  A     C  0  M  T  K  S  S  E     D  i:     F  0  I  \     A     M  A  F»  A  MF.     LA     M  A  P.  Q  U  I  S  F     D  '  A  S  T  E  Y 

Au  maie,  '2"»  oi*to!ire. 

Je  ne  vous  écrirai  qu'un  mol,  ma  chère  lille,  pour  vous  dire 
que  demain  nous  célébrons  le  jour  de  la  naissance  d'Emilie.  Le 
duc  de  Candale  m'a  écrit  pour  me  demander  la  permission  de  se 
joindre  à  ma  famille  dans  cette  circonstance  :  j'ai  accepté  avec 
empressement  cette  marque  d'inlérèt.  Chaque  jour  me  ramène 
plus  vivement  à  mes  anciens  projets.  Alphonse  doit  être  marié 
actuellement;  ainsi  je  ne  sais  pourquoi  j'aurois  la  foiblesse  de 
ménager  un  pencliant  qui  n'est  plus  qu'une  folie.  M.  de  Candale 
apportera  à  sa  femme  toutes  les  jouissances  que  l'ambition 
peut  offrir,  une  grande  fortune,  quelques  défauts  il  est  vrai, 
mais  qui  tiennent  à  des  agréments  :  d'ailleurs  il  réunit  tant 
d'avantages  qu'il  n'est  pas  une  mère  qui  ne  souhaitât  de  lui 
donner  sa  fdle  ;  et  votre  sœur  a  une  âme  tendre,  un  esprit  doux, 
flexible,  qui  me  persuade  que,  si  même  elle  l'épousoit  sans 
l'aimer,  l'habitude,  l'amour  de  ses  devoirs  l'atlacheroient 
promptement  à  lui.  Je  suivrai  done  mes  premières  idées,  mais 
sans  en  presser  rexéculion. 

Je  vous  quitte  pour  donner  divers  ordres;  car  je  veux  que  ma 
maison  ait  un  air  de  fête  :  il  y  aura  un  concert,  un  bal.  Le  duc 
amènera  avec  lui  plusieurs  jeunes  gens,  entre  autres  le  chevalier 
de  Fiesque;  ils  se  disent  amis  et  sont  toujours  ensemble.  Vous 
rappelez-vous  ce  bel  esprit  qui  disoit  :  «  11  y  a  dans  la  société 
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les  amis  qui  s'aimenl  el  les  amis  qui  ne  s'aimenl  jias.  »  .rignorc 
dans  quelle  classe  ces  deux-là  se  trouvent;  mais  vous  jugez 
quel  intérêt  j'ai  à  soigner  un  homme  qui  pourra  tant  influer 
sur  le  bonheur  d'Emilie,  si  mes  espérances  se  réalisent.  Je  ne 
puis  cependant  m'empècher  de  rire  encore  d'une  ingénuité  de 
votre  sœur,  qui  me  demandoit  l'autre  jour  :  Kst-ce  par  goùl 
011  par  malheur  que  ces  messieurs  sont  inséparables?  car  ils 
ne  se  quittent  point  et  se  moquent  toujours  l'un  de  l'autre.  1! 
est  vrai  que  ce  pcrsillago  continuel  doit  étonner  beaucoup  une 
àme  jeune  et  vive.  Cet  âge  est  sans  indulgence;  il  croit  à  la  per- 
fection, et  ne  sait  pas  qu'il  faut  composer  avec  mille  petits  in- 
convénients avant  de  trouver  une  qualité  réelle.  Emilie  ignore 
que  ce  qu'on  appelle  l'usage  du  monde  consiste  à  parler  légè- 
rement de  toute  chose.  Quand  on  entend  ces  gens  qui  se  jouent 
(Je  leurs  sentiments,  de  leurs  ridicules,  des  défauts,  des  vertus 
des  autres,  on  croit  les  voir  courir  sur  la  glace.  Cependant,  ils 
se  gardent  bien  d'aller  assez  loin  pour  se  nuire  à  eux-mêmes  ni 
offenser  l'amour-propre  de  personne.  Il  faut,  si  l'on  veut  être 
reconnu  aimable,  que  celui  qui  est  l'objet  d'une  plaisanterie 
puisse  en  rire  autant  que  celui  qui  la  fait.  Ma  lille,  pour  l'ordi- 
naire il  ne  reste  de  ces  conversations  frivoles  qu'un  besoin,  une 
habitude  de  s'égayer  sur  tout  ce  qui  est  sérieux,  et  une  insou- 
ciance dangereuse  pour  tout  ce  qui  est  répréhensible.  Mais  telle 
est  l'élégance  du  jour;  nous  ne  la  réformerons  pas.  J'avoue  que 
le  chevalier  de  Fiesque  m'a  quelquefois  amusée  jusqu'à  m'en 
étonner  moi-même.  Je  suis  forcée  de  convenir  que  souvent  j'ai 
aperçu  assez  de  bon  sens  à  travers  sa  légèreté. 

P.  S.  J'oubliois  de  vous  dire  que  je  n'ai  point  appris  à  voire 
sœur  que  M.  de  Candale  viendroil  demain;  je  veux  que  la  sur- 
prise ajoute  encore  au  mérite  d'une  attention  si  agréable. 
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LETTRE  XVI 

i.i:      C  IIK  VAM  l'.P.    Dr.     FIESQUK     A     MADAME.... 

Vnmale,  lii  octobre. 

D'après  vos  conseils,  j'avois  fait  les  plus  belles  résolutions  de 
me  sacrifier  à  la  vertu,  d'éviter  mademoiselle  de  Foix  :  cepen- 
dant c'est  de  chez  sa  mère  que  je  vous  écris,  ma  belle  cousine; 
c'étoit  hier  le  jour  de  la  naissance  d'Emilie.  Le  duc  de  Caudale 
a  été  averti  qu'on  devoit  le  célébrer  à  la  campagne,  chez  ma- 
dame de  Foix  :  il  m'a  proposé  de  venir  voir  ce  qu'il  appeloit 
celle,  fête  sentimentale.  Peut-être  la  curiosité,  peut-être  un  pen- 
chant secret  dont  je  ne  veux  pas  me  rendre  compte,  m'ont-ils 
entraîné,  et-je  l'ai  suivi. 

Toute  la  famille  étoit  à  table  lorsque  nous  arrivâmes.  Je 
vous  répète  que  madame  de  Foix  a  le  projet  de  donner  sa  fille 
à  .M.  de  Caudale.  Quand  nous  entrâmes,  quoiqu'elle  nous  alteu- 
dil,  que  sûrement  elle  se  fût  préparée  à  nous  recevoir,  elle  re- 
garda avec  inquiétude  si  Emilie  étoit  dans  son  jour  de  beauté, 
s'il  ne  manquoit  rien  à  l'élégance  de  sa  robe,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  retoucher  quelque  chose  à  sa  coiffure  :  sont-ce 
là  des  prétentions? 

Vive  le  mariage  dans  ce  bon  pays  de  France?  Ce  n'est  jamais, 
non,  jamais  à  son  heureux  époux,  que  sa  jeune  compagne  cher- 
che à  plaire.  Je  vous  entends  vous  récrier  sur  ce  mot  jamais. 
Eh  bien!  mettons  rarement,  et  ne  grondez  pas.  Après  l'union, 
les  femmes  les  plus  verlueuses  prétendent  à  l'estime  de  leurs 
maris;  quelques-unes,  plus  tendres,  désirent  en  être  aimées  : 
mais  leur  plaire  !  bien  peu  s'en  donnent  la  peine.  Avant  la  célé- 
bration, c'est  la  mère  qui  parle  pour  sa  fille,  dont  le  seul  devoir 
est  de  garder  le  silence  et  de   laisser  conlempler  sa  beauté. 
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Après,  si  sa  caqiu'llerio  vicnl  à  paroilic,  c'est  loiijoiirs  po;ir  iii- 
quiéler  son  mari.  11  ii"y  a  pas  dix  de  ces  messieurs  qui  connois- 
seul  la  moitié  des  qualités  aimables  de  leurs  femmes;  mais  en 
revanche,  elles  leur  montrenl  tous  leurs  défauts  sans  aucun 
voile.  H  me  semble  que  je  suis  fort  en  train  de  moraliser;  ne 
seroit-ce  pas  l'amionce  de  quelque  grand  malheur?...  Si  j'allois 
sérieusement  aimer  mademoiselle  de  Foix!...  Déjà  lien  de  ce 
qui  la  concerne  ne  m'est  indifférent;  je  me  suis  même  surpris 
plusieurs  fois,  doutant  que  mon  ancien  système  fût  propre  au 
bonheur...  Oh!  je  neveux  plus  réfléchir...  Continuons  le  récit 
de  cette  fête. 

Onavoit  entouré  de  chiffres  et  de  fleurs  la  place  (|u\)ccupoit 
mademoiselle  de  Foix.  Son  extrême  beauté,  l'éclat  de  sa  parure 
frappèrent  le  duc  d'une  admiration  nouvelle;  et  jugez  si  je  suis 
disposé  à  être  amoureux  en  apprenant  que  je  me  suis  senti  ja- 
loux!... Le  même  instant  me  fît  voir  et  réunir  les  perfections 
d'Emilie,  et  tous  les  ridicules  du  duc.  J'étois  indigné  que  le  ha- 
sard d'une  plus  grande  fortune  lui  donnât  le  droit  de  former  des 
prétentions  que  je  n'oserois  manifester. 

Au  dessert,  on  vint  avertir  que  plusieurs  paysans  des  villages 
voisins  demandoient  à  féliciter  mademoiselle  de  Foix  ;  ils  furent 
admis  sans  avoir  attendu,  et  reçus  avec  cordialité.  Emilie  ac- 
cepta avec  plaisir  les  présents  rustiques  qu'ils  lui  offraient.. l'en- 
tendis qu'elle  leur  promettoit  tout  bas  des  secours  analogues  à 
leurs  besoins;  et,  dans  ce  moment,  je  lui  sus  gré  d'être  belle, 
d'être  bonne,  comme  si  elle  n'eût  désiré  rêlre  que  pour  moi. 
Malgré  l'état  d'enfance  où  se  trouve  M.  de  Foix,  il  était  présent  à 
cette  fête.  Sa  femme  et  lui  se  joignirent  à  leurs  leiniiers  pour 
boire  à  la  santé  et  au  bonheur  d'Emilie.  La  moindre  marque  de 
déférence  d'un  père  et  d'une  mère  pénètre  l'àme  si  vivement, 
que  celte  jeune  personne  se  jeta  aux  pieds  de  ses  parents,  et 
s'écria  qu'elle  avoit  toujours  été  trop  heureuse! 

be  duc,  spectateni'  iiincl  de  celte  scène  touchante,  s'allendril 
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aii^si;  (lu  moins  parloit-il  à  loul  le  monde  de  sa  sensibilité.  .le 
crois  réellement  que,  depuis  le  dernier  drame,  il  ne  s'étoit  pas 
senli  aussi  ému.  Mais  ce  lableau,  loin  de  le  porter  à  se  rappro- 
cher de  la  nature,  à  partager  ses  plus  douces  affections,  lui 
rappela  seulement  les  sensations  Ibcliccs  que  les  pièces  de 
théâtre  ou  les  romans  lui  avoieni  procurées.  Au  lieu  de  jouir 
comme  moi  du  bonheur  de  celle  famille,  il  m'emmena  dans  une 
autre  chambre  pour  exalter  le  respect  filial  d'Emilie,  l'amour 
de  ses  parents,  la  pieuse  vénération  de  leurs  domestiques.  Il 
leur  prêtoit  à  tous  des  vertus  exagérées  dont  ils  n'avoient  ja- 
mais senti  l'effort  ni  connu  le  besoin.  Il  est  vrai  qu'en  parlant 
d'eux  il  me  Ibrçoit  à  l'écouter;  et  si  j'eusse  voulu  l'entendre,  il 
parleroit  encore! 

Le  soir,  il  y  eut  un  concert  où  Emilie  put  chanter  en  s'ac- 
compagnant,  un  bal  où  elle  dansa  avec  une  grâce  enchante- 
resse :  c'éloit  la  reine  de  la  fêle.  Ah  !  combien  elle  auroit  été 
plus  heureuse  si,  perdue  dans  la  foule,  aucune  distinclion  n'eût 
excité  la  vanité  de  M.  de  Caudale!  Eh  bien,  malgré  sa  sottise,  il 
sera  heureux,  et  moi!...  moi!...  je  ne  sais  quel  pressentiment 
m'annonce  le  trouble  du  reste  de  ma  vie. 


LETTRE  XVII 

M  APEMOISKI-LE     DE     FOIX     A     MADEMOISELLE     d'aSTEY. 

Aiiiiiale,  .".  novemlire 

J'ignore  si  ma  mère  s'est  donné  trop  de  fatigue  ou  si  elle  a 
éprouvé  trop  d'émotions  le  jour  où  elle  a  bien  voulu  célébrer 
ma  naissance;  mais  le  lendemain  elle  a  été  saisie  d'une  fièvre 
Lssez  forte,  qui  ne  fait  qu'augmenter  depuis  trois  jours.  Cepen- 
dant, loin  de  paroîtrc  inquiète,  il  règne  sur  son  visage  une  joie 
extraordinaire,  et  qui  me  rassure;  j'ose  espérer,  ma  sœur,  que 
ce  n'est  qu'un  accident  étranger  à  sa  maladie. 
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Le  duc  de  Candalc  est  encore  ici  ;  il  n'a  point  voulu  s'en  aller 
pendant  que  ma  mère  éloit  souffrante.  Que  je  suis  injuste! 
croiriez-vous  que,  loin  de  lui  savoir  gré  des  soins  qu'il  lui  rend, 
ses  attentions  me  gênent,  et  que  je  ne  puis  même  rester  près 
d'elle  lorsqu'il  s'en  approche?  Mais,  après  m'êtrc  livrée  à  mon 
impatience,  je  m'en  repens,  et,  pour  l'amour  d'elle,  je  reviens 
lui  dire  quelques  mots  obligeants.  Heureusement,  elle  ne  s'a- 
perçoit pas  que  mes  égards  sont  toujours  la  suite  de  quelque 
humeur  qu'il  faut  réparer. 

Mon  amie,  ce  n'est  pas  en  vain  que  mu  mère  aura  été  bonne; 
je  le  deviendrai  pour  l'imiter,  et  surtout  pour  lui  plaire.  Allons, 
je  descends  la  retrouver;  je  vais  prendre  mon  ouvrage,  m'as- 
seoir  auprès  de  M.  de  Caudale,  et  l'écouter  tant  qu'il  lui  plaira 
de  m'ennuyer...  ;  un  sourire  de  ma  mère  sera  ma  récom- 
pense. 

Adieu,  mon  aimable  sœur  ;  je  vous  donnerai  avec  exactitude 
des  nouvelles  de  notre  chère  malade.  Elle  me  paroît  trop  tran- 
quille pour  que  nous  devions  craindre  que  cette  fièvre  soit  dan- 
f^ereuse. 


LETTRE  XVIII 

MADAMK    I.  A     COMTESSE    TlE    F01\    A    MADAME    LA     MARQUISE    d'aSTEV 

Aiiiiiale,  12  nriveiulire. 

Je  me  sens  bien  mal,  ma  clièrc  lille;  et  mes  souffrances  sont 
si  cruelles  que  je  vous  prie  d'obtenir  de  votre  mari  la  permission 
de  venir  me  trouver.  J'ai  besoin  de  vous  revoir;  venez,  ma  fille, 
et  je  suis  obligée  d'ajouter,  venez  promptemeut. 

Emilie  me  soigne  avec  une  extrême  tendresse  ;  je  lui  cache 
mes  maux  le  plus  qu'il  est  possible.  Pourquoi  l'affliger  si  long- 
temps d'avance?  Pourquoi  la  faire  mourir  de  mille  morts  pour  se 
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préparer  à  une  séparation  inévitable,  il  est  vrai,  mais  si  doulou- 
reuse? Vous  seule  savez  mon  secret,  ma  fille,  parce  que  depuis  bien 
des  années  vous  les  possédez  tous  ;  parce  que  c'est  à  vous  que 
je  veux  confier  voire  père  et  votre  jeune  sœur.  Ah  !  sans  ces  rai- 
sons si  puissantes,  je  vous  aurois  caché  aussi  les  approches  de 
ce  cruel  moment.  Je  souhaite  de  vous  revoir,  ma  fille;  je  veux 
vous  embrasser,  vous  bénir  :  mais  que  le  mot  adieu  ne  se  pro- 
nonce pas  entre  nous;  détournons  même  celte  affreuse  pensée. 

Le  duc  de  Caudale  ne  me  quitte  point  :  il  m'a  demandé  un  en^ 
Iretien  secret...  je  crois  en  deviner  le  motif...  Je  ne  linirai  cette 
lettre  qu'après  l'avoir  vu. 

Il  sort  de  chez  moi;  il  m'a  priée  de  lui  accorder  la  main 
d'Emilie.  Je  m'y  altendois,  et  cependant  mon  cœur  en  a  battu 
de  joie.  Au  moins  je  ne  la  laisserai  point  sans  appui,  sans  for- 
tune; et,  puisque  cette  fatale  substitution  assure  à  M.  de  Cau- 
dale les  biens  de  votre  père,  c'est  un  grand  dédommagement 
pour  moi  qu'une  de  ses  filles  en  jouisse.  Quoique  ce  mariage 
soit  l'objet  de  tous  mes  vœux,  j'ai  différé  d'y  donner  mon  con- 
scnlement,  jusqu'à  ce  que  j'aie  celui  de  votre  sœur;  mais  je  ne 
doute  point  qu'elle  ne  cède  à  mes  raisons  et  à  mes  conseils.  Ve- 
nez donc,  ma  fille  :  deux  devoirs  vous  appellenl...  votre  mère  a 
besoin  devons  pour  adoucir  ses  derniers  instants;  et  il  faut 
protéger  Emilie  à  son  entrée  dans  le  monde. 


LETTRE   XIX 

Le  cheval  itn  de   tiesque   a   madami;   de.... 

AiiiiKilo,  1j  iniVcmlirc. 

C'en  est  fait,  mon  sort  est  décidé!  le  duc  de  Caudale  a  fait  sa 
proposition;  madame  de  Foix  l'a  écoulé  favorablement,  et  lui  a 
promis  de  parler  à  sa  fille.  Ln  joie  de  la  mère  ne  me  permet 
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point  do  douter  du  consculenuMit  do  la  jounc  poisouuo  :   lui 
sora-l-il  ponuis  d'avoir  uuo  volonlé? 

La  voilà  donc  livrée  à  un  liouiiuc  qu'elle  ne  pourra  jamais 
aimer!  Copcndant  madame  de  Toix  est  ce  qu'on  appelle  dans  le 
monde  une  l'emmo  de  môrite...  mère  lcnd:e,  épouse  fidèle,  amie 
attentive,  toujours  prèle  à  remplir  tous  ses  devoirs,  iôlle  va  froi- 
dement innnoler  sa  tille  à  l'ambition;  elle  la  donne  à  la  for- 
lune,  sans  même  y  être  condamnée  par  le  besoin,  et  elle  sera 
généralement  applaudie...  Il  est  vrai  que  si  j'avois  sacrifié  au 
bonbeur  de  posséder  Emilie  mes  projets,  mes  espérances. 
Tordre  de  Malte,  les  commanderies,  enfin  tout;  si,  malgré  mon 
peu  de  bien,  sa  mère  l'avoit  accordée  à  mon  amour,  le  monde 
nous  auroit  tous  blâmés;  et  si  môme  Emilie  s'étoit  trouvée  heu- 
reuse, on  ne  l'auroit  pas  cru,  ou  du  moins  auroit-on  assuré  que 
le  repentir  suivroit  bientôt.  Quels  usages  1  quelles  mœurs  !  Mais 
je  m'admire  de  m'en  étonner,  ou  de  m'en  fâcher. 

Imaginez  qu'il  est  venu  hier  me  conter,  avec  une  orgueilleuse 
satisfaction,  ce  qu'il  avoit  dit  à  madame  de  Foix,  et  combien  elle 
y  avoit  été  sensible;  mais,  en  même  temps  il  m'a  avoué  l'em- 
barras où  il  se  trouve  envers  madame  d'Artigue...  11  ne  veut 
point  renoncer  à  la  voir,  à  être  son  ami;  cependant  il  craint  ses 
éclats  :  il  désireroit  la  ménager,  concilier  l'attachement  de  la 
marquise  et  Yidolâtrie  de  sa  jeune  femme;  car  il  ne  faut  pas 
moins  que  l'idolâtrie  pour  le  satisfaire.  Il  parle  de  mademoiselle 
de  Foix  comme  d'un  bien  qu'il  va  acquérir,  et  qu'il  n'aura  pas 
besoin  de  soigner,  parce  que  rien  ne  pourra  le  lui  ôter.  D'ail- 
leurs, m'a-l  il  répété  plusieurs  fois,  Kmilie  est  encore  un  enfant  ; 
je  ne  lui  dirai  que  ce  qu'il  faudra  lui  dire,  la  marquise  en  sera 
contente...  Et,  voyant  que  je  l'écoulais  patiemment,  il  m'a 
cru  trop  heureux  de  lui  complaire,  et  a  fini  par  me  prier  d'aller, 
en  ami  commun,  prévenir  madame  d'Artigue  de  ce  mariage. 
J'avois  bien  envie  de  m'y  refuser;  car  je  désirois  voir  mademoi- 
selle de  Fois-,  juger  sur  sa  ligure  des  sentiments  que  la  proposi- 
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lion  du  duc  lui  inspire.  Mais  il  m'a  tant  sollicilé,  ses  premières 
idées  deviennent  si  vile  des  désirs  pressants,  que  je  ne  pouvois 
plus  m'y  refuser,  sans  risquer  de  me  brouiller  avec  lui.  Ainsi 
donc  je  pars,  et  je  pars  sans  revoir  mademoiselle  de  Foix.  Voilà, 
j'espère,  ce  qu'on  appelle  de  la  conduite! 

Le  duc,  soili  d'embarras,  est  d'une  joie,  d'un  ravissement, 
qui  donnent  à  ses  nraniéres  envers  moi  une  tendresse  que  je 
pourrois  prendre  pour  de  la  gratitude  ou  de  l'amitié.  Mais  je  ne 
m'y  trompe  pas  :  loin  de  me  savoir  gré  de  ma  complaisance,  il 
me  suppose  trop  heureux  de  le  servir,  et  seroit  plutôt  porlé  à  me 
croire  un  sot  de  me  déranger  pour  lui,  que  de  réfléchir  sur  le 
motif  qui  me  guide.  Au  surplus,  rien  n'est  si  dangereux  que  de 
jouer  au  plus  fin;  car  peut-éire  que,  dans  cet  instant,  nous 
sommes  tous  deux  à  notre  bureau,  à  nous  moquer  l'un  de 
l'autre. 

Adieu;  je  suis  un  peu  de  meilleure  humeur  en  finissant  cette 
lettre  qu'en  commençant  à  vous  écrire.  Un  beau  détachement 
de  moi-même  ne  m'avoit  d'abord  laissé  considérer  que  le  mal- 
heur d'Emilie;  en  y  pensant  mieux,  qui  sait  si  une  arriére-pen- 
sée ne  me  fait  pas  envisager  une  sorte  de  douceur  à  portera 
madame  d'Arligue  1  affreuse  nouvelle!...  Car,  malgré  ses  conti- 
nuelles déclarations  de  vouloir  rester  libre,  javois  toujours  cru 
qu'elle  finiroit  par  épouser  M.  de  Caudale,  et  qu'elle  attendoit 
seulement  que  la  confiance,  l'habitude  de  se  voir,  lui  en  inspi- 
rassent le  désir.  Tant  qu'il  n'étoit  pas  marié,  on  pouvoit  sup- 
poser qu'elle  étoit  la  seule  femme  à  laquelle  il  voudroil  consa- 
crer sa  vie;  mais  à  présent  que  dira-t-elle?...  Au  moins,  vais-je 
voir  son  amour-propre  aussi  humilié  qu'il  lui  plaisoit  jadis  d'of- 
fenser le  mien;  je  doute  qu'elle  s'en  tire  avec  la  même  philoso- 
phie. Adieu;  adieu,  je  pars. 
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LETTRE  XX 

MADEMOISELLE     DE     FOIX     \     MADEMOISELLE     D'aSTEY. 

Aiinialc,  li  ii(jv.,61i   du  malin. 

La  voilà  donc  expliquée,  celle  étonnante  prévention  de  ma 
mère!  M.  de  Candale  est  l'homme  qu'elle  a  choisi  pour  gendre, 
sans  savoir  si  ma  préférence  justifieroit  la  sienne,  sans  avoir 
même  cherché  à  la  faire  naître;  aussi  ne  puis-je  nie  résoudre  à 
l'épouser.  M.  de  Candale,  si  plein  de  son  mérite,  si  constam- 
ment satisfait!  quel  bonheur  pourrois-je  lui  offrir?  Non,  non, 
jamais...  jamais!  Est-ce  moi  qui  ose  prononcer  que  je  ne  me 
soumettrai  pas  aux  volontés  de  ma  mère,  moi  qui  lui  étois  si 
soumise!...  Mais  sûrement  ma  répugnance  pour  M.  de  Candale 
est  naturelle,  invincible;  car  jusqu'ici  ses  manières  ne  faisoiont 
que  me  déplaire  ;  à  présent  que  je  connois  ses  projets,  il  m'est 
devenu  insupportable. 

Hier  au  soir,  ma  mère  me  dit  de  m'approcher  d'elle,  piit  ma 
main  dans  les  siennes,  et  me  fit  part  de  la  demande  de  M.  de 
Candale.  Je  me  hâtai  de  refuser  ce  mariage  :  elle*  ne  me  laissa 
point  le  temps  d'exprimer  mes  motifs;  et  me  fermant  la  bouche 
avec  une  de  ses  mains,  elle  me  représenta  cette  fatale  substitu- 
tion qui  doit  nous  laisser  sans  fortune...  les  avantages  que  celle 
de  M.  de  Candale  me  procurera...  l'éclat  attaché  à  son  rang,  à 
ses  places...  De  tels  calculs  ne  pouvoient  influer  sur  mon  cœur; 
à  peine  daignois-je  y  prêter  attention  :  je  regardois  ma  mère,  je 
l'écoulois  sans  oser  l'interrompre;  mais  j'étois  bien  décidée  à 
ne  pas  changer  de  résolution.  Cependant  je  fu.s  bouleversée, 
quand  elle  crut  pouvoir  se  faire  obéir,  en  me  déclarant  que,  la 
mort  devant  bientôt  nous  séparer,  un  mari  qui  me  seroit  clici 
et  une  existence  considérable  me  rcndroicnt  celle  perle  moins 
sensible.  Ma  mère  parler  de  mourir,  et  pouvoir  m'ordonncr  de 
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la  quitler,  d'entrer  dons  une  nouvelle  famille!...  Mon  amie,  je 
ne  voulus  plus  rien  enlentlre  :  à  genoux  à  côté  de  son  lit,  je  la 
suppliai  de  me  garder  auprès  d'elle.  Ma  vivacité  sembla  l'oiTen- 
ser:  elle  me  protesta  qu'elle  nevouloit  ni  ne  devoit  me  laisser 
sans  appui.  Persuadée  que  le  seul  désir  d'assurer  mon  sort  dé- 
lerminoit  ma  mère,  je  m'écriai  :  Disposez  de  votre  tille,  vous 
en  avez  le  droit;  mais  mariez-moi  à  un  de  vos  amis,  à  un  homme 
de  cette  province,  qui  vivra  près  de  vous.  Ah!  du  moins,  que  de 
ma  maison  je  puisse  apercevoir  la  vôtre!  Je  levai  les  yeux  et 
vis  les  siens  remplis  de  larmes.  Ilassurez-vous,  me  dit-elle, 
je  ne  désire  que  votre  bonheur.  Après  ces  mots,  elle  m'em- 
brassa et  me  renvoya,  disant  qu'elle  vouloit  reposer  :  comme 
j'ouvrois  la  porte  de  sa  chambre,  elle  me  rappela  de  nouveau  et 
m'embrassa  encore. 

-Mon  amie,  qu'ai-je  l'ait  au  ciel  pour  être  distmguée  par  M.  de 
Caudale?  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'avoir  tenté  de  me  sépa- 
rer de  ma  mère,  d'avoir  causé  la  première  résistance  que  j'aie 
apportée  à  ses  volontés...  Hélas!  je  serois  née  sous  une  étoile 
trop  i'uneste  si  rhonimc  qui  m'a  inspiré  le  plus  d'éluignemcnt 
éloit  celui  qui  m'est  destiné! 
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U  ma  sa'ui!  (juclle  scène  vient  de  se  passer!  Jamais  ma  mère 
ne  m'a  paru  si  sévère  :  ce  n'étoit  plus  la  même  personne  ;  et  sou 
courroux  m'a  inspiré  une  l'ermelé  dont  je  ne  me  croyois  pas  ca- 
pable. Je  n'aurois  pu  me  refuser  à  ses  prières,  et  j'ai  osé  braver 
son  injustice. 

Ce  matin,  après  vous  avoir  écrit,  je  suis  descendue  chez  elle 
avec  un  empressement  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire  :  j'espérois 
être  délivrée  de  ce  mariage,  et  tout  enchantée,  j'éprouvois  une 
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joie  quejc  ne  puis  exprimer.  Je  ine  suis  assise  sur  son  lit  el  l'ai 
comblée  de  caresses;  elle  me  regardoif  sans  me  parler.  Je  ne 
savois  pas  bien  me  rendre  compte  de  cette  sécheresse  qu'elle 
n'avoit  jamais  eue  avec  moi;  mais  elle  me  surprenoit,  sans  ce- 
pendant diminuer  ma  gaieté.  Maman,  lui  ai-je  dit  en  Tem- 
brassanl,  ètes-vous  bien  aise  de  me  voir?  —  Oui,  ma  fille.  — 
Cette  nuit,  avez-vous  pensé  à  la  peine  que  vous  auriez  eue  à  me 
dire  adieu?  Pour  moi,  je  crois  que  je  serois  morte  au  moment 
de  nous  séparer.  —  J'y  serai  bien  sensible.  —  Comment,  pcn- 
seriez-Yous  encore?... 

A  ces  mots,  elle  m'a  interrompue  et  m'a  ordonné  de  l'écou- 
ler :  mais  quel  air  de  hauteur  régnoit  sur  sa  ligure,  dans  ses 
manières!  il  sembloit  que,  tout  à  coup,  elle  eût  pris  le  droit  el 
la  volonté  de  faire  mon  malheur.  Pour  la  première  fois  aussi,  j'ai 
senli  la  force  de  lui  résister;  mais  elle  m'a  imposé  silence,  et 
m'a  représenté  de  nouveau  les  avantages  d'une  pareille  union. 
Elle  n'examine  pas  s'il  me  sera  difficile  d'aimer  le  mari  qu'elle 
m'a  choisi,  et  elle  ne  sait  plus  lire  dans  mon  cœur.  Ce  n'est 
point  la  religion,  ce  n'est  point  l'amour  qu'on  invoque,  c'est 
l'intérêt  que  Ton  consulte,  c'est  l'intérêt  qui  décide  de  ma  des- 
tinée. Au  moins,  me  suis-je  écriée,  vous  qui  m'avez  appris  à 
ne  jamais  dissimuler  ma  pensée,  ne  trouvez  pas  mauvais  que 
j'apprenne  à  M.  de  Caudale  l'éloignement  que  j'ai  pour  lui. 
Cette  menace  a  mis  ma  mère  hors  d'elle-même  ;  ses  yeux  étoient 
animés  du  plus  grand  courroux  :  —  Quels  motifs  peuvent  donc 
vous  faire  refuser  M.  de  Caudale?  J'en  sentois  mille,  et  il  n'en 
revenoit  aucun  à  mon  esprit.  Il  me  déplaît...  parce  qu'il  me 
déplaît,  ai-je  repris,  désolée  de  ne  pouvoir  alléguer  de  meil- 
leurs raisons.  —  Lui  préférez-vous  quelqu'un? —  Tout  le  monde. 
—  Ce  n'est  pas  une  réponse.  Je  demande  s'il  est  quehiu'uii  qui 
vous  plaise  plus  que  lui  ?  —  Non.  Alors  ma  mère  s'est  rap- 
prochée de  moi,  et  passant  de  la  colère  à  une  froideur  extiême  : 
Je  craignois,  m'a-t-elle  dit^  que  cet  étranger   ne  vous   eùl  in- 
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spire  une  SOI  (e  d'intérêt.  Je  dcvinois  bien  qu'elle  vouloil  parler 
d'Alphonse?  mais  j'ai  euTairde  ne  pas  la  comprendre  :  —  0  ma 
mère!  c'éloit  pour  m'offenser  que  vous  qualifiiez  Alphonse  d'é- 
tranger; pouvicz-vous  avoir  oublié  son  nom?  Je  ne  me  trom- 
pois  pas  :  car  lorsque  je  lui  ai  dit  que  j'ignorois  qui  elle  vouloit 
désigner  :  Alphonse,  a-t-elle  repris  avec  un  profond  soupii'. 
Ce  soupir,  qui  sembloit  partir  du  cœur,  m'a  vivement  émue. 
—  Pson,  ma  mère,  je  ne  vous  aurois  pas  quittée  pour  suivre  Al- 
phonse. —  Ce  n'est  donc  que  notre  séparation  qui  cause  vos 
regrets?  Je  ne  lui  ai  répondu  que  par  mes  larmes.  Elle  a 
paru  plus  tranquille;  ;  peut-ètie  même  serois-je  parvenue  à  la 
toucher,  lorsque,  malheureusement,  nous  avons  entendu  la 
voix  de  M.  de  Caudale  dans  la  pièce  voisine.  Je  me  suis  sauvée 
pour  lui  cacher  mes  pleurs. 

Il  est  resté  longtemps  chez  ma  mère  :  dés  qu'il  a  été  sorti,  elle 
m'a  fait  appeler  :  Toutes  les  difficultés  sont  aplanies ,  m'a- 
telle  dit  avec  joie;  M.  de  Candale  consent  que  vous  restiez  au- 
près de  moi  jusqu'à  mon  rétablissement;  et  dès  (juc  je  serai 
mieux,  je  vous  suivrai  à  Paris.  Ma  sœui',  la  complaisance  de 
M.  de  Candale  a  achevé  de  m'irriter  contre  lui.  J'ai  éprouvé  une 
douleur  affreuse  en  me  voyant  enlever  le  seul  motif  raisonnable 
que  je  pusse  donner  à  des  refus  invincibles...  Jamais...  ja- 
mais! me  suis-je  encore  écriée,  ne  croyant  parler  qu'à  moi- 
même...  A  ces  mots,  ma  mère  n'a  pu  contenir  son  indignation. 
Elle  m'a  accablée  de  reproches,  m'a  dit  que  je  voulois  hâter  sa 
mort,  et  m'a  renvoyée  en  me  défendant  de  paroîlre  à  ses  yeux. 

Depuis  cet  instant,  je  suis  seule  avec  n^iOi-même;  je  me  dé- 
sole, me  blâme,  me  révolte,  et  me  trouve  digne  de  pitié.  Fau- 
dra-l-il  donc,  si  jeune,  renoncer  au  bonheur! 
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Ce  soir,  j'ai  l'ail  demander  à  ma  mère  la  permission  de  des- 
cendre cliez  elle;  notre  ancienne  gonvernante,  Louise,  est  venue 
nie  dire,  de  sa  pari,  qu'elle  éloit  trop  l'oible  pour  me  recevoir. 
Le  visage  de  Louise  exprimoit  les  reproelies  qu'elle  n'osoit  me 
liiire;  elle  m'a  inspiré  une  sorle  de  crainte.  Le  mallieur  dunne- 
l-il  donc  à  tout  le  monde  le  droil  d'ajouter  à  nos  chagrins  7 
(lomment  est  ma  mère'.'  lui  ai-jc  demandé  en  baissant  les 
veux.  — Elle  est  bien  souffrante,  mademoiselle;  et  c'est  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue  répandre  des  larmes.  En  disanl 
ces  mois,  la  pauvre  Louise  pleuroit  aussi.  Croil-elle  avoir  plus 
de  tendresse  pour  ma  mère  que  moi-même'.'  —  Ma  mère  res- 
lera-t-elle  seule  celte  nuit?  —  ^'o^,  mademoiselle,  je  la  veille- 
rai ;  il  faut  qu'elle  se  seule  bien  mal  pour  déranger  quelqu'un. 
Je  l'ai  suppliée  de  consenlir  que  je  passasse  la  nuit  cachée  dans 
la  chambre  de  ma  mère.  Hélas ,  non  ,  a-l  elle  dit  en  soupiraul, 
votie  i)rés 'uce  railligeiait.  Les  gens  de  la  maison  savent  donc 
(pie  je  lui  ai  causé  de  la  peine"?  Quelle  situation  !...  il  faut  (juc 
je  prononce  le  malheur  de  ma  vie  ou  que  je  remplisse  damei- 
tume  les  dernieis  moments  de  la  sienne! 

Je  nui  suis  jetée  sur  mon  lit  tout  habillée.  A  iiiimiil,  une  voi- 
lure est  sortie  :  c'étoil  un  médecin  (ju'on  ;dloit  chcrciier.  Je 
suis  descendue  chez  elle;  j'ai  écouté  à  sa  porte:  j'ai  regardé  à 
travers  la  serrure;  elle  écrivoit.  Louise  éloit  là,  je  n'ai  pas  osé 
entrer.  J'ai  entendu  ma  mère  se  plaindre  du  chaud,  demander 
|iliisieurs  fois  à  boire,  dire  que  la  lièvre  la  dévoroit,  et  ordonner 
d'ouvrir  la  |torte.  Alors  je   suis  retournée  dans  ma  chambre. 
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craignant  qu'elle  uc  m'apoiçùl.  Je  ne  puis  vous  exprimer  l'excès 
(le  ma  douleur!  Je  pleurois,  je  sanglolois,  sans  rien  résoudre, 
sans  môme  avoir  une  pensée.  Eniin,  après  quelque  lemps,  je  me 
suis  déterminée  à  aller  chez  elle  pour  lui  dire  que  je  serois  mal- 
heureuse en  épousant  M.  de  Caudale  ;  mais  que,  si  elle  pouvoit 
m'y  condamner,  je  subirois  sa  loi.  Cette  espèce  de  résignation  a 
élè  pour  moi  un  Irait  de  lumière.  Je  descendis  l'escalier;  je 
croyois  èlre  décidée  à  m'unir  à  M.  de  Candale;  mais  je  me  flat- 
tois  intérieurement  qu'elle  renonceroit  à  son  projet.  Je  lui 
dirai  que  je  serai  malheureuse,  me  répétoisje  à  chaque  marche 
que  je  descendois;  et  chaque  pas  ranimoit  mon  courage. 

Je  suis  arrivée  ainsi  à  sa  porte;  je  l'ai  ouverte  bien  douce- 
ment. Kile  reposoit  ;  i.ouise  dormoit  aussi.  Ma  sœur,  quelle  in- 
quiétude m'a  saisie  en  entrant  dans  cette  chambre  éclairée  par 
la  seule  lueur  d'une  petite  lampe!  Cette  obscurité,  ce  silence 
m'ont  glacée  de  crainte;  il  sembloit  que  la  mort  fût  présente; 
je  ne  sais  quelle  voix  secrète  m'a  crié  :  Si  ta  mère  n'existoii 
plus,  quels  remords  poursuivroient  ta  vie!  Que  de  pleurs 
alors  ont  coulé  de  mes  yeux  !  un  autre  sentiment  plus  doux, 
mais  plus  foible,  me  soulenoit,  en  me  rappelant  que  je  pouvois 
réparer  ma  coupable  résistance. 

Ces  ténèbres  augmentoient  ma  frayeur;  j'ai  été  allumer  une 
bougie  :  je  me  suis  retournée,  et  la  chambre  m'a  paru  aussi 
sombre.  Cette  lumière  ne  faisoil  qu'éclairer  un  peu  plus  le  lit 
où  ma  mère  reposoit,  ce  lit  où  elle  se  réveilleroit  pour  souffrir, 
et  où  j'allois  bientôt  la  perdre.  Je  suis  tombée  à  genoux,  fon- 
dant en  larmes;  et  là,  ma  lè!e  enveloppée  d'un  mouchoir  pour 
étouffer  mes  sanglots,  j'ai  senti  mon  àme  près  de  s'écliaj)per. 
Cependant  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  regarder  encore  ce 
lit,  objet  de  mes  terreurs.  L'obscurité  qui  Tenvironnoit  m'a 
épouvantée  :  je  me  suis  levée  bien  vite  ;  j'ai  allumé  une  seconde 
bougie,  puis  une  autre;  il  ne  pouvoit  y  avoir  assez  de  jour  pour 
me  rassurer.  Hélas!  cet  éclat  m'a  frappée  d'une  nouvelle  hor- 
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reur;  je  me  .suis  représenté  ma  mère  entourée  d'une  pompe 
funèbre...  J'ai  mis  mes  mains  sur  mes  yeux,  et  me  suis  appro- 
chée de  son  lit,  décidée  à  attendre  son  réveil,  et  à  lui  crier  alors 
de  disposer  de  moi,  sans  même  lui  faire  envisager  que  je  serois 
malheureuse.  Plus  de  désobéissance,  jamais  de  désobéissance, 
pas  même  un  mol!  Je  me  suis  donc  avancée  bien  doucement 
jusqu'à  son  lit.  En  approchant  d'une  petite  table  qui  étoit  prés 
d'elle,  j'ai  vu  sur  son  écritoire  une  lettre  qui  m'étoit  adressée; 
je  l'ai  prise,  j'ai  osé  l'ouvrir,  et  jugez  quel  a  été  mon  effroi  en 
lisant  ce  qui  suit  ;. 

«  Justement  irritée,  je  pourrois,  ma  fdle,  vous  ordonner  de 
m'obéir  ou  vous  abandonner  aux  regrels  qui  suivroient  vos 
refus  ;  mais  je  veux  essayer  de  loucher  votre  cœur,  de  parler  à 
votre  raison,  sans  risquer  des  éclats  qui  nous  font  trop  de  mal  à 
l'une  et  à  l'autre. 

«  Vous  ignorez,  ma  fille,  qu'il  n'y  a  ni  considération  ni  bon- 
heur dans  h  vie  si  l'on  ne  possède  pas  tous  les  avantages  de  son 
élat,  quel  qu'il  soit.  Vous  croyez  aujourd'hui  mépriser  la  gran- 
deur, les  richesses,  parce  que  votre  âge  ne  tire  vanité  que  des 
dons  personnels  ;  mais  à  mesure  que  votre  jeunesse  passera,  vous 
sentirez  la  valeur  des  biens  d'opinion.  Le  respect  succédera  à 
celle  sorte  d'enchantement  que  vous  faites  naître;   la  bienfai- 
sance remplacera  vos  premiers  plaisirs.   Cependant  je  serois 
loin  de  pcrmelire  que  vous  tissiez  à  la  fortune  le  sacrilice  de 
vos  goûts  ou  de  vos  principes.  Mais  voire  cœur  est  libre,  vous 
me  l'avez  juré  :  laissez-Mioi  donc  vous  préparer  des  jouissances 
pour  Ions  les  âges.  Si  vous  saviriz  avec  tiuelle  tendre,  quelle  con- 
stante sollicitude  une  mère  veille  sur  tout  Tavenirde  son  en- 
fant! Combien  de  fois  j'ai  rélléchi  sur  tout  ce  que  vous  pouvez 
attendre  de  l'imion  que  je  vous  propose!  depuis  combien  d'an- 
nées elle  est  l'objel   de  mes  désirs  et  de  mes  soins!  Ma  lille, 
Iromperez-voiis  en  un  nioiiient  tant  de  prévoyance?  Faudra-t-il 
vous  quiller  avec  le  déses|)oir  de  vous  laisser  sans  appui?  Kun- 
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lie,  je  crois  qu'il  y  a  dans  la  mort  un  dernier  moment  qui  doit 
être  affreux  :  c'est  celui  où  la  pensée  existe  encore  quand  l'ex- 
pression n'est  déjà  plus  ;  celui  où  l'on  peut  encore  serrer  la 
main  de  son  enfant  sans  pouvoir  même  lui  dire  adieu.  Ah!  si 
mon  dernier  regard  se  porte  sur  vous  comme  il  s'y  portera,  et 
que  je  vous  voie  sans  protecteur,  sans  fortune,  seule  dans  la 
vie!...  Emilie,  ma  chère  fille,  épargnez-moi  cette  douleur,  ou 
du  moins  pensez-y  avant  de  me  répondre.  » 

J'ai  cru,  à  cette  lecture,  que  mon  cœur  alloit  se  briser;  je 
me  suis  sentie  abîmée,  anéantie,  et  n'ai  repris  mes  sens  qu'à  la 
voix  de  ma  mère  qui  m'appeloitet  m'embrassoit.  Louise  m'avoit 
posée  sur  son  lit;  ma  mère  me  regardoit  et  pleuroit.  Mon 
premier  sentiment  a  éié  la  joie  de  me  trouver  dans  ses  bras  : 
mais  bientôt  j'ai  été  alarmée  par  la  crainte  de  lui  causer  trop 
d'émotion  :  Ma  mère,  lui  ai-je  dit,  j'épouserai  M.  de  Can- 
dale.  —  Non,  m'a-t-elle  répondu  toute  tremblante,  s'il  vous  en 
coûte  trop.  A  mon  tour,  j'ai  osé  fermer  sa  bouche  avec  une 
de  mes  mains.  —  Ma  mère,  c'est  le  chagrin  de  vous  avoir  fâchée 
qui  m'avoit  tant  émue;  je  n'ai  pas  songea  M.  de  Caudale.  Elle 
a  souri  en  m'cmbrassant  encore. 

Eh!  mon  Dieu,  je  ne  songeois  même  point  à  lui  en  consentant 
à  l'épouser;  c'est  ma  mère,  c'est  sa  santé,  c'est  son  repos  qui 
me  déterminent.  Ahl  si  j'envisageois  l'avenir  que  je  me  pré- 
pare; si  je  pensois  à  M.  de  Caudale,  jamais  je  ne  trouverois  la 
force  d'être  à  lui.  Ce  n'est  qu'en  éloignant  son  souvenir;  ce  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'en  me  séparant  de  moi-même  que  je  pourrai 
lui  donner  ma  main. 
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Je  quitte  madame  crArligiie.  A  i)eine  m'a-1-elle  aperçu  daus 
le  salon  qui  précède  sa  chambre  qu'elle  m'a  demandé  si  le  duc 
éloil  revenu  avec  moi.  J'ai  répondu  le  non  le  plus  triste  (ju(> 
l'aie  pu  afïeclor.  Elle  a  repris  avec  une  gaieté  aussi  peu  natu- 
relle :  Croiriez-vous  (ju'on  s'est  annisé  ici  à  faire  courir  le 
hruif  qu'il  alloit  se  marier?  En  disant  ces  mots,  elle  a  éclaté 
de  rire,  mais  d'un  rire  forcé,  auquel  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
n'en  pas  joindre  un  très-véritable;  je  m'en  suis  tiré  par  une 
révérence  assez  profonde  pour  qu'elle  ne  vil  jias  ma  figure. 

Pendant  un  quart  dMienre  elle  a  répété  toutes  les  raisons  qui 
rendoient  complètement  ridicule  une  pareille  histoire.  Elle  par- 
loit  si  vite  que  je  ne  sais  si  elle  vouloit  me  convaincre,  ou  si, 
pressentant  que  je  pouvois  l'éclairer,  elle  en  redoutoit  le  mo- 
ment. Je  me  suis  bien  gardé  de  rinterrompre;  seulement  j'ai 
conservé  ma  gravité  de  circonstance.  Enfui  elle  s"cst  arrèté<'  et 
m'a  dit  :  Vous  ne  répondez  rien!  Alors  je  lui  ai  remis  une 
lettre  de  M.  de  Caudale.  Elle  l'a  lue,  est  devenue  fort  pâle,  e[ 
sans  dire  un  mot,  elle  l'a  considérée  longtemps  après  avoir  iini 
de  lire  le  peu  de  lignes  qu'elle  conlenoit.  Je  crois  en  vérité  que 
c'est  un  malheur  qu'elle  ne  senlira  (pie  lorsque  les  autres  en 
seront  instruits.  Elle  ne  respiroit  ni  ne  parloit,  ni  même  ne  le- 
voil  les  veux;  tontes  les  forces  de  son  àme  paroissoient  em- 
ployées à  en  dissimuler  les  impressions,  J'anrois  pu  lui  sauver 
un  grand  einbarras  en  commençant  à  parler  le  premier;  mais 
j'étois  résolu  à  me  taire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  la  toiiriiure 
qu'elle  diinneioil  à  celle  ari'aire.  A|)rès  un  long  silence,  elli^  m'a 
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(1(^mnn(lé,  sans  me  regarder,  si  je  savois  ce  que  roiilenoil  celle 
lelfre  :  j'ai  répondu  encore  un  non  plaintif,  qui  auroil  dû  lui  ap- 
prendre qu'au  moins  le  sens  m'en  éloil  connu.  Elle  me  Ta  pré- 
sentée en  me  priant  de  la  lire  tout  haut,  soit  pour  avoir  le  temps 
de  se  remettre,  soit  pour  prendre  celui  de  former  une  résolution . 
Après  quelques  phrases  assez  insignifiantes,  M.  de  Candalc 
ajoutoit  : 

J'ai  rencontré  un  ange  de  beauté,  de  jeunesse,  d'inno- 
cence. Mademoiselle  de  Koix  réunit  tous  les  avantages  que  je 
pouvois  désirer  ;  et  je  respire  en  pensant  que  celte  union  va 
terminer  mon  éternel  et  ennuyeux  procès  :  vous  voyez  que  c'est 
un  mariage  de  convenance.  Ne  vous  affligez  donc  point,  mon 
aimalle  amie  :  conservez-moi  votre  affection,  et  puissé-je  mou- 
rir avant  devons  être  indifférent. 

«  Duc  DE  Candale.  » 

Quel  âge  a  ce  prodige?  a  repris  madame  d'Arliguc  avec  ai- 
greur.—  Dix-sepl  ans,  ai-je  répondu  les  yeux  baissés;  car 
celle  femme  humiliée  m'imposoil  dés  que  je  la  croyois  malheu- 
reuse. En  vérité,  il  faut  que  je  sois  né  avec  un  bien  bon  cœur, 
puisque,  malgré  tant  d'efi'orts  pour  l'endurcir,  il  est  encore  sen-. 
sihle.  Si  madame  d'Artigue  eût  versé  une  seule  larme,  elle 
mauroit  attendri;  par  bonheur,  elle  n'a  montré  que  du  ressen- 
timent, et  sa  colère  m'a  rendu  mon  sang-froid. 

Cette  merveille  n'est-elle  donc  jamais  sortie  du  château  de 
sa  mère?  m'a-t-elle  demandé  d'un  ton  dédaigneux.  —  Jamais. 
—  En  ce  cas,  le  duc  pourroit  bien  prendre  sa  gaucherie  pour  de 
l'innocence.  —  L'amour  s'y  trompe  facilement.  —  L'amour! 
vous  verrez  que  ce  sera  quelque  fol  engouement  que  ses  amies 
n'oseront  défendre...  D'ailleurs, a-t-elle  ajouté  avec  hauteur,  un 
homme  sage  ne  doit  jamais  se  marier  par  amour;  et  après  les 
succès  de  M.  de  Candale,  il  faudroit  au  moins  que  la  femme 
qu'il  choisît  fût  parfiiile. 
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Ici  j'ai  pris  un  air  iiùiicliL'  qui  m'a  paru  réussir.  Jusque-là 
(out  alloit  assez  bien  pour  moi;  mais  j'ai  maladroilemenl  répli- 
qué, d  un  ton  que  je  croyois  galant  :  N'esl-il  pas  bien  ilalleur, 
après  tous  les  succès  dont  vous  parlez,  d'avoir  à  nous  montrer 
un  jour,  dans  la  femme  qu'il  a  cboisie,  b;  modèle  d'une  con- 
s lance  à  toute  épreuve? 

Elle  m'a  lancé  un  regard  terrible,  et  m'a  dit  avec  iro- 
nie :  Si  c'est  là  ce  qui  le  décide,  je  crains  qu'il  ne  se  prépare 
de  grands  cbagrins...  M.  de  Caudale  a  fait  tant  de  jaloux  que  ce 
sera  une  joie  publique  de  le  savoir  exi)0;é  aux  mêmes  inquié- 
ludes.  La  lourntire  de  cette  conversation  me  rendit  sans 
pitié;  aussi  repris-je  d'un  air  de  confidence  :  J'imagine  qu'il 
ne  permettra  à  sa  femme  qu'une  société  assez  sévère  pour  la 
mettre  à  Tabri  de  la  séduction  ou  de  l'exemple. 

Je  dois  vous  avouer  que  celte  idée  me  venoit  à  l'instant;  mais 
au  cas  qu'elle  se  présentât  à  l'esprit  du  duc,  j'étois  charmé  que 
madame  d'Artigue  put  se  croire  intéressée  à  empêcher  l'effet. 
Je  ne  me  trompois  pas;  car  c'est  alors  que  l'indignation  a  rem- 
placé la  colère  froide  et  concentrée  qui  l'oppressoit.   Elle  s'est 
ranimée,  a  ri  avec  amertume,  sans   me  communiquer  ses  pen- 
.  sées.  Elle  se  regardoit  dans  sa  glace,  se  parloil  à  elle-même 
sans  former  un  son  intelligible.  Ne  sachant  plus  comment  la 
quitter ,  je  l'ai  priée  de  me  donner  ses  ordres   :    Vous  allez 
donc  rejoindre  M.  de  Caudale?  m'a-t-elle  demandé  avec  amer- 
tume, —  (lui.  —  El  à  quand  ce  beau   mariage?  —  Dès  que  je 
serai   anivé,    ai-je  répondu  connue  un  sot;  car  je  u'avois  mil 
besoin  de  venir  me  mêler  à  sa  haine  :  aussi  a-t-elle  jeté  s\ii' 
moi  des  yeux  que  je  n'oublierai  jamais.  11   sembloit  qu'elle 
m'accusât  de  son  malheur,  du  moins  elle  me  la  fait  entendre 
en  me    disant  :  Vous   m'y  paroissez   un    témoin  nécessaire. 
Elle    a    ajouté  :   Je  vais  répondre.    Voilà,    me  suis-je  dit,    ce 
(pTon  gagne  à  s'occuper  des  affaires  des  autres. 

Pendant  qu'elle  écrivoit,  la  colère,  la  haine,  la  vengetmce. 
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loules  les  passions  se  pci^^noieiit  sur  son  visage.  Il  me  sembloit 
que  celte  lettre  devoit  contenir  les  plus  sanglants  reproches  ; 
jugez  donc  de  ma  surprise,  lorsqu'on  me  la  donnant  à  lire,  j'ai 
trouvé  ce  qui  suit  : 

«  Mon  sort  est  décidé,  et  je  sens  qu'il  ne  me  reste  plus  aucun 
intérêt  dans  la  vie!  mais  je  renonce  à  moi-même  pour  ne  m'oc- 
cuper  que  de  vous. 

«  Les  hommes  que  vos  succès  ont  blessés  vont  entourer  votre 
jeune  femme  de  toutes  les  séductions  ;  permettez  que  j'aie  tou- 
jours les  yeux  sur  elle...,  je  veux  au  moinscontribucr  encore 
à  votre  bonheur  en  la  rendant  digne  de  vous.  » 

.le  croyois  connoître  madame  d'Arligue;  mais  je  suis  forcé 
(le  convenir  que  cet  empire  sur  elle-même  m'a  étonné.  Écrire 
une  lettre  si  douce  après  un  si  cruel  abandon!...  Quoi!  ma- 
dame, me  suis-je  écrié,  pas  un  reproche?  —  Les  reproches  de- 
mandent des  excuses  dont  je  dispense  M.  de  Caudale.  —  Et  la 
colère —  La  colère  n'est  souvent  qu'un  besoin  de  pardon- 
ner, et  je  n'ai  ni  pardon,  ni  plaintes  à  lui  offrir.  Ses  lèvres 
étoient  pâles  et  tremblantes;  on  voyoit  combien  elle  souffroit; 
mais  toutes  les  puissances  de  son  âme  étoient  employées  à  ne 
pas  laisser  échapper  une  douleur  dont  elle  auroit  été  humiliée... 
Elle  se  leva,  et  me  regarda  d'un  air  si  imposant  que,  sans  me 
parler,  elle  me  fit  sentir  qu'elle  désiroit  être  seule. 
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Atimalc,  2"  novombic. 

Quelle  journée!  quelle  affreuse  journée  !  Je  me  désole  et  me 
désespère;  mais  malheureusement  je  ne  succomlie  point.  Mon 
amie,  j'existe  pour  assurer  le  malheur  du  reste  de  mes  jours, 
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cl  voir  mourir  Icul  ce  ciuo  j'aiino.  .M;i  luèie  csl  Irès-mnl  :  nii- 
joiinllini  cllo  a  enlenilu  presque  eu  même  temps  la  lecture  de 
sou  lestamcnl  et  celle  de  uion  contrat  de  mariage.  Nous  étions 
lous  réunis  dans  sa  chambre  pour  assisler  à  ces  déchirantes 
lectures,  car  elle  a  voulu  que  sa  famille  connût  d'avance  ses 
dispositions.  Eu  ce  moment,  je  ne  sais  quel  instinct  nous  a 
amené  mon  pauvre  père;  il  est  venu  s'asseoir  près  de  sou  lit, 
observant  nos  pleurs  avec  inquiétude.  11  a  écouté  la  lecture  du 
testament  avec  la  plus  grande  attention.  Tous  les  articles  par 
esquels  ma  mère  donnoit  ce  qui  lui  avoit  appartenu,  l'ont 
rappé  :  Et  moi,  a-t-il  dit,  à  qui  me  laisserez-vous?  A  ces 
mots,  des  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux.  Ma  sœur,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  regardé  M.  de  Caudale  d'un  air  qui  soUicitoit 
son  intérêt.  Je  sentois  qu'il  pouvoit  m'inspirer  une  véritable 
reconnoissance  s'il  me  permelloit  de  prendre  soin  de  mon  vieux 
|)ére,  et  si,  par  un  coup  d'œil,  il  m'autorisoit  à  lui  promettre 
([u"il  ne  nous  quitteroit  pas.  Oh  !  mes  regards  le  supplioient  vai- 
nement; les  siens  ne  me  cherchoient  point  :  il  consldéroit  mou 
père  d'un  air  indifférent  ei  fort  ennuyé...  Quoi  !  ni  pitié  pour  la 
vieillesse,  ni  respect  pour  la  mort  !  Mon  amie,  ma  sœur,  quels 
sont  donc  les  sentiments  qui  peuvent  arriver  à  son  cœur? 

Ces  mouvements  ont  échappé  à  ma  mère.  Tout  entière  à  la 
crainte  de  mouiir  avant  d'avoir  disposé  de  mon  sort,  elle  a 
voulu,  aussitôt  après  avoir  (lui  son  testament,  entendre  et  si- 
gner mon  contrat  de  mariage.  Loin  de  prêter  alteuti(»n  à  celle 
lecture,  je  m'efforçois  d'en  détourner  n:a  pensée  ;  ma  mère  seule 
m'occupoit;  je  medisois  :  En  me  croyant  heureuse  ,  sa  (in  sera 
plus  tranquille.  Cependant,  lorsqu'il  a  fallu  écrire  mon  nom, 
j'ai  été  saisie  d'un  tel  tremblement  que  je  ne  distinguois  plus 
aucun  objet  ;  le  notaire  me  montroit  le  papier,  et  je  ne  l'aperce- 
vois  pas.  Ma  mère,  effrayée  de  mon  trouble,  a  voulu,  je  crois, 
fournir  à  M.  de  Caudale  l'occasion  de  me  rassurer.  Elle  l'a  prié 
(bMraitcr  ma  jeunesse  avec  indulgence,  de  se  lappeler  que  j'a- 
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vois  été  élevée  avec  une  douceur,  une  tendresse  qui  dévoient 
me  rendre  bien  difficile  sur  le  resic  de  ma  vie.  En  voyant  de 
(jncl  air  suppliant  elle  s'adressoit  à  M.  de  Candale,  je  n'ai  pu  re- 
lenir  mes  sanglots  ;  le  duc,  loin  d'en  être  touché,  a  pi-is  ma 
main,  et  a  répondu  à  ma  merci:  Que  la  douleur  lui  sied  bien! 
ces  pleurs  la  rendent  plus  belle.  Comme  mes  pleurs  on  re- 
doublé à  ce  sol  compliment!  Ma  mère  a  été  frappée  de  cette  in- 
sensibilité :  pour  la  première  ibis  elle  m'a  regardée  en  soupi- 
rant; elle  m'a  tendu  ses  bras;  je  m'y  suis  précipitée,  et,  ser- 
rées l'une  conire  lautre,  nous  avons  éprouvé  les  plus  cruelles 
angoisses. 

Depuis  cet  instant,  ma  mère  est  dans  un  profond  accablement  ; 
elle  m'a  demandé  plusieurs  fois  si  le  courrier  qu'on  avoit  envoyé 
à  ma  sœur  avoit  eu  Tordre  de  ne  point  s'arrêter  ;  elle  l'attend 
avec  impalience.  Pour  moi,  mon  amie,  j'iirnore  si  je  souhaite  ou 
si  je  redoute  que  vous  arriviez  pour  la  célébration  de  ce  n:a- 
riagc.  H  me  semble  qu'au  moment  de  prononcer  le  serment 
irrévocable,  mes  yeux  ne  cherchcroient  que  les  vôtres,  que  votre 
pitié  briseroil  mon  cœur;  et  si  une  première  larme  tomboit,je 
ne  pourrois  plus  retrouver  mon  courage.  Oh!  non,  non,  ma 
sœur,  ne  venez  que  lorsque  mon  sort  sera  décidé  sans  retour; 
que,  victime  du  malheur,  il  ne  me  restera  plus  ni  crainte,  ni  es- 
pérance. 


I.KTTPiK   X\V 
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Aiiliialf,  'M  iiovi'iillirr. 

Je  suis  arrivé  chez  madame  de  loix  au  moment  où  le  duc 
alloil  chercher  Emilie  pour  la  conduire  à  l'autel.  Quelle  tristesse 
régnoit  sur  la  ligure  de  cette  heureux  époux  !  avec  quelle  alleu- 
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lioii  il  u  ùvilé  mes  regards!  Je  lui  i\i  remis  la  lellie  île  madame 
d'Arligue.  Loin  d'y  trouver,  comme  moi,  un  sentiment  violent 
qui  dcvoit  lui  inspirer  de  la  pitié  ou  de  l'inquiétude,  sa  vanité 
n'v  a  vu  qu'un  atlaclicmcnt  invincible;  il  l'a  relue  deux  fois,  a 
soupiré,  et  s'est  oublié  jusqu'à  se  dire  presque  tout  liaut  :  11  est 
trop  tard.  Dans  l'instant,  on  est  venu  lui  annoncer  qu'on  l'al- 
li'udoil  :  il  a  pris  mou  bras,  et  a  marché  avec  des  mouvements 
brusques  et  iiiéguliors  qui  prouvoienl  assez  son  agitation.  Nous 
sommes  enirés  dans  la  chambre  de  madame  de  Foix  sans  qu'il 
m'cùl  parlé.  Emilie  éloil  près  du  lit  de  sa  mère;  elle  avoit  une 
vo\)2  de  mousseline,  sans  parure,  sans  bouquet  :  tout  en  elle 
annonçoit  la  douleur.  En  nous  voyani,  elle  a  détourné  les  yeux  ; 
et  depuis,  je  ne  l'ai  pas  vue  jeter  un  seul  regard  sur  M.  de 
Caudale. 

Madame  de  loix  ne  i»ouvanl  se  lever,  on  avoit  préparé  un 
aulel  dans  sa  ciiambre.  Lorsque  Emilie  s'en  est  approchée,  la 
pfiliurde  la  mort  s'est  répandue  sur  tous  ses  traits.  Ces!  alors 
que  j'ai  commencé  à  me  rcpentirde  u'avoir  pas  détourné  le  duc 
de  ce  mariage;  rien  ne  m'eût  été  si  facile.  Au  moins  aurois  je 
pu  rester,  comme  autrefois,  spectateur  indifiérent.  Mais  j'ai  élé 
élouidimenl  me  mêler  à  la  troupe  léj^ére  qui,  en  riant,  sans  v 
penser,  préparoit  le  malheur  de  toute  la  vie  d'Emilie,  d'Emilie 
si  belle,  si  bonne  et  si  innocente  !  Ah  !  je  me  trouve  coupable  de 
tout  le  mal  que  j'aurois  pu  empêcher. 

Cette  femme  mourante,  cette  jeune  personne  désespérée, 
m'oni  romlu  aux  sentimenis  de  la  nature.  J'ai  reconnu  trop  lard 
combien  la  vanité  est  trompeuse  :  dés  qu'elle  atteint  son  bul, 
elle  sent  le  vide  de  ses  espérances  et  de  ses  désirs.  Ce  mariage, 
que  tout  le  monde  avoit  souhaité,  ne  contenloil  personne.  Le 
duc  sindignoit  des  pleurs  d'Emilie;  il  voyoit  enlin  ([u'il  se  sa- 
ciilioil  lui-même,  après  avoir  cru  tout  immolera  son  orgueil. 
Madame  de  Eoix,  triste,  consternée,  sembloit  se  rcpiMilirde  n'a- 
voir pas  écouté  davantage  les  répugnances  de  sa  lillc...  Emilie 
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ne  daignoit  pas  cacher  son  indifférence  pour  le  duc,  et  la  com- 
passion qu'elle  avoit  pour  elle-même  :  et  moi,  je  ne  comprenois 
jws  comment  j'avois  pu  contribuer  au  malheur  de  celle  qui  n'a- 
vcit  éprouvé  que  de  la  joie  avant  de  me  connoilre.  Après  avoir 
essuyé  les  dédains  de  madame  d'Artigue,  il  cùl  été  si  généreux 
à  moi  de  lui  rendre  M.  de  Candale  !  Une  plaisanterie  sur  le  ma- 
riage, des  éloges  sur  les  liaisons  libres  et  passionnées,  l'eus- 
sent ramené  à  ses  pieds.  Ils  auroient  été  heureux  l'un  et  l'autre; 
et  peut-être  mademoiselle  de  Foix  seroit-elle  parvenue  à  l'être 
loin  de  nous  tous.  Au  lieu  de  cela,  un  sot  mouvement  d'amour- 
propre  m'a  porté  ù  humilier  celte  femme,  dont  sûrement  je  me 
suis  fait  une  ennemie  morlelle.  L'envie  de  m'amuser,  de  voir 
jusqu'où  la  vanité  d'un  fat  peut  être  conduite,  m'a  engagé  à 
piquer  celle  du  duc.  Je  crois  même  que,  dans  ma  folie,  je  me 
regardois  comme  un  grand  philosophe  qui  se  jouoit  de  la  foi- 
blesse  humaine. 

Pendant  que  chacun  étoit  occupé  de  différentes  pensées,  la 
cérémonie  s'avançoit.  Lorsque  le  prêtre,  est  venu  demander  à 
Emilie  si  elle  consentoit  à  épouser  le  duc,  elle  est  restée  dans 
le  silence.;  elle  sembloit  être  étonnée  qu'on  eût  besoin  de  sou 
aveu.  11  a  répété  une  seconde  fois  la  même  question.  Un  mur- 
mure involontaire  de  tous  les  assistants  a  rappelé  Emilie  à  elle- 
même.  Elle  a  répondu  un  oui  à  peine  articulé,  un  ouiqu'i  a  ex- 
piré sur  ses  lèvres,  et  qui  cependant  l'engageoit  pour  jamais. 

.\dieu,  ma  bonne  cousine,  je  ne  puis  bannir  l'impression  de 
tristesse  que  la  douleur  de  cette  jeune  personne  m'a  laissée. 


;.V2  1  Mll.lK    i:i    Al.rilO.NSK. 
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'2«  Irviier. 

Nous  voilà  donc  séparées,  mon  aimable  sœur,  nous  dont 
tous  les  désirs,  tous  les  projets,  depuis  l'enfance,  avoient  pour 
but  de  ne  nous  jamais  quitter!  On  m'emmène  à  Paris,  et  de- 
main vous  partez  pour  la  Provence.  Chaque  pas,  chaque  heure 
va  nous  éloigner  Tune  de  l'autre.  Celle  distance  alTrcuse  me 
pèse  peul-élre  autant  que  notre  séparalion.  Je  sais  que  si  vous 
lussiez  restée  à  Aumale,  je  ne  vous  aurois  pas  vue  davantage  ; 
mais  je  vous  aurois  sentie  plus  prés  de  moi  ;  je  me  serois  llattée 
chaque  jour  que  la  moindre  circonstance  pourroit  nous  rappro- 
cher :  au  lieu  quune  fois  établie  si  loin,  il  n'y  a  plus  que  des 
malheurs  qui  puissent  nous  réunir. 

En  vous  quittant  ce  matin,  javois  l'àme  brisée;  cependant  jt; 
puis  dire  que  je  ne  me  doulois  pas  encore  de  toute  ma  douleur. 
Tant  que  j'ai  vu  le  château,  que  j'ai  distingué  vos  fenêtres,  que 
je  suis  resiée  dans  l'enceinte  du  parc,  j'espérois  que  peut-èlie 
un  accident  suspendroit  mon  vovage...  Mais  la  voiture  avancoit; 
et  lorsqu'elle  a  passé  le  dernier  arbre  qui  termine  nos  posses- 
sions, un  cri  involontaire  m'est  échappé;  je  me  suis  jetée  dans 
le  fond  du  carrosse,  et  j'ai  pleuré.  Je  ne  sais  si  M.  de  Candale 
s'est  offensé  de  mes  larmes,  de  mes  regrets,  ou  s'il  a  voulu  me 
luouver  qu'il  ne  faisoit  pas  attention  à  ma  peine;  mais  il  s'est 
mis  à  chanter  un  mauvais  air,  ce  qui  chez  lui  annonce  toujours 

'  Mydiuiie  de  l"oi\  éUiiil  morte  Irès-pcu  de  jours  après  le  mariage  de  sa  lille, 
Emilie  l'ut  si  alfli^'ée  de  l'avoir  pciduc  (lu'ellc  tomlia  malade  :  madame  et  made- 
moiselle d'Astey  ne  la  quiflùreiit  point  qu'elle  ne  lût  rétablie.  Celte  corre?p(>u- 
dance.  interrompue  alors,  a  rccninmencé  au  moment  où  le  duc  de  Caudale  amena 
^a  ,i«.'uiie  femme  à  Paiis. 
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de  l'humeur.  11  s'impatientoit  et  grondoit,  comme  s'il  eût  été  fati- 
gué de  se  trouver  prés  de  moi  :  quoique  lesciievaux  allassent  au 
galop,  il  a  ordonné  aux  postillons  de  se  hâter.  Me  sentant  em- 
portée loin  de  vous,  j'ai  remis  précipitamment  ma  tête  hors  de  la 
voiture.  Hélas!  tout  s'éloignoit,  tout  disparoissoit;  et  bientôt  je 
n'ai  plus  aperçu  aucune  trace  de  notre  ancienne  demeure. 
Comme  un  seul  instant  m'a  offert  à  la  fois  le  souvenir  de  tant 
d'années  heureuses,  et  toutes  les  inquiétudes  d'un  avenir  ef- 
frayant! Je  ne  connois  aucun  des  objets  qui  vont  m'environner; 
la  mort  de  ma  mère,  votre  éloignement  me  laissent  seule  dans 
la  vie.  Quels  regrets,  quelles  craintes  ! 

Ne  me  sentant  |ias  la  force  de  me  rapprocher  de  M.  de  Cau- 
dale, je  me  suis  appuyée  sur  la  portière  du  carrosse,  et,  cou- 
vrant mon  visage  avec  mes  mains,  j'ai  pleuré  encore.  Vous 
êtes  bien  libre,  madame,  de  vous  affliger  à  présent,  m'a-t-il  dit; 
mais  lorsque  vous  serez  arrivée  à  Paris,  tâchez  de  dissimuler 
un  peu  celle  fastueuse  douleur.  Dans  ce  pays,  les  éclats  ne  sont 
permis  qu'à  la  gaieté  ;  ceux  que  le  chagrin  produit  ne  servent 
qu'à  rendre  ridicule  et  à  amuser  les  autres. 

Après  celte  belle  harangue,  il  s'est  enfoncé  dans  le  coin  de  la 
voilure  et  a  fait  semblant  de  dormir.  Hélas!  ce  moyen  lui  a 
mieux  réussi  que  son  humeur  ou  ses  représentations;  car  si 
j'étois  assurée  qu'il  ne  dormoilpas,  du  moins  je  me  flattois  que 
son  silence  et  le  mien  lui  procureroient  peut-être  un  sommeil 
véritable.  Je  cachois  mes  pleurs;  à  peine  osois-je  respirer  :  pen- 
dant qu'il  reposoil,  je  necraignois  point  de  rcntcndrcet  d'avoir 
à  lui  répondre.  Ma  sœur,  je  suis  effrayée  de  l'éloignement  qu'il 
m'inspire;  cependant,  si  je  ne  puis  le  vaincre,  je  m'efforcerai 
de  le  dissimuler.  Encore  si  M.  de  Candale  me  permetloit  de  vivre 
dans  la  retraite,  s'il  consentoit  pendant  quelque  temps  à  m'a- 
bandonnerà  moi-même,  je  parviendrois  peut-être  à  m'accoulu- 
mer  à  ma  situation  présente.  La  solitude  pourroit  seule  me  pro- 
curer ce  calmc'devenu  mon  seul  bonheur,  ce  calme  avec  lequel 

nt  souzA.  28 
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on  voit  passer,  sans   regret  et  sans  désir,  les  jours  après  les 

jours,  et  enfin  la  vie. 


LETTRE   XXVI I 

MADAME     I.  A     D  U  C  II  E  S  S  I".     DE     C  A  N  D  A  L  E     A     MADEMOISELLE     D  '  A  S  T  E  V . 

l'aiis,  1"  ruais. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  l'hôtel  de  Caudale.  Je  ne  saurois  vous 
rendre  compte  du  saisissement  que  j'éprouvai  en  entrant  dans 
cette  grande  maison  dont  on  me  croit  la  maîtresse,  et  où  je  me 
trouve  si  étrangère.  M.  de  Caudale  me  montra  mon  appartement  : 
et  comme  plusieurs  valets  nous  éclairoient,  il  mit  devant  eux 
une  sorte  d'affectation  à  m'en  faire  les  honneurs;  car  dès  qu'un 
témoin  nous  voit  ensemble,  son  humeur  habituelle  se  change 
aussitôt  en  soins  et  en  prévenances.  A  peine  les  gens  furent-ils 
sortis  qu'il  me  laissa  seule. 

Ma  sœur!  que  je  me  sentois  triste!  Dans  cette  chambre  im- 
mense, je  n'apercevois  aucune  place  qui  me  convînt.  Tous  les 
sièges  étoient  rangés  avec  tant  de  symétrie  que  je  n'avois  ni 
envie  de  les  déplacer,  ni  goût  pour  m'établir  où  ils  étoient  pp- 
sés.  Je  reslois  debout  devant  la  cheminée,  regardant  de  temps 
en  temps  autour  de  moi,  et  répugnant  à  m'asseoir.  Que  vous 
dirai-je?  c'étoit  quelque  chose  que  de  relarder  à  prendre  posses- 
sion de  celte  maison,  où  je  prévois  des  jours  si  longs  et  des 
années  si  vides  pour  le  souvenir. 

Ne  sachant  que  faire,  je  parcourus  ce  grand  appartement.  Le 
hasard  me  fit  entrer  dans  une  galerie  où  il  y  a  de  très-beaux  ta- 
bleaux. Chacun  de  ceux  qui  pouvoient  convenir  à  ma  situation 
arrôtoit  mes  regards. 

Un  de  ces  tableaux  représente  une  jeune  personne  jouant 
(ivec  un  enfant;  et,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  Te  Temps  passe 
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derrière  elle  et  lui  enlève  une  fleur  de  sa  coiffure...  Au  moins, 
me  dis-je,  c'est  en  s'amusant  quelle  perd  ses  beaux  jours;  et  je 
soupirai. 

J'avançai  encore  :  l'image  d'une  noce  me  fît  tressaillir.  Je 
me  retournai  pour  m'en  aller;  mais  justement  en  face  de  ce 
tableau,  j'en  aperçus  un  autre,  représentant  un  jeune  Espagnol 
debout,  appuyé  contre  un  arbre.  Il  semble  absorbé  dans  une 
profonde  rêverie,  tandis  qu'un  vieillard  lui  parle  avec  la  plus 
grande  attention.  Le  jeune  bomme  ne  paroit  s'occuper  ni  de  ce 
qu'on  lui  dit,  ni  de  ce  qu'il  fait;  il  tient  une  baguette  avec  la- 
quelle il  finit  un  cliiffre,  il  la  déjà  tracé  plusieurs  fois  autour 
de  lui.  Ce  costume  espagnol,  cette  tristesse,  me  rappelèrent  Al- 
phonse. Quoique  le  jeune  homme  n'eût  aucun  de  ses  traits,  je 
ne  pouvois  m'en  détacher;  il  me  sembloit  qu'à  force  de  le  re- 
garder, je  découvrirois  quelque  ressemblance  entre  eux.  J'étois 
comme  immobile  devant  ce  tableau,  lorsque  je  fus  rappelée  à 
moi-même  par  un  grand  éclat  de  rire  si  près  de  mon  oreille, 
qu'un  cri  de  frayeur  m'échappa;  c'étoit  M.  de  Caudale  et  le  che- 
valier de  Fiesque  qui  revenoient  souper.  Ne  m'ayant  pas  trouvée 
dans  ma  chambre,  ils  étoient  venus  me  chercher  dans  cette  ga- 
lerie; et  ma  préoccupation  leur  avoit  permis  de  s'approcher  sans 
que  je  les  entendisse.  Ils  affectèrent  une  grande  gaieté;  mais 
que  leur  rire  me  parut  contraint!  et  quelle  inquiétude  j'éprou- 
vai !  J'ignorois  combien  de  temps  j'élois  restée  devant  ce  tableau, 
cl  pourquoi  ils  s'étoient  fait  un  jeu  de  me  surprendre  ! 

(-cl  Espagnol  avoit  réveillé  en  moi  tant  de  souvenirs!.,.  AL 
plionse  est  la  première  personne  que  j'aie  vue  en  entrant  dans 
le  monde...  il  a  sauvé  ma  mère  d'un  grand  danger...  elle  avoit 
l)u  croire  un  moment  qu'il  m'intéressoit...  je  me  le  rappelois 
pour  la  première  fois.  J'osai  m'interroger,  me  demander  si, 
dans  ce  temps  de  trouble,  de  chagrins,  ma  mère  n'avoit  pas 
mieux  connu  que  moi  ce  qui  se  passoit  dans  mon  àme.  Quoi- 
qu'une voix  intime  me  répondît  que  je  n'avois  jamais  aimé  Al= 
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phonse,  cependant,  je  ne  puis  nie  le  dissimuler,  Alphonse  m'a  • 
voit  inspiré  cette  sorte  d'allrait  qui  n'est  pas  de  l'amour,  mais 
qui  le  seroit  peut-être  devenu  s'il  en  avoit  ressenti.  Je  regai  dois 
M.  de  Caudale  avec  eCi'roi  :  mes  yeux  lui  demandoient  peut-être 
s'il  avoit  lu  dans  ma  pensée;  le  chevalier  de  liesque  seul  parut 
ravoir  pénétrée  :  du  moins  j'en  jugeai  à  l'aCtectation  qu'il  mit 
ù  distraire  ou  plutôt  à  étourdir  M.  de  Caudale.  Seul  il  soutint  la 
conversation;  sans  prendre  le  temps  de  respirer,  il  lui  parla  de 
mille  sujets  différents.  Pendant  qu'il  s'agiloit  ainsi,  je  restois 
toujours  sans  mouvement  devant  ce  tableau.  La  trayeur  avoit 
glacé  mes  sens,  et  je  paroissois  attachée  à  la  place  où  ils  m'a- 
voient  trouvée.  Je  crois  que  j'y  scrois  encore  si  le  chevalier  de 
l'iesque  ne  m'eut  offert  sou  bras  pour  retourner  dans  le  salon. 
Je  me  laissai  conduire.  En  chemin,  il  me  dit,  tout  bas  :  J'osois 
déjà  vous  plaindre,  madame;  mais  faut-il  qu'un  souvenir  ajoute 
encore  à  vos  chagrins?  Il  me  fallut  celte  sorte  de  force  que 
donne  la  prudence  pour  oser  lui  répondre  que  je  ne  le  comprc- 
nois  pas.  Ah  !  ne  niez  point,  reprit-il  en  riant,  vous  êtes  si 
vraie  que  vous  ne  pourriez  tromper  ;  daignez  voir  en  moi  un 
ami.  Dans  ce  moment,  il  éleva  la  voix,  parla  à  M.  de  Caudale; 
et  le  reste  de  la  soirée  il  se  tint  toujours  trop  loin  de  moi  pour 
qu'il  me  fût  possible  de  le  désabuser.  Cependant  il  agissoit  comme 
uncontîdent,  faisoit  cent  plaisanteries  pour  dissiper  mon  em- 
barras et  amuser  M.  de  Candale.  Ouelquefois  même  il  m'invitoil 
il  sourire  en  me  faisant  des  signes  d'intelligence,  tandis  que  moi 
qui  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  me  sentois  l'air  coupable,  et 
m'indignois  contre  mon  ignorance  du  monde  et  de  ses  usages, 
qui  m'avoit  rendue  si  interdite  dans  une  occasion  si  simple. 

Ma  sœur,  mon  amie,  je  ne  suis  pas  née  pour  la  société  avec 
laquelle  je  vais  vivre. 


EMILIE    RT   ALPHONSE.  457 

LETTRE  XXVIII 

LE     CIIEVALirr,     DE     FIESQUF.     A     MADAME     DE... 

Pans,  1"  mars. 

Jo  veux  que  vous  me  félicitiez  et  que  vous  me  plaigniez  lou 
ensemble,  mon  indulgente  cousine;  car  je  suis  en  même  temps 
satisfait  et  troublé.  Et  qui  cause  toute  cette  agitation?  c'est  l'ar- 
rivée de  madame  de  Candale  ;  ce  sont  ses  sentiments  que  j'ai 
pénétrés.  A  peine  me  croyois-je  amoureux,  et  je  suis  jaloux 
Des  idées  de  vengeance  m'ont  déjà  passé  par  le  cœur;  je  hais  cet 
Espagnol  qui  ne  sait  même  pas  s'il  existe  un  chevalier  de 
Fiesque.La  beauté  d'Emilie  m'entraîne,  sa  douceur  m'enchante  ; 
j'adore  sa  vertu,  et  je  voudrois  lui  inspirer  de  l'intérêt;  je  ne  lui 
plais  même  pas,  et  je  prétends  en  être  aimé. 

Hier,  pendant  que  j'élois  à  une  grande  assemblée  chez  ma- 
dame d'Artigue,  le  duc  y  tomba  comme  des  nues  :  personne  ne 
l'atlendoit,  et  tout  le  monde  l'entoura  avec  les  apparences  de 
l'iniérêf.  C'étoit  la  première  fois  qu'il  venoit  chez  elle  depuis 
son  mariage.  Croiriez-vous  qu'elle  l'a  reçu  sans  colère  ni  émo- 
tion? On  auroit  pu  imaginer  qu'elle  retrouvoit  une  simple  con- 
noissance  perdue  de  vue  depuis  longtemps,  et  dont  elle  se  sou- 
venoit  à  peine.  Quoique  je  susse  très-bien  qu'ils  avoient 
continué  à  s'écrire,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  pouvoit  y  avoir 
rien  d'imprévu  entre  eux,  cependant  cette  force  d'esprit  m'a 
confondu. 

M.  de  Candale  a  été  accablé  de  plaisanteries  sur  sa  sensibilité, 
de  questions  sur  les  grâces  et  le  caractère  de  sa  femme.  Il  sem- 
bloit  qu'on  voulût  deviner  Emilie,  puisqu'on  ne  pouvoit  pas  la 
voir  encore.  On  l'attend  avec  impatience,  les  uns  pour  lui 
chercher  des  défauts,  les  autres  pour  en  paroîfre  amoureux; 
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car  ce  pauvre  duc  doit  être  ('■gaiement  tourmenté,  soit  qu'on  ne 
trouve  pas  sa  femme  parfaite,  ou  que,  trop  à  la  mode,  elle  de- 
vienne l'objet  de  la  médisance. 

Un  mari  des  plus  jaloux  ne  s'esl-il  pas  avisé  d'accourir  féli- 
citer M.  de  Candale  sur  son  mariage,  en  disant  :  Eh  hien, 
mon  cher  duc,  vous  voilà  donc  des  nôtres!  Le  cher  duc  a 
rougi,  et  tout  le  monde  a  éclaté  de  rire. 

M.  de  Candale  est  trés-surpris  qu'on  ose  le  persifler,  lui  qui 
brilloit  toujours  aux  dépens  d'une  victime.  Il  étoit  si  déconte- 
nancé que  j'ai  entendu  plusieurs  personnes  se  dire  :  Mais  il 
est  tout  change  depuis  son  accident!  El  cet  accident,  s'il  vous 
plaît,  c'est  son  mariage.  Je  vous  entends  d'ici  crier  au  scandale; 
cependant  il  faut  bien  vous  raconter  avec  exactitude  des  détails 
dont  votre  perfection  daigne  s'amuser. 

Vous  connoissez  l'esprit  piquant  et  léger  du  vicomte  de  ***, 
et  comme  il  lui  a  donné  le  droit  de  se  moquer  de  tout  le  monde 
sans  que  personne  ose  s'en  fâcher  :  Prenez  garde  à  vous,  di- 
soit-il  au  duc,  votre  femme  doit  être  parfaite,  car  vous  l'avez 
choisie.  Si,  comme  moi,  vous  eussiez  épousé  une  grande  for- 
tune, il  n'y  auroit  eu  que  votre  notaire  ou  vos  créanciers  qui  se 
fussent  informés  si  vous  aviez  fait  une  bonne  affaire:  mais  dans 
un  mariage  de  goût,  c'est  nous  tous  qui  allons  vous  juger.  —  Il 
me  semble,  répondit  le  duc,  qu'il  suffit  que  je  me  trouve  heu- 
reux. Ah  !  oui  vraiment,  que  vous  vous  trouviez  heureux  !  ré- 
pliqua le  vicomte  en  riant  :  jolie  phrase!  Cela  ne  suffit  pas,  mon 
cher,  il  faut  que  nous  décidions  si  vous  êtes  heureux,  si  vous 
avez  lieu  de  l'être,  si  vous  le  serez  toujours.  Un  nouvel  éclat 
de  riic  imposa  au  duc  l'obligation  de  sourire  à  cette  folie.  Alors 
1(3  vicomte  se  laissa  aller  à  toute  sa  gaieté.  La  marquise  feignoit 
d'eu  être  mécontente,  mais  en  effet  l'exciloit  par  ces  petits  re- 
proches qui  encouragent  la  méchanceté.  C'est  horrible,  disoit- 
elle  en  minaudant;  taisez-vous  donc,  vicomte.  Et  si  quehju'un 
navoit  pas  entendu  une  de  ces  plaisanteries,  c'étoit  à  cette  per- 
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sonne-là  même  qu'elle  s'adressoit  pour  la  faire  répéter.  Sa  va- 
nité jouissoit  de  voir  celle  de  M.  de  Caudale  humiliée;  elle  en 
devenoit  iîère;  et  ses  yeux  lui  disoient  :  Quand  nous  étions 
amis,  personne  n'eût  osé  vous  attaquer. 

Le  duc,  ne  pouvant  plus  soutenir  l'air  sottement  dégagé  qu'il 
alfectoit,  me  proposa  d'aller  souper  chez  madame  de  Candale. 
J'y  consentis  avec  une  palpitation  de  joie  qui  m'étonna,  mais  à 
laquelle  je  me  plaisois  à  abandonner  mon  âme.  En  chemin,  je 
m'enivrois  du  plaisir  de  voir  Emilie,  d'être  admis  dans  sa  soli- 
tude. J'adoucirai  ses  peines,  me  promeltois-je  intérieurement, 
et  je  flattois  déjà  M.  de  Candale  de  tout  mon  pouvoir. 

Nous  trouvâmes  Emilie  devant  un  tableau  qu'elle  considéroit 
si  attentivement,  que  nous  étions  tout  près  d'elle  et  qu'elle  ne 
nous  avoit  pas  entendus.  Jugez  de  mon  humeur  en  la  voyant 
regarder  avec  tant  d'intérêt  un  jeune  Espagnol  !  Quel  charme 
auroit-il  à  ses  yeux  sans  le  rapprochement  que  son  cœur  a  fait, 
et  que  le  mien  a  deviné?  Hélas  !  tous  mes  rêves  de  bonheur  ont 
disparu!...  Concevez -vous,  mon  amie,  qu'après  m'être  tant  vanté 
de  mon  indifférence,  je  sois  si  peu  maître  de  ma  raison? 


LETTRE  XXIX 

MADAME  I.  A  DUCHESSE  DE  CANDALE  A  MADEMOISELLE  d"aSTEY. 

20  mars. 

Je  commence  à  me  reconnoître  un  peu,  ma  douce  et  tendre 
amie,  et  à  reprendre  même  de  la  tranquillité.  En  arrivant  ici, 
tout  me  déplaisoit  :  aujourd'hui  je  suis  loin  d'être  heureuse, 
mais  au  moins  je  m'accoutume  à  ce  qui  m'environne. 

Je  me  suis  fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma 
chambre;  j'y  ai  placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe, 
quelques  livres,  une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes  dessins 
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cl  mon  écriloire;  el  \i\  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle  idéal, 
qui  me  sépare  du  reste  de  rappartcmciU.  Vienl-on  me  voir?  je 
sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on  n'y  pé- 
nètre. Si  par  hasard  on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai  peine  à 
contenir  ma  mauvaise  humeur;  je  voudrois  qu'on  s'en  allât: 
et  pourquoi  me  reprocherois-je  ce  désir?  ai-je  jamais  celui  de 
voir  arriver  aucune  de  ces  nouvelles  connoissancesV 

M.  de  Caudale  m'a  amené  madame  d'Arligue.  La  veille,  il 
m'en  avoit  fail  un  long  et  pompeux  éloge,  quoique  je  ne  lui 
eusse  pas  disputé  un  seul  de  tous  les  agréments  qu'il  lui  sup- 
pose. J'ai  très-bien  deviné  qu'il  vouloit  former  mon  opinion  sur 
elle,  et  m'engagera  l'aimer;  aussi  dès  lors  je  me  suis  senti  une 
répugnance  à  la  recevoir  (jue  j'ai  eu  peine  à  cacher.  Ma  sœur, 
avez-vous  jamais  éprouvé  combien  sont  révoltantes  les  préven- 
tions bonnes  ou  mauvaises  qu'on  veut  vous  donner  pour  ainsi 
dire  malgré  vous? 

Lorsque  madame  d'Artigue  est  entrée  chez  moi,  je  l'ai  reçue 
très-froidement.  Elle  n'a  point  paru  s'en  apercevoir;  son  obli- 
geance ne  dépendoit  pas  de  la  mienne;  elle  arrivoit  résolue 
d'être  aimable,  et  elle  y  est  parvenue.  Peu  à  peu  la  conversa- 
tion s'est  animée  :  sans  le  vouloir,  j'ai  parlé  avec  plus  d'inté- 
rêt; aussitôt  elle  m'a  fait  sentir  qu'elle  le  rcmarquoit  avec  satis- 
faction. Ce  grand  usage  du  monde  qui  apprend  à  dominer  toutes 
les. impressions  naturelles  pour  n'en  montrer  que  d'agréables; 
qui  n'a  l'air  d'observer  que  ce  qu'il  convient  de  voir,  lui 
donnoit  sur  moi  une  supériorité  dont  je  suis  forcée  de  conve- 
nir; et  cependant  je  me  disois  :  Mon  cœur,  ma  franchise  va- 
lent mieux  que  cet  art  trompeur. 

J'étois  à  ma  toilette  quand  elle  est  arrivée.  Elle  a  loué  vive- 
ment la  beauté  de  mes  cheveux,  l'éclat  de  mon  teint,  la  douceur 
de  mon  regard,  les  grâces  de  mes  manières;  enfin  elle  n'a 
rien  oublié.  Je  ne  savois  que  répondre  à  tant  de  compliments; 
ils  me  paroissoicnl  ridicules,  et  cependant  je  n'étois  point  trop 
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fùcliée  de  les  entendre.  Seroil-il  donc  possible  de  se  persuader 
que  les  autres  vous  donnent  de  bonne  foi  les  éloges  dont  vous 
reconnoissez  l'exagération?  ou  qu'après  l'isolement  dans  lequel 
je  me  suis  trouvée  en  arrivant  ici,  j'aie  pu  être  flattée  de  plaire  à 
la  première  personne  qui  m'a  témoigné  delà  bienveillance? 

Lorsque  madame  d'Artigue  m'a  vue  plus  à  mon  aise,  elle  m'a 
fait  mille  caresses,  m'a  assurée  qu'elle  seroit  «  mon  guide,  mon 
amie.  »  A  ces  mots  si  doux,  je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  de- 
mander si  vraiment  elle  pensoit  à  être  mon  amie?  Sa  légèreté, 
ses  prévenances  mêmes,  m'avoient  mise  en  garde  contre  elle. 
Peut-être  Irouverez-vous  que  ma  prévoyance  s'étendoit  peu  en 
se  bornant  à  lui  demander  si  je  pouvois  la  croire?  Mais  comme 
je  ne  lui  connois  aucun  motif  pour  me  tromper,  pourquoi  dou- 
ter plus  longtemps  de  sa  sincérité?  Madame  d'Artigue  m'a  ré- 
pondu en  m'embrassant,  en  me  nommant  son  aimable  amie..*. 
ses  caresses  lui  ont  ouvert  mon  cœur  :  Ah  !  madame,  ai-je  re- 
pi'is,  ne  pensant  point  à  M.  de  Caudale,  je  n'osois  faire  un  pas 
dans  le  monde;  je  m'y  sentois  sans  appui.  Comment,  a-t-il 
répondu,  ne  dois-je  pas  suffire  pour  vous  diriger?  —  Je  désire 
ne  jamais  vous  déplaire...  mais,  dans  mon  ignorance  de  la  so- 
ciété, de  ses  usages,  les  conseils  d'une  amie  m'inlimideroient 
moins  et  me  guideroient  aussi  sûrement.  Madame  d'Artigue 
l'interrompit  en  lui  disant  :  Allons,  vous  fàcherez-vous,  parce 
que  je  veux  remplacer  près  d'elle  ses  sœurs  et  sa  famille? 
Mais,  a-t-il  dit  sévèrement,  je  veux  qu'elle  ait  de  la  confiance  en 
moi.  Si  vous  saviez  quel  ton  il  prenoit  pour  exciter  cette  con- 
fiance !  Oui,  oui,  a  reparti  madame  d'Artigue,  vous  voulez 
qu'elle  éprouve  à  la  fois  tous  les  extrêmes,  et  l'amour  qui  lui 
feroit  souhaiter  d'être  parfaite,  et  la  confiance  qui  l'engageroit  à 
vous  avouer  qu'elle  est  loin  de  l'être...  N'est-ce  pas  assez  pour 
vous  qu'elle  aspire  à  vous  paroitre  aimable?  laissez-moi  lui  en 
apprendre  les  moyens. 

M.  de  Candale  est  resté  mécontent;  mais  en  voyant  que  ma- 
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(lame  d'Artigue  osuit  le  cuuliediie,  j'ai  réiléclii  qu'elle  pounoil 
me  protéger  contre  lui.  Dès  lors  elle  n'a  plus  rien  fait  qui  n'ait 
attiré  mon  attention;  ses  mouvements,  ses  paroles,  ses  regards, 
excitoient  mon  intérêt  ou  ma  curiosité.  Je  l'avois  reçue  froide- 
ment; el  lorsqu'elle  m'a  quittée,  je  Tai  reconduite,  désirant  la 
revoir,  et  n'solue  à  la  rechercher. 
Adieu,  mon  aimable  sœur,  adieu. 


LETTRE   XXX 

MAIlAME     LA     lUriIF.SSF.     DE     CANPaLK     A     M  A  I)  I  M  0  I  S  l-  I  T.F     p'ASTtvV. 

10  mars... 

Ahl  mon  amie,  ma  tendre  amie,  oserai-je  en  convenir,  même 
avec  vous  à  qui  je  n'ai  jamais  caché  aucun  de  mes  sentiment? 
Chaque  jour  ajoute  à  la  crainte  que  m'inspire  M.  de  Candale;  et 
loin  de  laisser  calmer  mon  esprit,  agir  ma  raison,  il  voudroit 
que  je  lui  payasse  un  tribut  d'amour  et  d'admiration  qui  ré- 
pugne également  à  ma  franchise  et  à  ma  fierté.  Sommes-nous 
seuls,  il  passe  le  temps  en  reproches  sur  le  passé,  en  avis  pour 
l'avenir.  Survient-il  quelqu'un,  il  me  sourit,  me  loue,  comme 
s'il  vouloit  persuader  aux  autres  que  je  puis  être  aimable,  mais 
que  c'est  un  secret  difficile  à  découvrir.  Dès  qu'il  y  a  du  monde, 
il  suit  mes  mouvements  avec  inquiétude,  répond  pour  moi  le 
plus  souvent,  ou  ne  manque  jamais  d'expliquer  ce  que  j'ai  dit. 
Si,  par  hasard,  on  daigne  quelquefois  m'approuver,  il  vient, 
d'un  air  protecteur,  m'honorer  de  ces  légères  caresses  qui  liât, 
teroient  un  entant.  J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  les 
repousser  avec  hauteur  :  alors  il  plaisante  sur  ma  prétendue 
sauvagerie,  appelle  ma  froideur  de  l'innocence,  et  donne  à  tous 
mes  défauts  le  nom  d'une  veilu.  Lor.-que  nous  sommes  df 
nouveau  sans  témoins,  il  se  livre  à  l'aigreur,  à  l'amcrlume,  et 
ma  franchise  l'irrite  encore.  Ah!  ma  ;œur!  faut-il  donc  être  heu- 
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reux,  pour  qu'il  soit  permis  de  montrer  sans  danger  toutes  ses 
impressions?  Jusqu'ici  j'avois  cru  que  la  sincérité  faisoit  par- 
donner les  erreurs  et  même  les  fautes. 

Hier,  après  une  scène  semblable  à  celle  que  je  viens  de 
peindre,  nous  montâmes  en  voiture  pour  aller  souper  chez  ma- 
dame d'Artigue.  Après  divers  conseils  sur  la  manière  dont  je 
devois  me  conduire,  M.  de  Caudale  me  demanda  tout  à  coup,  et 
pour  la  première  fois,  si  je  l'aimois.  Ne  pouvant  mentir,  et 
craignant  de  l'offenser,  je  voulus  me  jeter  dans  des  distinc- 
tions qui  me  servissent  d'excuse  :  Je  ne  connois  point  l'amour, 
répondis-je ;  mais...  — Point  d'amour!  s'écria-t-il  d'un  air  ré- 
volté; ah!  du  moins  feignez-le  si  bien  que  personne  ne  puisse 
soupçonner  votre  indifférence;  sachez  que  si  quelqu'un  la  péné- 
Iroit...  Ma  sœur,  quel  courroux  altéroit  sa  voix!  heureuse- 
ment que  l'obscurité  m'empêchoit  de  voir  ses  yeux,  et  j'en  ren- 
dis grâces  au  ciel. 

Nous  arrivâmes  chez  madame  d'Arligue  ;  elle  me  reçut  avec 
une  affection  vraiment  surprenante.  Je  me  flattai  un  inslant  que 
la  société,  m'enlevant  à  mon  intérieur,  pourroit  me  devenir 
agréable;  mais  on  jouoit,  et  j'ignore  tous  les  jeux  ;  on  causoit, 
et  toutes  les  personnes  dont  il  étoit  question  me  sont  inconnues; 
je  ne  comprenois  même  aucune  des  plaisanteries  dont  on  pa- 
roissoit  s'amuser  beaucoup.  Hélas  !  me  disois-je,  le  monde  m'en- 
nuie, et  le  malheur  m'attend  chez  moi! 

Madame  d'Artigue  parla  d'un  homme  cher  à  la  société,  qui 
venoit  de  perdre  un  ami  intime.  On  le  plaignit  vaguement;  cl 
lorsqu'il  arriva,  j'élois  peut-être  la  seule  qui  n'eût  pas  oublié  sa 
peine.  Il  la  rappela  néanmoins  par  l'air  triste  et  composé  qu'il 
affectoit.  Dés  qu'on  se  fut  souvenu  qu'il  devoit  être  affligé,  cha- 
cun prit  une  figure  analogue  à  la  circonstance;  on  l'entoura,  on 
lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  intérêt.  Ah!  dit-il  d'une 
voix  lugubre,  je  pars  demain  pour  la  campagne;  je  vais  dans  la 
maison  où  j'ai  perdu  mon  ami...  Je  veux  m'cntourer  de  son 
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souvenir,  mo  promener  dans  le  bois  où  il  se  promenoit,  travail- 
ler à  la  table  où  il  Iravailloit...  Je  crus  de  bonne  foi  à  la  dou- 
leur fastueuse  de  cet  homme,  et  m'écriai,  en  le  plaignant  : 
l»ieu!  habiterez-vous  sa  chambre?  Non,  répondil-il,  elle 
est  trop  humide.  Je  restai  confondue  :  le  chevalier  de  Fiesque, 
dont  je  rencontrai  les  yeux,  sourit,  et  je  ne  pus  m'empècher  de 
lui  faire  un  signe  d'indignation. 

Madame  d'Artigue  aperçut  la  petite  intelligence  qui  régnoit 
entre  nous;  elle  lui  en  fit  compliment,  mais  voulut  en  savoir  le 
motif.  Lorsqu'il  le  lui  eut  expliqué,  elle  m'engagea  à  ne  pas  le 
croire  plus  sensible  qu'un  autre:  C'est  son  esprit,  dit-elle,  qui 
a  deviné  votre  cœur.  11  se  récria  contre  cette  accusation  :  elle 
continua  à  le  persifler;  il  finit  par  lui  demander  grâce.  Ils  par- 
lèrent longtemps  bas,  riant  beaucoup  tous  deux  :  il  me  sem- 
bloit  qu'elle  le  menaçoit  sans  colère,  et  qu'il  s'humilioit  sans 
repentir;  mais  j'ignore  le  sujet  de  leur  gaieté.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'ils  avoient  parlé  de  moi,  et  qu'en  se  quittant,  le  cheva- 
lier de  Fiesque  lui  dit  d'un  air  encore  incertain  :  «  Amis!  — 
Amie!  »  répondit  madame  d'Artigue  en  mettant  la  main  sui-  son 
cœur,  comme  si  elle  s'engageoit  à  l'être. 

Adieu,  ma  bonne,  mon  aimable  sœur. 


LETTRE  XXXI 

LE    riIEVALIEK     l'E    FIESQUE    A    MADAME    I>E.. 

•2o  mars. 

J'aime  Emilie,  et  tous  ceux  qui  voudraient  Taftliger  trouve- 
roient  en  moi  un  ennemi  irréconciliable.  Mais  s'il  faut,  pour 
parvenir  à  lui  plaire,  lui  causer  quelque  chagrin,  mon  cœur  s  y 
résout  sans  peine;  j'y  trouve  même  une  espèce  de  satisfaction. 
Pourquoi   est-elle  venue   troubler  ma    tranquillité?   pourquoi 
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n'os'j-je  encore  former  aucune  espérance  de  bonheur?  Tant  que 
j'ai  craint  pour  Emilie  la  vengeance  de  madame  d'Arligue,  j'ai 
cru  celte  femme  dangereuse;  aujourd'hui  qu'elle  m'a  juré  ne 
délester  que  M.  de  Caudale,  celle  haine  m'a  paru  bien  excu- 
sable après  ses  procédés  envers  elle. 

J'ai  voulu  lui  confier  mes  sentiments  pour  Emilie.  Elle  les 
avoit  devinés,  et  m'a  fait  d'elle  un  grand  éloge.  D'abord,  m"a- 
l-clle  dit,  je  n'ai  senli  qu'une  douleur  mortelle  en  me  voyant 
abandonnée,  humiliée,  sacrifiée...  Que  sais-je?...  tous  ces 
grands  mots  que  je  me  répétois  me  déchiroient  le  cœur;  car 
enfin,  je  suis  veuve,  et  je  savois  qu'on  s'altendoit  à  voir  finir  par 
un  mariage  mon  ancienne  liaison  avec  M.  de  Caudale.  Je  le 
croyois  aussi;  mais  un  cerlain  amour  de  liberté,  d'indépen- 
dance, m'en  faisoit  éloigner  l'instant.  Jai  été  bien  punie...  J'ai 
bien  souffert!...  Heureusement  que  mon  bon  sens  est  venu  à 
mon  secours,  qu'il  m'a  dit  que  le  public  seroit  pour  moi  si  je 
me  rendois  le  guide  et  l'appui  de  celte  jeune  personne;  qu'il 
liniroit  même  par  m'admirer,  et  par  trouver  iM.  de  Caudale  1res- 
coupable. 

Je  l'ai  assurée  qu'elle  avoit  bien  raison,  que  je  l'admirois 
moi-même.  Elle  y  a  paru  sensible;  mais  aussitôt  elle  m'a  avoué 
tout  simplement  qu'elle  prélendoit  rendre  Emilie  assez  coquette 
pour  bien  tourmenter  son  mari  sans  qu'elle  eût  jamais  aucun 
lort  dont  il  eût  le  droit  de  se  plaindre. 

Eh!  que  vous  importe,  me  suis-je  écrié,  qu'il  ail  le  droit  de 
se  plaindre?  Bien  plus  que  vous  ne  pensez,  a-t-elle  repris  eu 
riant,  s'il  avoit  des  raisons  vraisemblables  de  se  fâcher,  son  hu- 
meur paroîlroit  bizarre  sans  être  ridicule,  et  c'est  ridicule  que 
je  veux  qu'il  devienne.  11  sy  prêtera  de  reste,  et  cela  m'amu- 
sera. Quoi!  me  suis-je  écrié  d'un  air  follement  tragique,  car 
sa  conversation  s'étoit  montée  sur  un  ton  de  gaielc  qui  m'avoit 
gagné,  quoi!  si  je  devenois  éperdu  d'amour  pour  Emilie;  enfin 
si  j'avois  une  de  ces  passions  dont  la  vie  dépend,  vous  le  verriez 
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•sans  pitié'.'  Ilî'las  !  oui,  nra-t-clle  dit  en  prenant  aussi  un  air 
pénétré  qui  nous  a  l'ait  éclater  do  rire  en  même  temps;  mais 
soyez  tranquille,  j'écouterai  vos  soupirs,  je  vous  donnerai  des 
consolations.  Quant  à  Emilie,  elle  me  plaît,  sa  jeunesse  m'inté- 
resse, et,  mon  cher  cli(!valier,  jamais  personne  n'aura  à  se 
louer  d'elle.  Au  moins,  lui  ai-jc  dit,  n'allez  pas  prévenir 
M.  de  Caudale  contre  moi.  Oh!  a  t-elle  repris  gravement, 
ceci  devient  sérieux,  vous  devriez  savoir  que  je  suis  incapable 
d'une  méchanceté.  M.  de  Caudale  a  offensé  mon  amour-propre  : 
lui  seul  doit  en  souffrir;  ma  vengeance  s'arrêtera  là. 

Ces  derniers  mots  m'ayant  un  peu  rassuré,  je  lui  ai  promis 
de  l'aider  dans  tout  ce  que  sa  malice  inventera  pour  désoler  ce 
pauvre  duc.  Elle  part  la  semaine  prochaine  pour  aller  quelques 
jours  dans  une  terre  qu'elle  a  près  de  Fontainebleau,  où  la  cour 
se  trouve  maintenant. 

La  réunion  de  tous  les  plaisirs  rendra  la  maison  de  madame 
d'Arligue  très-brillante.  Le  duc  de  Caudale  lui  a  promis  d'y  aller 
avec  elle;  car  elle  paroit  reprendre  son  empire  sur  lui  :  on 
auroit  dû  le  prévoir.  Les  longues  habitudes  de  confiance  se 
rompent  difficilement.  D'ailleurs,  de  quoi  Emilie  pourioil- 
elle  parler  à  cet  homme  si  plein  de  lui-même".'  Elle  n'a  ni 
expérience,  ni  prévoyance;  il  n'y  a  donc  enire  eux  ni  passé,  ni 
avenir. 

CependanI,  comme  la  voilà  sa  femme,  il  faut  bien  qu'elle 
raccompagne.  Elle  viendra  chez  madame  d'Arligue;  j'y  suivrai 
tous  ses  pas.  Si  nous  donnons  trop  d'humeur  au  duc,  s'il  excite 
ses  larmes,  ne  serai-je  pas  auprès  d'elle  pour  la  consoler'.'  11 
doit  y  avoir  une  grande  satisfaction  à  essuyer  des  pleurs  qu'on 
n'a  pas  fait  répandre;  il  y  en  a  peut-être  à  les  laisser  couler. 
L'amour  m'a  réconcilié  avec  toutes  les  folies  dont  je  me  nmquois 
jadis;  cependant  il  ne  maîtrise  pas  mon  âme  entière.  Loin  d'é- 
teindre mes  goûts,  il  les  ranime  tous,  et  je  pourrois  dire  comme 
la  loulaine  : 
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J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enlin  tout  :  Il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusquau  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancoli(iue. 

Vous  atlendiez-vous  à  me  trouver  mélancolique?  Ce  mol  m'a 
fait  rire  malgré  moi. 


LETTRE   XXXII 

.MADAME     l,A     DUCIIKSSE     DE    CANDALE     A     MADEMOISELLE     d'aSTEY. 

Au  cluUeaii  (rAi'tigiic,  lU  avril. 

Si  ma  lettre  vous  paroît  aussi  bizarre  que  mes  idées  me  sem- 
blent incobérentes,  elle  vous  étonnera.  Depuis  que  je  suis  arrivée 
ici,  je  ne  me  reconnois  plus  :  esl-ce  bien  moi  qui  éprouve  tous 
les  sentiments  dont  je  suis  agitée? 

Madame  d'Arligue  a  beaucoup  de  monde  cbez  elle.  Cliacun 
paroît  disposé  à  s'amuser,  surtout  à  trouver  bon  ce  que  font  les 
autres.  Moi-même  je  me  plais  ici,  sans  pourtant  qu'aucun  des 
plaisirs  dontony  jouit  soit  celui  que  j'aurois  préféré  si  j'eusse  été 
heureuse,  ni  que  la  société  soit  celle  que  j'aurois  choisie  :  mais 
enfin  la  journée  se  passe  sans  savoir  comment,  et,  s'il  faut 
l'avouer,  sans  presque  voir  M.  de  Caudale.  Ah!  mon  amie,  qu'il 
faut  être  à  plaindre  pour  regarder  cette  dernière  circonstance 
comme  un  bonheur! 

Je  suis  tellement  environnée  qu'à  peine  Irouve-t-il  le  temps 
de  me  parler;  et  vous  ne  sauriez  concevoir  le  petit  travail  que  je 
fais  pour  l'éviter  sans  l'offenser.  On  joue  très-gros  jeu  ;  jamais 
je  ne  m'absente  qu'il  ne  soit  occupé  :  reste-l-il  oisif,  j'ai  toujours 
quelque  prétexte  qui  me  fixe  dans  le  salon.  Combien  de  fois  il 
ra'arrive  de  parler  ou  d'écouter  avec  l'apparence  de  l'intérêt 
des  choses  auxquelles  je  ne  pense  même  pas?  Mais,  par  là,  j'évite 
SCS  regards,  ses  reproches,  sa  présence^  et  je  sens  que,  si  nous 
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pouvions  vivre  quelque  temps  ainsi,  la  répugnance  qu'il   m'in- 
spire saffoibliroil. 

Quoique  matlamc  d'Arligue  n'ait  pas  encore  vingt-qnalreans, 
elle  se  jilaîl  à  me  nommer  sa  (ille,  et  a  l'air  d'oublier  sa  jeu- 
nesse en  parlant  de  la  mienne.  Son  intérêt  me  louche;  cepen- 
dant je  suis  obligé  de  convenir  que  ses  conseils  el  sa  conduite 
m'élonnent  souvent.  Par  exemple,  elle  a  obtenu  de  moi  l'aveu 
des  dispositions  de  mon  âme  à  l'égard  de  M.  de  Caudale.  Loin 
de  me  blâmer,  de  chercher  à  me  ramener  à  des  sentiments  qui 
me  procureroient  peut-être  un  sort  plus  tranquille,  elle  m'é- 
claire sur  plusieurs  de  ses  défauts  que  je  n'avois  point  remar- 
qués. Sommes-nous  seuls'.'  elle  s'amuse  à  le  contrefaire;  et  je  ne 
puis  ni'empôcher  de  rire  en  la  grondant.  Mais  l'autre  jour  elle 
continua  cette  plaisanterie  devant  le  chevalier  de  Fiesiiue  :  je 
voulus  l'arrêter,  elle  se  récria  sur  ma  pruderie  ;  je  me  fâchai 
sérieusement,  elle  me  persifla.  Depuis  cet  instant,  elle  ne  parla 
plus  que  de  mon  ardent  amour  pour  M.  de  Caudale.  Dites-moi 
pourquoi,  étant  blessée  qu'on  me  fasse  sentir  ses  ridicules,  je 
scrois  cependant  humiliée  qu'on  me  crût  capable  de  ne  les  pas 
apercevoir? 

Depuis  cet  instant,  je  me  suis  un  peu  éloignée  de  madame 
dArtiguc,  mais  aussi  je  m'amuse  beaucoup  moins.  Hier  matin, 
ne  sachant  à  quoi  employer  le  temps  que  je  passois  ordinaire- 
ment à  sa  toilette,  je  voulus  aller  me  promener.  Me  trouvant 
seule,  je  lui  fis  demander  un  roman  :  elle  m'envoya  un  Traité 
sur  la  sagesse,  avec  une  plume  el  du  j)apiei'  pour  y  faire  des 
additions.  Cette  plaisanterie,  toute  mauvaise  qu'elle  étoit,  me 
donna  de  l'humeur,  et  je  laissai  le  livre  que  jainois  mieux  fait 
de  lire.  En  passant  sous  ses  fenêtres,  je  l'y  aperçus  avec  le  che- 
valier de  Fiesque  :  elle  me  demanda  si  je  boudois  encore.  Celle 
belle  question  m'élourdit;  je  croyois  qu'elle  me  devoil  des  ex- 
cuses, et  j'avois  résolu  de  lui  faire  sentir  Irès-sérieusement  son 
indiscrétion.  Mais  elle  i)ril  un  ton  si  léger  que  je  ne  savois  plus 
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qui  avoit  loit  d'elle  ou  de  moi.  Venez-vous  déjeuuci?  nie  dil- 
elle  en  riant.  Je  balançois.  Ah!  je  n'y  pensois  pas,  ajoutâ- 
t-elle, il  faut  bien  vous  faire  prier  un  peu,  sans  cela  vous  seriez 
jeune  sans  être  enfant...  Allons,  chevalier,  allez  la  chercher. 
M.  de  Fiesque  quitta  la  fenêtre.  Je  vous  prie  de  remarquer, 
me  dit  aussitôt  madame  d'Artigue,  qu'hier  vous  vous  ennuyâtes 
complètement....  ce  qui  est  vrai;  que  depuis  que  je  ne  me 
mêle  plus  de  votre  parure,  vous  êtes  moins  jolie;  et,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  la  voix,  que  vous  ne  pouvez  pas  m'obliger  à 
avoir  pour  votre  mari  des  égards  qui  vous  coulent  trop,  à  vous 
qui  en  auriez  le  mérite,  pour  qu'ils  me  soient  possibles  à  moi 
qui  n'en  aurois  que  l'ennui. 

Comme  elle  achevoit  ces  mots,  le  chevalier  de  Fiesque  parut  : 
il  m'emmena  en  feignant  de  m'enlrainer;  et  quoique  je  sentisse 
bien  que  celte  violence  n'étoit  qu'un  jeu,  j'aimois  assez  qu'il 
crût  devoir  ainsi  me  contraindre.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'humi- 
liant à  revenir  de  soi-même,  après  s'être  éloigné  volontaire- 
ment, et  qui  pis  est  avec  fierté. 

En  me  voyant  entrer  dans  sa  chambre,  madame  d'Artigue 
m'embrassa  ;  mais  elle  voulut  encore  reparler  avec  emphase 
de  ma  prétendue  passion  pour  M.  de  Caudale.  Je  la  suppliai  de 
ne  plus  le  nommer  entre  nous.  Toute  celte  grande  querelle,  où 
j'avois  si  complètement  raison,  a  donc  fini  par  lui  demander  une 
grâce  qu'elle  ne  m'a  pas  accordée.  Madame  d'Artigue  m'a  pro- 
lesté qu'il  falloit  absolument  qu'elle  se  moquât  de  lui  ou  de 
moi. 

Elle  m'a  priée  de  prendre  un  rôle  dans  une  comédie  dont 
elle  doit  jouer  un  des  personnages  sous  peu  de  jours.  Tout  le 
monde  l'ignore,  m'a-t-elle  dit  ;  M.  de  Caudale  n'en  sera  pas  in- 
struit,.. C'est  une  charmante  surprise  que  votre  tendresse  lui 
ménagera.  Son  obstination  à  parler  de  ma  tendresse  me  fù- 
choit;  mais  comment  résister  à  madame  d'Artigue?  elle  m'a 
assurée  que  je  lui  ferois  un  plaisir  extrême;  que  M.  de  Caudale 
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seroit  enclianlê;  que  lui-même  avoit  parlygé  cet  amusemeni 
l'année  précédente.  En  ce  cas,  pourquoi  Ten  exclut-elle  aujour- 
d'hui? 

Il  y  a  des  instants  où  j'ai  grande  envie  de  coniier  à  M.  de  Cau- 
dale ce  petit  secret  qui  ne  devroit  pas  en  èlre  un.  Mais  pour  cela, 
il  faudroil  lui  parler;  et  vous  ne  savez  pas  combien  je  tremble 
de  me  Irouver  avec  lui  :  car  alors  il  commence  de  si  graves  re- 
montrances, il  maccable  de  conseils  si  longs  et  si  minutieux, 
que  je  ne  suis  occupée  qu'à  fuir  ces  entreliens. 

Au  fait,  madame  d'Arligue  est  sa  meilleure  amie;  il  m'a 
prescrit  de  lui  donner  toule  ma  confiance  :  c'est  elle  qui  me 
répond  de  lui;  el  s'il  me  désaj)prouve,  mes  excuses,  et  la  pro- 
messe de  renoncer  pour  toujours  à  cet  amusement,  devanceroni 
ses  reproches. 

Adieu,  ma  bonne,  mon  aimable  sœur. 


LETTliE  WWW 
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Au  cliàlrau  il'Aili^^ue,  10  avril. 

.Ma  chère  cousine,  vous  avez  un  instinct  de  circonspection  que 
j'admire  toujours.  En  me  demandant,  sans  la  nommer,  le  por- 
trait de  celle  que  j'aime,  vous  avez  agi  [)lus  discrèlement  que 
vous  ne  comptiez.  En  el'Iet,  Emilie  et  madame  de  Caudale  sont 
fort  différentes.  Si  vous  saviez  combien  Emilie  esL  belle!  (Juoi- 
que  sa  taille  sijil  noble,  majestueuse,  tous  ses  mouvements  sont 
doux.  La  trislesse  pat  oit  èlre  dans  son  cœur  ;  mais  dès  qu'elle 
parle,  le  sourire  est  sur  ses  lèvres.  Ses  grands  bleus  sonl  habi- 
tuellement baissés,  mais  son  regard  n'est  jamais  indiflérenl.  Il 
y  a  dans  toutes  les  manières  d'Emilie  une  grâce  particulière 
qui  fait  qu'un  simple  mot  d'elle,  un  coup  d'œil,  la  moindre  at- 
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tenlion  paroissent  des  préférences  qui  vous  llalleiil  et  vous  en- 
traînent malgré  vous.  Je  me  rappelle  que  son  attachement  pour 
sa  mère  ressembloit  à  l'amour  :  que  seroit-ce  donc  si  elle  dc_ 
voit  un  jour  éprouver  cette  passion?  Voilà  ce  qu'Emilie  est  pour 
moi,  pour  le  reste  du  monde;  mais  elle  distingue  M.  de  Cau- 
dale, et  c'est  comme  sa  femme  qu'il  me  reste  à  la  peindre. 

Madame  de  Candale  n'aime  point  son  mari,  et  jamais  son  éioi- 
gnement  pour  lui  n'est  aussi  visible  que  lorsqu'elle  s'elforce  de 
le  cacher.  Dés  qu'il  paroît,  elle  devient  sérieuse;  ses  mouve- 
ments sont  contraints,  embarrassés  :  ou,  si  l'espoir  de  dissimu- 
ler sa  peine  l'engage  à  paroître  gaie,  son  rire  est  si  mélancolique 
qu'il  excite  plus  la  pitié  que  ne  feroient  des  plaintes.  Quelque- 
fois j'aperçois  le  visage  de  M.  de  Candale  s'enflammer  de  cour- 
roux; ses  yeux  sont  menaçants  :  mais  tout  son  ressenlimcnl 
vient  se  briser  contre  l'inaltérable  douceur  de  sa  femme.  Elle 
est  avec  lui  d'une  politesse  qui  ne  permet  d'exprimer  ni  la  co- 
lère ni  l'amour.  Ce  sont  des  égards  si  glacés  lorsqu'il  la  force  à 
s'occuper  de  lui;  c'est  un  oubli  si  profond  lorsqu'il  la  laisse  à 
elle-même,  qu'elle  lui  répond  toujours,  mais  ne  lui  parle  jamais. 

Vous  croyez  peut-être  que  ces  portraits  devroient  me  donner 
delà  confiance;  non,  assurément.  Qu'oser  dire  à  une  personne 
également  bien  envers  tout  le  monde,  d'une  humeur  inaltéra- 
ble, et  si  éloignée  de  partager  vos  sentiments  qu'elle  ne  les  soup- 
çonne même  pas?  Je  deviens  presque  aussi  fâcheux,  je  suis  aussi 
chagrin  que  M.  de  Candale;  et  si  j'avois  la  prétention  d'être 
aimé,  je  serois  vraisemblablement  traité  conDiie  lui. 
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Au  cli;ite;iii  d'Aitifiiic,  'i'y  avril. 

Jo  suis  loin  d'être  coiUenl  de  madame  d'Artigue.  Elle  enlic- 
lienl,  il  est  vrai,  la  répugnance  d'Emilie  pour  M.  de  Caudale; 
mais  elle  cherche,  en  même  temps,  à  la  rendre  inaccessible  ;i 
toute  atfecliou,  el  cependant  toujours  plus  aimable.  Elle  excilc 
sa  vanité,  soigne  sa  ligure,  cultive  son  esprit,  la  prévient  des 
dangers  du  monde,  lui  apprend  les  moyens  d'y  réussir,  et  voii- 
(Iroit  en  faire  une  coquette  qui  pût  la  surpasser  et  la  venger. 

Madame  d'Artigue  a  réduit  ses  leçons  en  maximes\  Vous  saxcz 
comme  les  formes  sentencieuses  ont  un  air  imposant,  et  com- 
bien tout  ce  qui  ressemble  à  un  résultat  doit  séduire  l'inexpé- 
rience :  cependant,  grâce  à  mon  bon  génie,  elle  étonne  Emilie 
sans  la  persuader  encore. 

Je  veux  vous  faire  juger  jusqu'à  quel  point  madame  d'Arliguc 
porte  l'envie  d'être  admirée.  Elle  devait  donner  un  grand  bal 
hier  au  soir,  et  avait  fait  venir  Henri'  pour  la  coiffer,  ainsi  que 
jnadame  de  Caudale.  J'assislois  avec  madame  d'Artigue  à  la  toi- 
lette d'Emilie.  Je  fus  surpris  d'entendre  Henri  s'écrier  qu'elle 
serait  d'une  exirême  beauté  avec  la  nouvelle  coiffure  :  Com- 
ment, répliquai-je,  est-ce  que  madame  de  Caudale  n'est  pas 
assez  belle  sans  art?  —  Oui,  dit-il  négligemment,  on  peut  être 
belle  sans  art;  mais  c'est  lorsqu'on  est  seule.  Dans  un  cercle, 
la  beauté  n'est  qu'un  accessoire;  l'élégance  et  la  tournure  sont 
tout.  —  En  vérité,  reprit  madame  d'Arliguc,  Henri  parle  de 
son  talent  en  peintre. —  Eh!  ne  suis-je  pas  peintre'.'  iépondi(-iI; 
combien  de  femmes  qui  sont  affreuses  avant  que  je  les  aie  coif- 

'  C'jlèbrc  coiffeur  du  teriij)s.  Il  iiicllnil  une  si  grande  imporlance  à  son  art  qu'il 
est  mori  fou,  se  croyant  le  premier  lioninie  de  Fronce. 
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fées!...  Réellement,  quand  je  considère  certaine  laideur,  et  que 
je  me  dis  :  Voilà  une  figure  que  je  vais  rendre  charmante,  je 
Irouve  qu'elles  devraient  me  donner  la  moitié  de  leur  fortune. 
—  Vous  êtes  donc  persuadé  de  les  embellir  toutes?  —  Oui,  ma- 
dame la  marquise;  quand  je  veux,  la  belle,  la  laide  deviennent 
également  jolies.  —  Ah!  reprit  madame  d'Arligue  en  minau- 
danl,  également  est  injuste.  —  On  est  même  obh'gé  quelquefois 
d'être  cruel,  répondit-il...  quand  j'ai  de   bonnes    intentions, 
j'ajoute  au  bien,  et  je  corrige  le  mal;  mais  il  est  des  dames  trop 
fièresque  je  suis  obligé  de  punir  malgré  moi...  ;  des  figures  ren- 
frognées que  j'ombrage...  ;  de  grands  fronts  que  je  découvre 
impitoyablement.   Ces  jours-là,  je  suis  bien  sûr  que  des  mi- 
graines de  commande  les  empêcheront  de  se  montrer;  je  suis 
toujours  tenté  d'avertir  le  médecin  en  m'en  allant.  Tout  cela 
était  accompagné  d'une  imperlinence  si  confiante  que  j'en  élois 
choqué.  Madame  d'Art igue  l'aisoit  de  ces  rires  d'approbation 
qui  flattent  plus  qu'un  éloge.  Elle  lui  demanda  s'il  avoit  jamais 
cherché  à  l'enlaidir.  Vous  jugez  bien  qu'Henri  se  récria  sur 
l'impossibilité.  Elle  lui  sourit  avec  complaisance,  et  le  trouvoit 
charmant,  quand  il  citoit  les  femmes  qui  ne  dévoient  qu'à  sou 
habileté  la  réputation  d'être  jolies. 

Lorsqu'il  fut  parti,  je  ne  pus  m'empêcher  de  reprocher  à 
madame  d'Artigue  de  s'être  mise  en  frais  pour  qu'Henri  la  pro- 
clamât la  plus  belle  de  toutes  les  femmes.  EUe  m'interrompit  en 
me  disant  :  Henri  est  le  premier  homme  de  son  état;  et  l'on 
n'atteint  jamais  à  aucun  genre  de  perfection  sans  une  sorte  de 
mérite.  — Ah!  repris-je  toujours  en  me  moquant,  car  elle  m'a- 
voil  paru  complètement  ridicule,  élever  son  ambition  jusqu'à 
désirer  de  pareils  éloges!  —  Apprenez  de  moi,  me  dit-elle,  que 
la  vraie  coquetterie  n'est  point  celle  qui  se  contente  d'inspirer 
l'amour:  souvent  elle  s'indignerait  de  l'exciter  :  c'est  ce  besoin 
de  plaire  qui  porte  à  vouloir  inspirer  tous  les  sentiments  flat- 
teurs. La  vraie  coquette  veut  être  trouvée  bonne  parle  pauvre, 
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alïaljle  par  rarlisaii;  clic;  dislingue  le  mérik',  piévienl  i'iioiiime 
rnodesle.  Le  sage  lui  croira  l'amour  des  vertus  paisibles;  le 
héros  lui  liouvera  l'exallalioii  de  la  gloire.  A  toutes  les  dis- 
lances, il  est  des  liouiinagos  qu'elle  va  chercher;  mais  l'amour, 
et  même  l'amour  malheureux,  elle  ne  le  permet  qu'à  ceux  qui 
sont  dignes  de  plaire.  En  finissant  ces  mots,  elle  me  jeta  un 
coup  d'œil  où  je  retrouvai  la  haine,  la  hauteur  qui  m'avoienl 
Irappé  le  jour  où  je  lui  appris  le  mariage  de  M.  de  Candale.  Je 
la  regardai  avec  inquiétude;  elle  se  remit  aussitôt,  et,  me  ten- 
dant une  main  qu'à  peine  j'osai  presser,  elle  me  dit  :  Pour- 
(|uoi  faut-il  que  vous  veniez  toujours  m'affliger,  me  contra- 
rier? Le  reste  de  la  journée,  elle  me  combla  de  soins  flatteurs  ; 
elle  sourioit  à  toutes  les  folies  qui  m'échappoient.  Mais  ce  re- 
gard m'inquiète  malgré  moi.  Je  suis  comme  un  homme  qui 
auroil  éprouvé  une  douleur  aiguë  dont  le  souvenir  le  fait  encore 
tressaillir. 


LETTRE  XXXV 

MAllAMK     LA     DUC  lIKS^i:     [)  l"     C.AXDAI.F,      \     M  AD  F.  M  01  S  E  L  I.  P.     d'aSTEV. 

\ii  château  d'Artigne,  50  avril. 

Auriez-vous  cru,  mon  aimable  sœur,  que  votre  Emilie,  si  sen- 
sible, si  romanesque,  qui  s'éloit  formé  des  idées  d'un  bonheur 
et  d'une  perfection  peut-être  imaginaires,  non  seulement  se 
livreroit  ici  à  une  folle  dissipation,  mais  qu'elle  v  prondroil 
goût'.'  l  ne  circonstance,  bien  légère  en  apparence,  m'a  rendu 
ma  raison  et  mes  chagrins.  11  faut  que  tont(»s  mes  roiblesses 
vous  soient  connues. 

Depuis  que  je  suis  ici,  on  ne  m'a  environnée  que  d'illusions 
et  d'orgueil;  je  n'ai  cessé  d'être  suivie,  louée,  admirée.  11  sem- 
bloil  que  j'étois  devenue  le  moiléle  des  femmes  et  l'arbitre  îles 
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liommes.  Enfin  le  besoin  de  briller  m'avoit  lellomenl  saisie, 
qu'imiiant  madame  d'Arligue,  il  n'y  avoit  plus  personne  dont  le 
suffrage  me  fût  indifférent. 

Elle  donna  un  grand  bal  il  y  a  quelques  jours.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  avouer  combien  de  temps  j'avois  donut";  à  ma  toi- 
lette. Dès  que  je  parus,  l'admiration  générale  me  fit  juger  que 
mes  soins  avoiont  réussi.  Loin  de  sentir  l'embarrasque  j  éprou- 
vois  jadis  en  me  voyant  l'objet  de  tous  les  regards,  je  m'aban- 
donnai bientôt  ù  l'espèce  d'entbousiasme  dont  on  se  phiisoit  à 
m'cnivrer.  Quand  je  dansois,  tous  les  hommes  se  tenoienl  der- 
rière moi  pour  admirer  mes  pas  :  si  je  me  reposois,  ils  envi- 
ronnoient  la  place  que  j'avois  choisie.  Le  bal  languissoit  dès  que 
je  ne  l'aniinois  plus. 

Il  y  a  plus  de  trente  personnes  dans  le  château,  et  il  en  étoit 
arrivé  un  nombre  bien  plus  considérable  de  Paris.  La  fête  étoit 
superbe,  et  madame  d'Artigue  sembloit  ne  la  donner  que  pour 
moi.  Comment  résistera  tant  de  séductions?  Une  seule  femme, 
madame  de  Villars,  parut  balancer  mes  succès.  Je  suis  obligée 
de  convenir  que  je  m'en  aperçus  avec  surprise.  Muis  combien  je 
me  sentis  plus  choquée  en  entendant  le  chevalier  de  Fiesque  se 
vanter  qu'il  venoit  de  soutenir  qu'elle  ne  pouvoil  m'ôtre  compa- 
rée! Je  serois  fâchée,  repartis-je  en  passant  devant  lui,  que  vous 
vous  fussiez  livré,  pour  moi,  à  une  dispute  trop  vive.  Et  de 
peur  (ju'il  ne  soupçonnât  l'élonnement  dont  j'étois  frappée,  je 
courus  joindre  madame  de  Villars.  Comme  je  lui  parlois,  un  de 
mes  plus  ardents  admirateurs  se  mita  citer  tout  bas  celte  phrase 
de  je  ne  sais  quel  auleur  anglais  :  «  La  première  chose  que 
font  deux  jeunes  femmes  qui  se  rencontrent  est  de  se  chercher 
des  ridicules,  et  la  seconde  de  se  dire  des  fl;illcries '.  »  En  vé- 
rité, je  crois  qu'il  m'avoit  devinée;  car  je  disois  à  madame  de 
Villars  dos  choses  très-aimables,  et  je  l'avois  regardée  de  la  tête 
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îiUK  pieds,  pour  examiner  si  réellement  elle  mriiioit  les  éloges 
qu'on  lui  donnoit. 

Ma  tendre  amie,  pardonnez-moi;  c'est  un  instant  d'erreui' 
ilonl  je  loiigis,  que  je  n'oublierai  point,  et  dont  le  souvenir, 
toujours  présent,  me  portera  ;:  excuser  les  antres  et  à  me  délier 
(ie  moi-même. 

Madame  de  Villars  se  plaignit  de  la  ciialcuren  se  servant  d'un 
éventail  de  bois  de  sandal.  L'odeur  de  ce  bois  pénétra  tous  mes 
«ens.  Alphonse  en  portoit  une  pelilc  canne  que  le  hasard  m'avoil 
lait  remarquer  le  jour  où  il  me  dit  adieu.  Ce  bois  m'étant  in- 
connu alors,  je  l'avois  regardé  avec  attention,  j'en  avois  respiré 
l'odeur  plusieurs  fois,  et  depuis  je  n'en  avois  jamais  vu  à  per- 
sonne. Madame  de  Yillars  ne  pouvoit  plus  agiter  cet  éventail  sans 
me  causer  de  l'émotion.  Alphonse,  que  je  croyois  avoir  oublié, 
se  présenta  à  mon  esprit  comme  si  je  Tapercevois  encore,  et 
avec  lui  je  retrouvai  le  souvenir  de  tous  les  sentiments  qui  ont 
troublé  mon  âme  depuis  mon  séjour  à  Compiégne  :  je  voyois  ma 
mère  dans  sa  bonté,  aux  jours  de  sa  rigueur,  à  l'instant  de  sa 
mort,  et  je  me  senlois  défaillir. 

Madame  de  Villars  jouoit  toujours  avec  son  éventail  :  je  le  lui 
ùlai  comme  pour  le  voir;  mais,  dans  le  vrai,  parce  que  ses  mou- 
vements en  portoient  l'odeur  jusqu'à  moi,  et  qu'il  m'étoit  im- 
possible de  la  soutenir.  Je  le  tins  longtemps  sans  le  regarder, 
sans  penser  à  m'éloigner.  C'est  le  souvenir  d'Alphonse  qui  m'a- 
voit  rappelé  ma  mère,  et  je  ne  pensois  plus  à  lui;  c'étoit  ell(^ 
(jui  m'occupoit  tout  entière. 

Ma  mère,  plaignez-moi  d'avoir  si  peu  profité  de  vos  leçons: 
pardonnez-moi  surtout  de  n'avoir  pas  eu  assez  d'égards  pour 
cchii  qui  a  élé  l'objet  de  votre  choix.  Mais  comment  avez-vous 
pu  munir  à  un  homme  qu'il  m'étoit  si  difficile  d'aimer?  Vous 
me  connoissiez  une  àme  vive;  vous  m'aviez  formé  un  cœur  sin- 
cère, et  vous  alliez  me  laisser  sans  conseil  et  sans  guide. 
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LETTRE   XXXVI 

i.i:   r.iiFv  Ail  i:!;   de    Fir.sQTE   a  madame    *** 

Au  cliàleau  'i'Arligue,  4  mai. 

Esl-ce  à  vous  que  j'oserai  avouer  toutes  les  passions  qui  m'a- 
gitent? Oui,  voire  douce  amitié,  vos  sages  avis  adouciront  ma 
folère. 

Hier,  dans  une  conversation  en  apparence  insignifiante,  je  me 
suis  hasardé  à  dire  à  Emilie  de  ces  demi-mots  qui  dévoient  ne 
lui  plus  laisser  ignorer  queje  l'aimois,  et  combien  le  sentiment 
que  j'éprouvois  m'avoit  rendu  différent  de  moi-même.  Son  re- 
gard sévère  a  arrêté  sur  mes  lèvres  l'aveu  imprudent  que  j'al- 
Inis  faire.  Malgré  sa  rigueur,  j'aurois  pu  la  chérir  encore  si  elle 
ne  m'eût  éloigné  que  sous  le  prétexte  de   ses  devoirs;  mais  je 
l'ai  vue  aussitôt  aller  rejoindre  madame  d'Artiguc;  je  les  ai  en- 
tendues rire  :  je  crois  môme  qu'elles  meregardoienl.  Sans  doute 
Emilie  méprise  ma  passion,  et  s'est  moquée  de  mes  chagrins, 
comme  s'il  étoit  impossible  que  Ton  m'aimât.  N'apprendra-t-on 
jamais  aux  jeunes  femmes  qu'il  ne  faut  pas  humilier  l'amant 
dédaigné  qui  vient  se  soumettre'?  Car  l'homme  assez  lier,  assez 
généreux  pour  mépriser  un  outrage,  ne  le  méritoit  pas  ;  et  celui 
qui  s'en  offense  ne  le  pardonne  jamais. 

11  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  ;  je  vous  dois  de 
'^i  longs  détails,  que  je  ne  sais  par  où  les  commencer.  Je  vous 
ai  mandé  que  je  croyois  avoir  à  me  plaindre  de  madame  d'Ar- 
ligue.  Le  soir  même,  j'ai  reconnu  mon  injustice,  en  apprenant 
qu'elle  me  deslinoit  à  jouer  la  comédie  avec  madame  de  Can- 
dale,  et  m'avoit  favorisé  jusqu'à  me  donner  près  d'elle  le  rôle 
d'un  amant. 

Avec  quelle  joie  j'espérai  profiter  de  cette  occasion,  pour 
faire  entendre  à    Emilie,  î^ans  tivoir  la  crainte  do  lui  déplaire, 
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cos  assurances  do  leiidivsso  que  je  navois  pas  osô  prononcer! 
Kn  effet,  pendant  quelques  jours,  j'élois  devenu  eiifanl;  et  mille 
petits  bonlieiH's,  inconnus  aux  âmes  froides,  naissoient  pour 
moi  des  plus  légères  circonsiances.  Il  me  semble  que  mon  cœur 
s'étoil  rajeuni  avec  une  passion  nouvelle, 

Émilif*  a  un  son  de  voix  charmant  :  je  m'étois  chargé  de  lui 
montrer  son  rôle;  je  lui  apprenois  à  y  mettie  de  l'expression. 
Combien  de  fois  je  lui  faisois  îépéter  les  mots  où,  sans  m'avoir 
pour  objet,  elle  disoif,  en  me  regardant,  qu'elle  aimoit  !  Croi- 
riez-vous  que  j'étois  assez  fou  pour  lui  en  savoir  gré,  et  me  dissi- 
muler que  jamais  elle  n'étoit  moins  occupée  de  moi  que  lors- 
qu'elle jouoil  le  mieux  son  rôle? 

Les  plaisirs  entraînoient  Emilie  depuis  son  arrivée  ici  ;  l'ad- 
miration l'enciianloit.  Je  commençois  à  me  flatter  que  ce  besoin 
de  plaire  la  disposcroit  à  un  sentiment  plus  doux;  lorsque  tout 
à  coup,  à  un  bal  où  elle  s'étoit  surpassée,  nous  la  vîmes  sortir, 
avant  que  personne  eût  encore  pensé  à  se  retirer.  Madame  d'Ar- 
tigue  crut  qu'elle  étoit  malade,  et  monta  chez  elle.  Emilie  étoit 
renfermée,  et  refusa  de  lui  ouvrir,  sous  prétexte  qu'étant  fati- 
guée, elle  voul oit  reposer. 

Le  lendemain,  elle  vint  au  déjeuner,  sans  parure,  et  remar- 
quez bien,  sans  désir  de  plaire  :  on  auroit  pu  croire  qu'elle 
n'avoit  jamais  connu  la  coquetterie.  Nous  nous  regardions, 
madame  d'Artigue  et  moi,  sans  comprendre  ce  qui  avoit  pu 
opérer  un  changement  si  complet  et  si  subit;  mais  nous  fûmes 
confondus,  nous  lui  vîmes,  pour  M.  de  Caudale,  mille  petites 
■iltcntions  qu'elle  n'avoit  jamais  eues.  Pendant  le  déjeuner,  elle 
ne  fut  occupée  que  de  lui  ;  elle  le  servoit,  prévenoit  tous  ses 
désirs,  et  elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de  parler  à  aucun  de 
nous. 

Dés  que  madame  d'Artigue  fut  seule,  elle  s'informa  si  ma- 
dame de  Caudale  n'avoit  point  reçu  de  lettres;  — aucune  :  — 
Si  elle  avoit  vu  du  monde;  —  persorme.  —  Elle  porta  même  la 
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ruriosilé  jusqu'à  demander  si  oIIl'  ii'avoil  pus  lu  quelque  traité 
de  morale;  — depuis  qu'Emilie  s'éloit  livrée  à  la  dissipation, 
elle  n'avoit  pas  ouvert  un  livre,  et  il  ne  s'en  trouvoit  point  dans 
sa  chambre.  —  J'avoue  qu'indépendamment  de  mon  amour 
déjoué,  je  voudrois,  pour  savoir  jusqu'où  va  la  mobilité  des 
Iciumes,  découvrir  la  grande  raison  qui  a  pu  arracher  Emilie 
aux  plaisirs,  et  la  porter  vers  son  mari  qu'elle  détestoit  et  crai- 
gnoit  si  fortement.  Quelle  cause  étonnante  a  produit  de  si 
grands  effets,  et  nous  reste  inconnue?  Voilà,  par  exemple,  un 
problème  digne  d'occuper  l'homme  sage  comme  l'insensé.  Une 
jeune  femme  sans  expérience,  sans  secours,  entourée  de  séduc- 
tions et  de  chagrins,  échapper  à  la  fois  à  la  sagacité  de  ma- 
dame d'Artigue,  et  à  la  pénétration  d'un  homme  qui  cherche  à 
lui  plaire;  une  jeune  personne  toute  naturelle,  vaincre  ses 
goûts,  surmonter  son  aversion  :  cela  surpasse  mon  intelligence 
et  mes  calculs. 

Heureusement  qu'Emilie  ne  met  pas  plus  de  mesure  en  reve- 
nant à  son  mari,  qu'elle  n'employoit  d'adresse  à  s'en  éloigner  ; 
la  même  sincérité  la  guide.  J'admire  cette  impossibilité  de  trom- 
per; mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  défendre  contre  madame 
d'Artigue,  qui,  désespérant  aujourd'hui  de  gouverner  Emilie, 
s'est  tournée  entièrement  du  côté  de  M.  de  Caudale.  Hier  au 
soir,je  l'enlendis;  elle  lui  présentoit  li  première  indifférence 
de  sa  femme  comme  un  tort,  et  ce  brusque  retour  comme  un 
caprice.  Aussi,  disoit-il  en  regardant  Emilie  :  La  chose  la 
plus  insupportable  est  une  femme  bizarre.  J'en  ai  connu, 
répondit  madame  d'Artigue,  qui  se  livroient  alternativement 
à  une  dissipation  folle,  ou  à  une  retraite  absolue;  qui,  toujours 
dans  les  extrêmes,  tantôt  parloient  avec  mysticité,  tantôt  sou- 
rioient  avec  coquetterie,  ne  faisant  rien  à  temps,  rien  à  demi, 
lien  avec  suite. 

Est-il  possible  qu'un  sentiment  blessé  m'ait  réduit  à  ne  pas 
protéger  une  femme  que  je  crois  être  bien  mal  jugée?... 
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I.  E     rilEVAIIEP.     DE     lir.  SQl'K     A     MADAME*** 

Cinq  lipiiios  (lu  malin,  10  mai. 

Chaque  jour  il  me  devient  plus  difficile  de  vous  rendre  compte 
de  inoi-même.  Je  ne  sais  quel  trouble  m'agile,  à  quelles  con- 
tradictions mon  cœur  est  en  proie.  J'aime  Emilie,  etjecrain- 
drois  presque  d'en  être  aimé.  En  vérité,  je  pense  que  ce  bon- 
lieiir  seroil  mêlé  de  trop  de  remords.  Est-ce  doue  m-ji  qui 
sentirois  du  repentir,  en  me  livrant  à  ces  entraînements  que  je 
regardois  comme  une  des  bienséances  de  mon  âge!...  Il  faul 
que  la  seule  présence  d'Emilie  ait  purifié  mon  cœur. 

Il  y  a  quelques  jours  que,  l'ayant  trouvée  un  peu  séparée  de 
la  société,  je  parvins  à  m'approcber  d'elle,  et  lui  dis  que  j'étois 
afnigé  qu'elle  eût  confié  à  madame  d'Artigue  l'aveu  qui  m'étoit 
échappé.  Elle  prit  un  air  froid,  imposant,  mais  doux,  et  me 
répondit  :  Vous  vous  êtes  trompé  :  je  n'ai  rien  dit  à  madame 
d'Arligue;  je  ne  parle  jamais  de  ce  que  je  veux  oublier.  Ah  1 
me  suis-je  écrié,  bénie  soit  l'heure  où  vous  me  traitez  si  sé- 
vèrement; peut-être  retrouvera i-je  ninn  insouciance  et  ma 
gaieté. 

Depuis  ce  jour,  je  l'ai  évitée;  mais,  à  tout  moment,  il  arrive 
quelque  circonstance  nouvelle  qui  nous  rapproche  malgré  moi. 
Aujourd  hui  même,  sans  qu'elle  s'en  doute,  son  intérêt  me 
ramène  vers  elle.  Vous  savez  que  maflame  d'Arligue  avoit  obtenu 
d'Emilie  qu'elle  prit  un  rôle  dans  la  comédie  des  Mœurs  du 
temps  ',  et  que,  sous  le  prétexte  de  ménager  une  de  ces  surprises, 
dont  presque  tous  les  amusements  de  société  ont  besoin,  elle 
avoit  exigé  que  madame  de  Caudale  en  fit  un  mystère  même  à 

'  Comédir  do  Saiirin. 


EMILIE  ET  ALPHONSE.  461 

son  mari.  Je  sais  que  ce  mystère  avoit  pour  objet  d'inquiéter 
ce  pauvre  duc,  lorsqu'il  verroit,  sans  savoir  pourquoi,  les  iré- 
quenls  entretiens,  les  rende?-vous  secrets  que  nécessitent  les 
répétitions.  Mais  enfin,  Emilie  devant  jouer  le  rôle  de  Julie, 
celui  de  Dorante  m'étoit  tombé  en  partage.  Oser  me  montrer 
amoureux  de  madame  de  Candale,  en  paroilre  aimé,  ne  fût-ce 
que  par  une  illusion,  me  sembloit  un  bonheur  au-dessus  de  mes 
espérances. 

Hier  au  soir,  vers  neuf  heures,  elle  me  dit  tout  bas  qu'elle 
vouloit  répéter  son  rôle,  et  me  fit  signe  de  la  suivre  dans  la 
bibliothèque  de  madame  dAriigue.  Peu  de  moments  après, 
com;i:e  je  sortois  du  salon  pour  me  lendre  à  ses  ordres,  le  duc 
nie  demanda  où  jallois.  Cette  question  m'étonna,  sans  pouvoir 
m'en  rendre  raison;  aussi  ne  pris-je  pas  la  peine  d'y  répondre. 

L'appartement  de  madame  d'Arligue  est  au  rez-de-chaussée  ; 
en  y  entrant,  je  ne  remarquai  point  que  les  volets  de  ses  fenêtres 
n'étoient  pas  fermés. 

Emilie  me  reçut  avec  beaucoup  d'embarras;  c'étoit  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyois  sans  témoins  importuns,  depuis  que 
j'avois  osé  lui  faire  entendre  le  demi-aveu  qui  l'a  offensée.  Elle 
me  dit,  sans  lever  les  yeux,  «  que  dernièrement  elle  avoit  sol- 
licité madame  d'Arligue  de  la  dispenser  de  jouer  la  comédie,  et 
n'avoit  pu  l'obtenir...  ;  qu'au  moins  elle  ne  paroîlroit  que  dans 
cette  seule  pièce...  ;  et  même  qu'il  lui  en  coùtoit  beaucoup...  » 
Elle  craignoit  sans  doute  que  je  n'abusasse  de  la  nécessité  où 
elle  éloit  de  me  voir,  pour  la  ramener  sur  mes  sentiments; 
aussi  je  crus  devoir  la  tranquilliser  :  S'il  vous  est  pénible, 
madame,  lui  dis- je,  de  jouer  avec  moi,  je  rendrai  mon 
rôle,  et  m'éloignerai  d'ici,  aliu  de  vous  éviter  les  reproches 
de  madame  d'Artigue.  Non,  me  répondit-elle;  je  rougirois 
de  lui  voir  éprouver  une  si  forte  contradiction,  d'entendre 
ses  regrets,  en  lui  cachant  que  je  les  aurois  causés.  Elle 
ajouta   en  souriant  :  Répétons  plutôt  bien  vite,   afin  d'être 
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piom|)teiiR'iit  déljairaï>SL's,  vous  de  l'iniiiui  que  je  vous  donne, 
el  moi  de  la  frayeur  que  m'inspire  la  seule  idée  de  paioîlrc 
dans  ce  spectacle.  Nous  nous  mimes  donc  en  scène.  Ktnilic 
ne  me  regarda  pas  un  inslant  ;  sa  limidilé  avoil  quelcjuc  cIioinc 
de  si  doux,  de  si  ciaintii',  (jue  j"en  élois  allendri.  Mille  lois  je 
fus  tenté  de  lui  jurer  que  je  ne  chercherois  jamais  à  me  laiie 
aimer  d'elle;  et  toujours  je  fus  arrêlé  par  la  crainte  de  lui  rap 
peler  que  j'avois  osé  y  prétendre.  Tous  les  deux  troublés,  tous 
les  deux  incertains,  nous  répétâmes  nos  rôles,  moi  comme  un 
imbécile,  elle  comme  un  entant.  J'étois  à  genoux  [dés  de  ma- 
dame de  Candale  :  je  répélois  le  serment  que  Dorante  fait  à 
Julie  de  l'adorer  toujours,  lorsque  nous  enlendinies  un  cri  sur 
la  terrasse.  Je  me  levai  précipitamment;  je  prêtai  l'oreille  avec 
attention  :  madame  de  Candale  courut  ouvrir  la  fenêtre;  et  nous 
crûmes  entendre  fuir  quelqu'un,  (jue  l'obscurité  nous  empêcha 
de  distinguer. 

Kmilie  ne    tit  aucune   rétlexiou    sur  cet  incident  ;  j'ignurc 
même  si  elle  n'en  sourit  pas,  croyant  simplement  qu'on  scloi! 
amusé  à  lui  faire  peur...  Pour  moi,  jen  conçus  toute  l'impor- 
tance; car,  si  c'étoit  M.  de  Candale  qui  m'eût  surpris  aux  pieds 
de  sa  femme,  quels  soupçons  ne  devoit-il  pas  avoir?  Je  ne  sais 
cependant  si,  pour  la  réputation  d'Emilie,  je   n'aimerois  pas 
mieux  que  ce  fût  lui.  Ces  volels  ouverts,  cette  sécurité,  prou- 
vent l'innocence;  et  l'amonr-propre  de  M.  de  Candale  aura  saiis 
doute  remarqué  tout  ce  qui  devoil  le  tranquilliser.  Je  suis  égale- 
ment certain  que,  si  ce  n'est  pas  lui,  l'indiscrétion  et  la  mé- 
chanceté se  garderont  bien  de  parler  d'aucune  des  raisons  qui 
pourroient  excuser  Emilie.  A  travers  mes  craintes,  au  milieu 
de  tant  d'incertitudes,  je  marrêlai  à  la  seule  résolution  deçà 
cher  à  madame  de  Candale  le  danger  qui  la  menace,  et  de  l'eu 
préserver  s'il  est  possible. 

En  entrant  dans  le  salon,  j'examinai  alIcntiveiiM.Mil  la  ligure 
de  M.  de  Candale;  el,  aux  elT(»ils(inil  lai^oil  pour  |ti  cikIit  nn 
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Liir  riani,  je  i'us  assuré  qu'il  nous  avoit  vus.  Lui  dire  tout  de 
suite  que  nous  devions  jouer  la  comédie,  c'étoit  l'éclairer  sur 
mon  inquiétude.  L'aveu  tardif  de  ce  misérable  secret  ne  lui  eût 
paru  qu'une  ruse  habile;  et  je  le  connois  assez  pour  être  con- 
vaincu qu'il  auroit  pris  la  vérité  pour  un  détour.  J'aimai  donc 
mieux  l'attendre  et  le  voir  venir,  bien  déterminé  à  lui  parlei' 
légèrement,  dans  le  premier  entretien  qu'il  auroit  avec  moi,  du 
projet  de  ce  spectacle,  et  de  l'enfantillage  de  n'en  avoir  rien  dil . 

Soit  hasard,  soit  pour  prévenir  ce  qui  pourroit  arriver,  ma- 
dame d'Artigue,  après  souper,  amena  la  conversation  sur  la  ja- 
lousie. On  disserta  longuement  sur  cette  cruelle  passion,  et 
chacun  répéla  tous  les  lieux  communs  qui  se  sont  dits  dans  tous 
les  pays  et  dans  toutes  les  langues.  Je  pris  une  part  très-vive  à 
la  dispute;  car,  en  persiflant  les  jaloux,  j'espérois  persuader  à 
M.  de  Candale  qu'il  y  avoit  une  sorte  de  honte  à  l'être,  ou  du 
moins  à  leparoître. 

Comme  nous  étions  parvenus  à  parler  tous  ensemble  sans 
nous  entendre,  je  vis  madame  d'Ar ligue  tourner  plusieurs  fois 
auprès  d'une  petite  table,  y  prendre  un  livre,  le  mettre  sur  la 
cheminée,  comme  si  ce  n'étoit  pas  celui  qu'elle  cherchoit,  et  en 
feuilleter  ensuite  plusieurs  autres,  sans  s'arrêter  à  aucun. 

Vous  connoissez  ma  détestable  habitude  d'ouvrir  lous  les  livres 
que  je  vois.  Je  me  levai  pour  regarder  celui  qu'elle  venoit  de 
poser  avec  affectation.  Ilétoit  marqué  à  un  endroit  qui  me  parut 
si  plaisant,  si  à  propos,  que,  sans  savoir  si  la  bonté  ou  la  malice 
de  madame  d'Artigue  me  l'avoit  offert,  sans  même  y  penser,  je 
m'écriai  :  Messieurs,  messieurs,  écoulez  les  rétlexions  qui 
frappent  ces  dames!  Et  je  lus  bien  haut  : 

«  Il  y  a,  parmi  les  Français,  des  hommes  trés-nialheureux 
«  que  personne  ne  console  :  ce  sont  les  maris  jaloux  ;  il  y  en  a 
«  que  tout  le  monde  hait  :  ce  sont  les  maris  jaloux  ;  il  y  en 
«  a  que  tous  les  hommes  méprisent  :  ce  sont  encore  le^  maris 
«  jaloux  i  »  Montesquieu,  Lettres  persanes. 
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(le  l'ut  une  joie  générale  :  chacun  rioit,  a}i[)lau(lissuil;  le  duc 
éloil  au  supplice.  Peul-èlrc  voyoit-il  dans  ma  gaielé  un  triomphe 
offensant;  mais  sa  colère  ni'importoit  peu.  Je  voulois  lui  faire 
sentir  la  nécessité  de  se  respecter  lui-môme,  et  le  danger  de  se 
livrera  son  ressentiment. 

•Je  pouvois  juger  que  madame  d'Artigue  avoit  la  même  inten- 
tion que  moi;  car  je  Tenlendois  dire  au  duc  mille  petits  mois 
pour  le  calmer  :  j'apercevois  ses  pieds  qui  venoient  presser  ceux 
de  M.  de  Caudale,  lorsqu'elle  le  voyoit  s'agiler  ;  et,  me  rappelant 
que  cï'toit  elle  qui  m'avoit  donné  le  livre,  je  répétois,  cnmmen- 
lois  Montesquieu  avec  des  rires  inextinguibles.  Chacun  voulant 
montrer  sa  philosophie  et  son  savoir,  on  s'accabla  de  citations 
toutes  contre  la  jalousie. 

Que  ce  pauvre  duc  éloit  embarrassé!  Avec  quelle  gaucherie 
il  passoit  de  l'éclat  d'un  rire  forcé  à  la  plus  profonde  tristesse! 
Tout  cela  est  charmant,  s'écria  le  vieux  commandeur  de  ***, 
elles  femmes  ont  leurs  raisons  pour  accabler  les  jaloux.  Mai> 
moi,  je  crois  qu'un  bon  mari  doit  surveiller  sa  femme  de  très- 
près,  et  s'en  faire  obéir  sévèrement:  car  Rousseau  dit  fort  bien 
fjail  répond  de  sa  conduite^  soit  pour  Favoir  mal  choisie,  soit 
pour  la  mal  gouverner.  Oui,  oui,  mesdames,  l'avoir  mal  choisie 
ou  la  mal  gouverner  :  mal  gouverner,  répétoit-il  en  se  pro- 
menant dans  la  chambre  d'un  air  vainqueur,  sans  vouloir  rien 
écouter,  et  répliquant  à  toutes  les  objections  :  Mal  choisie  ou 
mal  gouvernée.  —  Il  auroit  bien  dû  ajouter  aussi,  repri>^-je, 
pour  n'avoir  pas  su  la  rendre  heureuse.  —  Pas  su  la  rendre 
heureuse!  répondit  le  commandeur,  comme  si  on  lui  eût  pro- 
posé d'examiner  une  découverte,  la  rendre  heureuse  !  Rousseau 
n'a  pas  dit  cela...  ;  il  n'a  pas  dit  cela...  Je  voyois  le  duc  prêt  à 
laisser  éclater  sa  rage  pour  avoir  Tair  d'un  mari  bien  gouver- 
nant ou  bien  obéi. 

Le  commandeur  continuoit  à  nous  étourdir  par  de  sottes  ré- 
flexions, qu'il  débiloil  avec  une  voix  de  fausset  insupportable. 
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C'est  un  vieil  imbécile  qui  ne  manque  pas  d'un  cerlain  esprit, 
mais  qui  se  mêle  de  tout  à  tort  et  à  travers,  et  qui  ne  réussit  à 
se  faire  écouter  que  lorsqu'une  dispute  devient  assez  vive  pour 
qu'on  ne  s'entende  plus.  Quand  on  le  voit  s'empresser,  se  ré- 
jouir, c'est  qu'il  est  arrivé  quelque  malheur,  qu'il  aggrave  tou- 
jours par  le  besoin  de  s'entremettre  et  le  désir  de  faire  effet. 
Malgré  cela,  on  le  reçoit  partout,  parce  qu'il  donne  souvent  des 
fêtes  brillantes  où  chacun  veut  aller.  Alors,  il  faut  bien  aussi 
l'inviter  chez  soi.  Ce  que  je  ne  comprends  point,  c'est  comment, 
dans  sa  jeunesse,  il  ne  s'est  pas  attiré  quelque  affaire  qui  en 
ait  délivré  la  sociélé.  A  présent  que  son  âge  oblige  à  des  égards, 
il  semble  qu'on  se  soit  entendu  pour  achever  de  lui  tourner  la 
tète.  Madame  d'Artigue  même  s'est  divertie  à  lui  persuader 
qu'il  ne  faisoit  rien  comme  un  autre,  et  qu'il  étoit  un  original. 
Ce  beau  titre  lui  inspire  une  fierté  très-comique  :  pourtant  hier 
au  soir  elle  voulut  mettre  fin  à  son  bavardage,  et  termina  la 
soirée  en  nous  renvoyant  tous. 

Quoiqu'il  fût  fort  tard,  vous  jugez  que  je  n'ai  guère  dormi. 
Je  vous  écris  depuis  cinq  heures  du  matin;  il  en  est  huit,  et 
madame  d'Artigue  repose  encore.  J'ai  déjà  fait  demander  trois 
fois  à  la  voir.  Je  suis  agité,  impatient  ;  il  faut  absolument 
qu'elle  protège  Emilie,  et  j'ose  à  peine  m'en  flatter.  Depuis  quel- 
ques jours,  elles  sont  fort  mal  ensemble.  Madame  d'Artigue  ne* 
lui  pardonne  pas  de  s'être  éloignée  d'elle  sans  qu'elle  puisse  en 
concevoir  le  motif.  Cependant  il  est  certain  qu'elle  a  empêché 
M.  de  Caudale  de  me  provoquer,  de  faire  un  éclat  qui  eût  amené 
un  malheur.  Assurément,  j'étois  bien  résolu  à  ne  pas  lui  passer 
un  mot  qui  eût  pu  faire  soupçonner  Emilie.  Qu'il  l'afflige,  qu'il 
s'en  fasse  haïr!  j'y  consens  volontiers  ;  peut-êlrc  même  l'ai-jc 
quelquefois  désiré,  pour  que,  dans  son  chagrin,  elle  se  tournât 
vers  moi  :  mais  la  laisser  soupçonner!  jamais! 


Am  EMILIE  ET  ALPHO^SE. 

LETTRE  XXXVlll 

LE    CHEVALIEi;    DE    FIESQLK    A     MAHAME*** 

Kl  houicb  tlu  jiialiii. 

Je  sors  de  chez  madame  d'Aitigue.  A  peine  avoit-elle  les  yeux 
ouverts,  que  je  suis  descendu  dans  sa  cliambre. 

Il  est  trop  vrai  que  le  duc  de  Candalc  nous  a  vus;  et  madame 
d'Arligue,  en  riant  de  sa  jalousie,  s'est  amusée  à  vouloir  me 
persuader  qu'elle  la  croit  Irès-lbndée,  et  que  sans  doute  je  par- 
lois  à  Emilie  de  mes  sentiments.  J'ai  eu  beau  lui  jurer  que  nous 
répétions  nos  rôles,  elle  m'a  assuré  que  je  ne  le  persuaderois  à 
personne.  Car  enfin,  m'a-t-ellc  dit,  dans  la  scène  où  il  vous 
seroit  permis  d'être  aux  pieds  de  Julie,  Cidalise  doit  être  pré- 
sente: et  vous  étiez  seule  avec  Julie.  iMais,  lui  ai-je  répondu, 
vous  savez  bien  que,  dans  ce  moment,  madame  de  Caudale  n'a 
presque  rien  à  dire;  et  que,  dans  son  rôle,  toute  la  scène  difli 
cile  se  passe  avec  moi.  Ces  mots  ont  fait  éclater  de  rire  ma- 
dame d'Artigue.  —  Ah!  la  scène  difficile  est  tête  à  tête!  je 
l'imagine;  eh  bien!  connnent  votre  déclaration  a-t-elle  été 
reçue?  La  patience  m'est  échappée;  je  me  suis  emporté  contre 
elle;  je  l'ai  accusée  de  vouloir  perdre  l'innocence.  Ma  colère  la 
rendue  sérieuse,  et  elle  m'a  dit  avec  une  hauteur  imposante  : 
Je  ne  m'attendois  pas  que  M.  de  Ficsque  osât  jamais  employer 
avec  moi  le  ton  et  les  expressions  dont  il  vient  de  se  servir. 
Cependant,  je  veux  bien  les  oublier  eu  mémoire  de  notre  an- 
cienne amitié.  Veut-il  apprendre,  ou  non,  les  détails  qu'il  ve- 
noit  probablement  me  demander?...  J'ai  bien  été  obligé  de 
dire  oui,  cl  de  me  taire. 

«  Vous  saurez  donc,  monsieur,  qu'hier  au  soir  le  duc  de  Cau- 
dale me  proposa  de  venir  prendre  l'air  sur  la  terrasse.  J'igno- 
rois  que  vous  lussiez  avec  sa  femme  :  et  je  l'aurois  su  que  ce 
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m'eût  été  une  nouvelle  raison  de  le  suivre,  pour  occuper  son 
esprit;  pour  l'empêcher  de  remarquer  que,  depuis  l'espèce  de 
conversion  de  madame  de  Candale,  elle  n'admet  que  vous  dans 
sa  solitude.   Que  moi  dans  sa  solitude!  ai-je  reparti  indigné, 
quelle  horreur!  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  exigé  qu'elle  prit  un 
rôle?  Ne  falloit-il  point  qu'elle  le  répétât!  — Pour  la  seconde 
fois,  monsieur,  voulez-vous  m'entendre  ou  me  laisser?  Je  me 
suis  tu.  —  En  passant  devant  les  fenêtres  de  ma  bibliothèque,  je 
vous  aperçus  tête  à  tête  avec  madame  de  Candale.  Le  duc  s'écria 
qu'il  ne  s'étoit  pas  trompé  :  alors  il  m'apprit  qu'il  avoil  vu 
Emilie  vous  faire  signe  de  la  suivre,  et  que  c'étoit  pour  me 
parler  de  cette  étonnante  intelligence  qu'il  m'avoit  priée  de  venir 
avec  lui.  Il  me  demanda  donc  ce  que  je  pensois  de  l'empresse- 
ment  que  vous  témoignez  à  madame  de  Candale.  J'essayai  de 
détruire  son  inquiétude.  Quoique  Emilie  se  soit  éloignée  de  moi 
depuis  quelques  jours,  avec  une  insouciance  que  peu  de  femmes 
pardonneroient,  j'ai  oublié  sa  légèreté  lorsqu'il  falloit  la  servir. 
J'ai  donc  insisté  sur  sa  jeunesse,  qui  ignore  les  convenances, 
sur  son  bonheur  d'avoir  un  mari   qu'elle  aime,  et  sur  votre 
amitié  pour  lui,  que  vous  ne  voudriez  pas  trahir...  Tout  en  par- 
lant, je  l'éloignois  insensiblement  de  cette  malheureuse  fenêtre, 
et  j'espérois  qu'il  n'y  reviendroit  plus;   mais  il  m'y  ramena 
malgré  moi,  et  jugez  de  mon  trouble  quand  je  vous  vis  aux 
pieds  d'Emilie.  Il  voulut  se  précipiter  contre  la  fenêtre;  c'est 
moi  qui  le  retins,  qui  jetai  un  cri  pour  attirer  du  monde,  et 
forcer  M.  de  Candale  à  se  retirer.  Malgré  la  persuasion  où  j'élois 
que  vous  parliez  à  Emilie  de  votre  amour,  cette  même  comédie 
que  vous  alléguez  s'offrit  à  ma  pensée;  j'eus  la  présence  d'es- 
prit de  dire  que    sûrement   vous  répétiez    vos  rôles.  Grand 
Dieu!  me  suis-je  écrié,  il  ne  me  reste  rien  à  lui  apprendre,  ot 
je  ne  pourrai  pas  le  détromper!  —  Ne  regrettez  pas  ce  moyen; 
il  vous  auroitmal  servi;  car  c'est  M.  de  Candale  qui  m'a  objecté 
le  tête-à-tête  où  vous  vous  trouviez,  et  sur  lequel  je  viens  de 
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plaisaiiler;  c'est  lui  (jiii  ma  lait  remarquer  que,  si  ceùl  clé 
uue  rêpélilioii,  les  autres  acteurs  vous  auroient  joints. 

Je  me  désolois,  je  incproinenois  à  grands  pas;  madame  d'Ai'- 
tigue  est  restée  impassible.  J'ignore,  a-t-elle  continué,  pour- 
quoi vous  vous  désespérez  tant  d'une  chose  que  vous  auriez  dû 
prévoir,  et  que  je  vous  ai  vu  désirer.  —  Moi,  j'ai  désiré  perdre 
Emilie  !  —  Je  crois  que  vous  avez  souhaité  qu'elle  vous  préfé- 
rât, et  elle  est  fort  loin  d'être  perdue  :  vous  en  jugerez  si  vous 
avez  la  patience  de  m'écouter.  J'ai  été  obligé  de  me  rasseoir 
encore  une  fois. — A  pehie  eus-je  jeté  le  cri  qui  vous  avertit,  que 
différentes  personnes  accoururent.  I)i;s  que  je  les  vis  s'appro- 
cher, j'enlrainai  M.  de  Caudale  en  lui  disant  :  Voulez-vous  faire 
un  esclandre,  causer  un  scandale  public'.*...  Ou  peut  venir...  ; 
on  vient...  A  la  seule  menace  d'un  ridicule,  le  duc  sacrifie  tout  : 
il  me  suivit,  et  bientôt  ce  fut  lui  qui  me  traînoit  et  m'enlevoit, 
pour  qu'on  ne  nous  aperçût  pas.  Dés  que  l'ombre  nous  eut 
cachés,  il  s'arrêta  comme  un  homme  en  démence.  Je  ne  l'ai 
point  quitté  dans  ce  moment  de  crise;  je  lui  ai  fait  sentir  la 
nécessité  de  dissimuler  ses  inquiétudes;  j  ai  toujours  appuyé 
sur  cette  prétendue  comédie,  et  je  croyois  de  bonne  foi  vous 
lournir  une  excuse...  Faites  qu'Emilie  soit  en  étal  de  jouer  dans 
deux  jours.  Lorsque  M.  de  Caudale  vous  verra  dans  la  situation 
où  étoit  Dorante,  il  se  persuadera  qu'effectivement  vous  répé- 
tiez vos  rôles.  En  attendant,  si  vous  le  jugez  convenable,  parlez- 
lui...;  rejetez  même  sur  moi  le  mystère  qu'on  lui  a  fait  de  ce 
spectacle.  Je  m'en  suis  déjà  accusée;  mais,  si  j'ose  avoir  un 
avis,  je  vous  conseillerois  de  garder  le  silence  jusque  après  le 
spectacle,  sans  donner  des  explications  qui  supposent  des  torts, 
et  (jui  par  là  même  seroient  mal  reçues...  Du  reste,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  ne  sera  pas  question  de  loul  ceci;  car  en  vous 
Noyant  aux  pieds  de  sa  femme,  le  premier  mouvement  de  M.  de 
Caudale  a  bien  été  de  se  venger  ;  mais  le  second  Ta  pcirlé  à  me 
dire  avec  effroi  :  ...  Si  d'autres  que   nous  eussent  passé!... 
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Vous  voyez  qu'il  n'a  nulle  envie  de  mellre  le  public  dans  son 
secret.  Imitez  sa  prudence;  ne  vous  offrez  pas  trop  à  ses  yeux 
aujourd'hui,  et  laissez-moi  empêcher  des  malheurs  que  je  n'a- 
vois  pas  prévus.  Ce  que  vous  me  dites  est  raisonnable,  lui 
ai-je  répondu,  et  cependant  j'avoue  que  je  répugne  à  vous 
croire.  Si  cela  est  ainsi,  a-t-elle  repris,  je  vais  lever  tous 
vos  doutes  en  vous  ouvrant  mon  àme,  et  vous  répétant  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit. 

Emilie  me  plaît;  je  l'aimerois  même  si  dernièrement  elle  ne 
s'étoit  pas  éloignée  de  moi.  A  la  vérité,  je  n'aurois  pas  voulu 
que,  par  sa  soumission,  par  un  amour  extrême  pour  M.  de 
Caudale,  elle  ajoutât  à  son  triomphe  qu'on  eût  pu  dire  qu'il 
avoit  eu  raison  de  me  la  préférer.  Mais  la  perdre,  lorsque  vous 
jurez  qu'elle  est  innocente;  la  perdr(>,  lorsqu'il  n'y  a  pas  encore 
huit  jours  que  je  me  nommois  son  amie,  j'en  suis  incapable!  Si 
vous  n'en  êtes  pas  convaincu,  je  vous  avouerai  encore  que,  loin 
de  souffrir  qu'Emilie  soit  soupçonnée  pour  vous,  jamais  je  n'au- 
rois permis  qu'elle  écoutât  vos  sentiments.  Je  ne  voulois  qu'hu- 
milier la  vanité  de  M.  de  Caudale.  Peut-être  eût-il  été  plus  gé- 
néreux de  lui  pardonner  sans  réserve;  cependant  je  me  per- 
suade qu'il  n'est  personne  qui  ne  me  trouve  digne  d'excuse.  En 
effet,  quelle  comparaison  de  ses  torts  avec  les  miens  !  Hier,  en 
le  voyant  livré  à  toutes  les  horreurs  delà  jalousie,  ne  l'ai-je  pas 
empêché  de  faire  un  éclat,  de  vous  provoquer?  Lors  même  que 
j'encourageois  l'éloignement  que  sa  femme  a  pour  lui,  n'étois-je 
pas  occupée  à  cultiver  son  esprit,  à  la  préserver  des  séductions, 
à  la  rendre  l'objet  de  l'admiration  générale? 

Ma  cousine,  pour  la  première  fois  j'ai  cru  madame  d'Arligue 
sincère,  et  ce  qu'il  y  avoit  de  fâcheux  pour  moi  dans  ses  aveux 
m'a  rassuré  pour  Emihe. 

P.  S.  Madame  d'Artigue  m'a  prié  de  la  rejoindre  au  déjeuner. 
Il  faut  donc  que  je  vous  quitte.  Que  de  choses  cependant  j'au- 
rois  encore  à  vous  direl 
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10  iTiai,  1  liPiirp?;  iln  soir. 

M.  de  Candale  est  venu  chez  moi  ce  matin.  Grand  Dieu,  quel 
courroux!  et  qu'avois-je  l'ait  alors  qui  pût  l'exciter? 

J'étois  à  ma  toilette  quand  il  est  entré  dans  ma  chambre; 
heureusement  que  mes  femmes  étoient  près  de  moi.  Il  s'est  pro- 
mené d'un  air  brusque;  quelquefois  il  me  regardoil  fixement; 
la  colère  étinceloit  dans  ses  yeux,  et  il  paroissoit  n'être  con- 
tenu que  par  la  présence  de  mes  femmes.  Dans  d'autres  in- 
stants, il  s'arrèloit  tout  à  coup,  et  les  examinoit  comme  s'il 
n'attendoit  que  leur  départ  pour  éclater.  Je  tremblois  qu'il  ne 
les  renvoyât;  mais  il  recommençoit  sa  promenade.  Je  me  suis 
hâtée  de  finir  ma  toilette,  et,  saisissant  un  moment  où  il  avoit 
le  dos  tourné,  j'ai  ouvert  la  porte,  je  lui  ai  demandé  bien  vite 
s'il  venoil  déjeuner,  et  j'ai  fui  sans  attendre  sa  réponse. 

Ma  sœur,  lorsque  je  m'accusois  avec  sévérité  d'avoir  manqué 
aux  égards  que  je  devois  à  M.  de  Candale,  j'étois  injuste  envers 
moi-même.  Quels  torts  ai-je  eus  avec  lui?  aucun.  Je  l'ai  traité 
froidement,  il  est  vrai;  mais,  avant  de  m'épouser,  avoit-il  dai- 
gné solliciler  mon  amour?  le  lui  avois-je  promis?  avoit-il  même 
cherché  à  m'en  inspirer?  Lorsqu'on  m'a  demandé  si  je  consen- 
(ois  à  appartenir  à  iM.  de  Candale,  trois  fois  j'ai  hésité  avant  de 
répondre;  trois  fois  la  même  question  m'a  été  répétée  ;  il  a  fiillu, 
en  quelque  sorte,  m'arraclier  les  mots  qui  m'assuroient  le  mal- 
heur d'être  à  lui. 

Pardon,  ma  sœur,  si  je  vous  exprime  ainsi  les  peines  qui 
m'oppressent  sans  vous  avoir  appris  ce  qui  les  a  causées. 

Après  m'êlre  dérobée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  colère  de 
M.  de  Candale,  j'ai  couru  dans  le  salon.  Madame  de  Villars,  qui 
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est  resté  ici  depuis  le  bal,  chantoit  lorsque  je  suis  entrée.  En 
me  voyant,  elle  s'est  tue  avec  une  affectation  marquée,  a  posé  sa 
musique  sur  la  table,  et  a  longtemps  ri  et  chuchoté  avec  des 
jeunes  gens  qui  étoient  près  d'elle,  ceux  mêmes  qui  m'environ- 
noient  avant  que  j'eusse  reconnu  la  petitesse  et  les  dangers  de 
la  coquetterie.  Ils  s'agitoient  beaucoup,  faisoient  des  éclats  de 
rire  étouffés  dont  je  m'apercevois  facilement  que  j'étois  l'objet. 
Mon  embarras  s'est  accru.  Madame  d'Artigue,  le  chevalier  de 
Fiesque  n'y  étoient  point;  M.  de  Candale  même  n'arrivoit  pas... 
Et  dans  ce  moment  je  le  désirois,  tant  j'avois  besoin  d'un  appui. 
Ne  sachant  quelle  contenance  me  donner,  j'ai  pris,  sans  réflé- 
chir, le  morceau  de  musique  que  madame  de  Villars  avoit  mis 
sur  la  table.  Alors  les  rires  ont  redoublé;  ces  jeunes  gens  se 
cachoient  avec  leurs  mouchoirs  ou  se  plaçoient  les  uns  derrière 
les  autres,  comme  pour  voir  ce  qui  alloit  se  passer.  J'ai  cru  que 
cette  chanson  étoit  faite  contre  moi;  et,  remettant  ce  papier  sur 
la  table,  j'ai  dit  que  je  ne  voulois  pas  commettre  d'indiscré- 
tion :  mais  je  vous  avoue  que  je  désirois  fort  de  savoir  ce  qu'il 
contenoit. 

Sans  doute,  j'ai  eu  l'air  mécontente  ;  vous  savez  que  j'ai  une 
figure  sur  laquelle  se  peint  tout  ce  que  j'éprouve.  Madame  de 
Yillars  m'a  répondu  avec  aigreur  «  qu'il  ne  pouvoit  pas  y  avoir 
de  secret  dans  une  chanson  que  tout  le  monde  avoit  entendue  ; 
qu'ainsi  j'étois  libre  de  la  lire.  »  Chacun  l'a  regardée  avec  sur- 
prise; quelques  personnes  même  ont  paru  indignées. 

Ces  différentes  impressions  que  je  voyois  clairement  ne  m'ont 
point  arrêtée;  je  voulois  savoir  ce  qu'on  avoit  pu  dire  de  moi. 
Une  voix  secrète  m'avertissoit  de  ne  pas  regarder  ce  papier;  et 
cependant  je  n'ai  pu  résistera  ma  curiosité.  Je  l'ai  ouvert,  pres- 
que persuadée  que  je  ne  le  lirois  pas...  ;  j'en  ai  hi  les  premiers 
vers  en  me  disant  encore  que  je  ne  ferois  que  le  parcourir...  ;  et 
j'ai  fini  par  tout  lire,  parce  que  nous  sommes  condamnés,  je 
crois,  à  vouloir  connoître  ce  qui  nous  est  désagréable  plutôt  que 
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(l'ignorer  la  moindre  petite  circonstance  qui  nous  concerne. 
Vous  voyez  que  j'ai  eu  tort,  que  jen  conviens  :  quoique  bien 
peu  avancée  dans  la  vie,  j'ai  déjà  pu  remarquer  que  nos  plus 
grands  chagrins  viennent  souvent  d'avoir  cédé  à  ces  mouve- 
ments imperceptibles  auxcjuels  on  s'abandonne,  peut-être  parce 
qu'on  ne  croit  pas  qu'il  y  ail  un  grand  mérite  à  y  résister. 

Je  m'étois  trompée;  cette  chanson  n'éloit  point  faite  contre 
moi.  Mais  elle  peignoit  si  parfaitement  M.  de  Caudale,  et  le 
tournoit  si  bien  en  ridicule  ;  l'époque  de  son  mariage  avec  moi 
y  étoit  si  précise  ;  mon  indifférence  pour  lui  si  bien  exprimée, 
qu'il  étoit  impossible  de  ne  pas  le  reconnoître.  Cependant, 
comme  il  n'étoit  pas  nommé,  je  n'ai  pas  trouvé  convenable  de 
m'en  fâcher;  et  j'ai  cru  plus  décent,  plus  habile,  de  ne  pas  pa- 
roitre  m'apercevoir  qu'il  en  étoit  l'objet.  Hélas!  aucun  détour 
ne  me  va  ni  ne  me  réussit  :  tout  le  monde  a  semblé  étonné  que 
je  n'eusse  point  fait  d'application.  Soit  que  madame  de  Villars 
me  jugeât  mieux  que  les  autres,  ou  qu'elle  trouvât  plaisant 
d'ajouter  au  petit  spectacle  que  je  donnois  à  la  société,  elle  m'a 
proposé  de  chanter  avec  elle  cette  chanson.  Quelle  noirceur! 
j'avois  pu  lire  des  plaisanteries  sur  M.  de  Candale,  sans  avoir 
l'air  de  les  comprendre,  mais  les  chanter!  Je  tenois  encore 
cette  malheureuse  chanson,  lorsqu'il  a  paru.  Alors  le  courage 
m'a  manqué;  et,  par  une  autre  prudence  moins  bien  calculée 
que  la  première,  j'ai  mis  aussitôt  la  musique  dans  ma  poche, 
sans  réfléchir  à  ce  qu'on  en  pourroit  penser.  Un  rire  général  m'a 
déconcertée  si  visiblement,  que  M.  de  Candale  m'a  demandé 
quel  papier  j'avois  caché  lorsqu'il  étoit  entré?  J'ai  voulu  lui 
répondre  légèrement,  affecter  de  la  gaieté;  mais  j'étois  trop 
émue  pour  qu'il  ne  fût  pas  inquiet,  il  a  feint  de  plaisanter  à 
son  tour;  et,  ne  pouvant  obtenir  que  je  lui  donnasse  de  bonne 
volonté  ce  papier,  il  s'est  baissé  comme  s'il  vouloit  le  j)rendrc, 
malgré  moi,  dans  ma  poche;  mais  tout  bas  il  m'a  ordonné  de  le 
lui  remettre  à  l'instant  même.  Mon  embarras  étoit  au  comble, 
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ot  je  ne  voyais  là  personne  qui  pût  me  secourir.  Comme,  dans 
ce  moment,  je  désirois  madame  d'Arligue,  et  même  le  chevalier 
de  Fiesque!  J'avois  négligé  l'amitié  de  madame  d'Artigue, 
rejeté  les  sentiments  du  chevalier;  et  je  les  souhaitois,  parce 
qu'ils  m'avoient  dit  un  instant  qu'ils  m'aimoient,  et  que  je  me 
sentois  complètement  malheureuse. 

M.  de  Caudale  ne  m'a  point  laissée  en  paix  que  je  ne  lui 
eusse  remis  cette  affreuse  chanson.  Ma  sœur,  je  le  vois  encore 
s'efforçant  de  sourire  avec  des  lèvres  blanches  qui  trembloienl 
de  colère.  Il  a  eu  la  force  de  supporter  le  premier  couplet  ; 
mais  le  second  l'a  blessé  mortellement  :  il  me  l'a  rendue,  en 
disant  que  j'avois  eu  raison  de  la  cacher,  et  que  dorénavant  il 
n'aurait  plus  l'indiscrétion  de  lire  mes  papiers. 

J'étois  presque  mourante.  Assurer  M.  de  Candale  qu'on  ne 
m'avoit  pas  dit  qu'il  étoit  l'objet  de  cette  chanson  paroissoit  une 
folie;  et  cependant  je  le  lui  ai  dit,  parce  que  e'étoit  vrai;  parce 
que,  dans  ce  dernier  excès  d'embarras,  je  n'apercevois  de  res- 
source que  dans  la  vérité  tout  entière.  Je  lui  ai  donc  avoué  qu'a- 
près avoir  lu  cette  chanson  j'avois  espéré  convaincre  les  autres 
que  je  n'y  trouvois  point  d'application,  et  qu'en  le  voyant  arri- 
ver, je  l'avoistout  de  suite  cachée,  de  peur  qu'il  ne  s'y  recon- 
nût. Vous  me  trouvez  donc  bien  ressemblant?  m'a-t-il  dit 
avec  fureur.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis,  ce  que  je  fais,  ai-je  ré- 
pondu fondant  en  larmes,  mes  précautions  tournent  encore 
plus  mal  que  mes  étourderies  :  laissez-moi  rentrer  dans  la  soli- 
tude dont  je  ne  voulois  pas  sortir...  Les  pleurs  me  suffo- 
quoient.  Madame  d'Artigue  est  venue;  je  me  suis  réfugiée  dans 
ses  bras.  Elle  m'a  reçue  comme  si  elle  n'eût  pas  eu  à  se  plain- 
dre de  moi,  et  a  blâmé  sévèrement  madame  de  Villars  ;  M.  de 
Candale  l'a  défendue. 

Je  n'avois  pas  vu  entrer  le  chevalier  de  Fiesque,  et  je  l'ai 
entendu  m'adresser  des  paroles  consolantes,  élever  la  voix 
pour  m'excuser.  M.  de  Candale  s'est  offensé  d'une  intervention 
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qui  lui  paroissoit  trùs-dôplacée.  i.e  chevalier  lui  a  répondu  avec 
hauteur;  aussitôt  ils  ont  parlé  à  la  fois;  on  les  a  entourés.  Je 
ne  les  comprenois  plus;  je  mourois...  On  m'a  emportée  avant 
que  je  fusse  revenue  à  moi-même.  Madame  d'Arligue  m'a  sui- 
vie, mais  n'a  pu  rester  près  de  moi.  Sa  présence  éloit  néces- 
saire dans  le  salon  pour  apaiser  la  nouvelle  scène  qui  s'y 
passoit. 

En  me  quittant,  elle  m'a  enfermée  et  a  emporté  la  clef. 
l\ut-étre  a-t-elle  craint  que  M.  de  Candale  ne  vint  m'effrayer. 

Depuis,  elle  est  revenue  plusieurs  fois  me  dire  d'être  tran- 
quille, que  tout  se  calmoit.  Cependant  elle  étoil  bien  pâle,  bien 
agitée!...  Je  viens  d'entendre  beaucoup  de  bruit;  mais  il  m'est 
impossible  d'en  apprendre  la  cause  :  1  on  ne  sauroit  parvenir 
jusqu'à  moi,  et  je  ne  puis  sortir!  Ma  sœur,  que  de  tourments 
j'éprouve! 


LETTRE  XL 

MAItAME    LA    flUCHF.SSE    DP    CANDALF    A    M  A  II  KM  01 SKILE     d'aSTKY. 

Paris,  11  mai. 

Peu  d'instants  après  vous  avoir  écrit,  madame  d'Artigue  est 
entrée  dans  ma  chambre.  Elle  avoit  l'air  si  émue,  elle  me  re- 
gardoit  avec  tant  d'intérêt  que  je  ne  savois  quel  nouveau  mal- 
heur me  menaçoit.  J'ai  demandé  en  tremblant  où  étoit  M.  de 
Candale...  Il  se  porte  bien,  m'a-t-elle  répondu.  Cette  assu- 
rance me  suflisoit.  Je  me  répélois  à  moi-même  :  //  est  bieti^  et  je 
remerciois  le  ciel  de  l'avoir  conservé.  Mon  Dieu!  quelle  recon- 
noissance  j'ai  éprouvée  lorsque  j'ai  entendu  ces  mots,  //  est  bien^ 
et  que  j'ai  senti  que  je  n'aurois  ni  sa  perle,  ni  ses  souffrances 
à  me  reprocher I 

Peu  à  peu  madame  d'Arligue  m'a   appris  que,  depuis  plu- 
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sieurs  jours,  M.  de  Candalc  et  le  chevalier  de  Fiesque  étant  for- 
tement aigris  l'un  contre  l'autre,  aux  premiers  mots  qu'ils  s'é- 
toient  dits  hier,  leur  violence  les  avoit  portés  à  s'offenser  d'une 
manière  trop  grave  pour  qu'on  pût  les  réconcilier.  Le  chevalier 
de  Fiesque  est  grièvement  blessé;  M.  de  Candale  ne  l'est  pas. 
J'ai  causé  leur  querelle,  innocemment  il  est  vrai,  mais,  en- 
fin, c'est  moi  qui  l'ai  causée  :  par  quelle  fatalité?  par  quelle 
faute?... 

M.  de  Candale  est  parti  pour  Versailles,  afin  d'expliquer  cette 
malheureuse  affaire  avant  qu'elle  y  soit  connue;  il  s'en  est  allé 
sans  me  voir,  et  m'a  seulement  envoyé  le  billet  qui  suit  : 

«  Madame  d'Artigue  consent  à  vous  accompagner  à  Paris. 
Restez-y,  madame,  jusqu'à  ce  que  vous  receviez  de  mes  nou- 
velles. 

«  Duc  DE  Candale.  » 

Madame  d'Artigue  m'accabloit  de  caresses;  elle  se  jetoit  quel- 
quefois à  mes  genoux,  baisoit  mes  mains,  fondoit  en  larmes. 
Je  ne  sais  pourquoi  sa  pitié  n'arrivoit  pas  jusqu'à  mon  cœur. 
J'étois  glacée,  consternée,  je  ne  pouvois  pleurer. 

Nous  sommes  montées  en  voiture,  madame  d'Artigue  et  moi. 
Pendant  le  chemin  elle  vouloit  toujours  me  parler;  mais  le  son 
de  sa  voix  me  faisoit  un  mal  horrible;  je  frémissois  au  moindre 
bruit.  Elle  cherchoit  vainement  à  me  consoler  :  son  agitation 
aigrissoit  mes  peines. 

M.  de  Candale  n'a  point  encore  écrit,  n'est  pas  de  retour... 
Je  suis  anéantie,  et  je  crains  d'envisager  l'avenir.  Madame  d'Ar- 
tigue voudroit  sans  cesse  être  près  de  moi  ;  elle  prétendoit 
même  me  veiller  ;  mais  je  ne  saurois  supporter  la  présence  de 
personne;  tout  m'épouvante!  Où  Irouverois-je  la  force  de  pa- 
roîlre  devant  M.  de  Candale? 

J'ose  vous  le  demander,  ù  mon  Dieu,  qui  avez  lu  dans  ma 
pensée,  qui  avec  pu  juger  du  profond  regret  que  m'inspiroient 
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des  fautes  légères,  et  commises  saiisinlenlion.  qii'ai-je  fait  poiii' 
m'atlirerde  si  grands  chagrins? 


LETTRE   \Li 

IF     CIIF.VM.IER     DE     FlESyUF.     A     MADAME.... 

Au  (li.Ueau  d'Aitittue,  1"2  mni. 

On  vous  a  déjà  mandé  les  suites  de  notre  malheureuse  affaire. 
Me  sentant  grièvement  blessé,  incertain  de  mon  sort,  je  vous 
prie,  ma  bonne  cousine,  de  me  renvoyer  par  cet  exprès  loutes 
les  lettres  que  je  vous  ai  écrites  concernant  madame  de  Cau- 
dale. Je  n'ose  rien  dire  de  plus,  étant  obligé  de  me  servir  d'une 
main  étrangère;  dans  ma  foiblesse,  je  puis  à  peine  dicter  ce 
peu  de  mois. 

Vous  compléteriez  tout  ce  que  votre  amitié,  tout  ce  que  votre 
indulgence  a  fait  pour  moi  jusqu'à  ce  jour,  si  vous  m'apportiez 
vous-même  les  lettres  que  je  réclame.  Vous  pouvez  seule  juger 
de  ma  douleur,  de  mes  regrets,  et  combien  il  m'est  nécessaire 
de  vous  parler  et  de  vous  voir. 


LETTRE  XLÏI 

MAfiAMK    I.A     rUCHESSE    HK.    C  A  N  H  A  L  K.    A    M  A  liK  MOI  SF  1. 1.  F.    d'asTKY. 

Paris,  13  mai, 

M.  de  Caudale  continue  à  garder  le  silence.  Trois  jours  se 
sont  déjà  passés  depuis  cette  cruelle  affaire  :  je  n'entends  parler 
de  rien  ;  aucune  personne  de  sa  famille  n'est  venue  chez  moi. 
Madame  d'Arligue  seule  me  reste  :  je  ne  saurois  m'expliquer 
pourquoi  elle  paroil  être  encore  plus  épouvantée  que  je  ne  le 
suis.  (Quelquefois  ret  excè'î  de  compassion  meu  fait  soupçonnei' 
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la  sincérilé.  Je  ne  sens  rien  dans  mon  âme  qui  justifie  ce  pro- 
fond ;iUacheiiient  pour  moi  ;  et  lorsque  sa  pâleur,  son  ogitulion 
me  prouvent  qu'en  effet  elle  partage  toutes  mes  peines,  j'ai 
besoin  de  faire  un  effort  i)Our  y  être  sensible,  de  m' exciter,  de 
me  gronder  pour  le  lui  dire.  Mon  amie,  déjà  le  chagrin  a  aigri 
mon  esprit,  a  desséciié  mon  cœur. 

Je  serois  désespérée  si  M.  de  Candale  se  séparoit  de  moi  ;  et  je 
ne  sais  comment  il  me  sera  possible  de  le  revoir.  Croiriez-vous 
que  j'ai  constamment  les  yeux  arrêtés  sur  la  porte  de  ma  mai- 
son? 11  me  semble  qu'à  force  de  la  regarder,  je  verrai  entrer 
M.  de  Candale.  Je  souhaite,  je  désire  passionnément  son  retour  ; 
et  si  je  cesse  un  instant  de  lixer  mes  yeux  sur  celte  porte,  je 
crains  qu'il  n'ait  profité  de  ce  moment  pour  revenir.  J'écoule  en 
tremblant  si  l'on  n'approche  pas  de  ma  chambre;  tout  mon  sang 
se  glace  au  moindre  bruit.  Ma  sœur,  je  ne  pourrai  supporter 
longtemps  l'agitation  que  j'éprouve. 

LETTRE   XLIII 

MAUAMi:   L.V    ULCIIESSK    HE    CANHALE   A    MADEMOISELLE    D'ASTEY. 

Paris,  13  mai. 

Mon  sort  est  décidé,  ma  tendre  amie  ;  je  suis  condamnée 
sans  avoir  été  entendue,  sans  même  savoir  de  quoi  l'on  m'ac- 
cuse. Hier,  après  avoir  passé  une  nuit  affreuse,  m'êlrc  réveillée 
vingt  fois  en  sursaut  pour  le  moindre  bruit,  je  m'étois  endormie 
vers  le  matin.  Pendant  quelques  heures,  j'ai  goûté  le  premier 
repos  dont  j'aie  joui  depuis  mon  départ  d'Artigue.  Hélas!  j'avois 
besoin  de  ce  moment  de  calme  pour  soutenir  avec  force  l'é- 
preuve qui  l'a  suivi.  Apeine  ouvrois-je  les  yeux,  que  l'intendant 
de  M.  de  Candale  m'a  apporté  une  lettre  de  son  maître.  Je  ne 
vous  en  envoie  qu'une  copie.  Lisez-la,  et  jugez  avec  moi  ce  qui 
a  pu  m'attirer  tant  de  rigueur. 
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«  Jai  l'ordre  de  rejoindre  à  rinstanl  mon  régiment;  je  pars 
sans  retourner  à  Paris.  Je  désire,  madame,  que  vous  passiez  le 
temps  de  mon  absence  dans  une  terre  que  j'ai  près  des  Pyré- 
nées. Comme  je  vais  à  Toulouse,  vous  paroîtrez  m'avoir  suivi;  et 
cela,  du  moins,  sauvera  les  apparences. 

«  Si  vous  croyez  encore  devoir  déférer  à  mes  volontés,  vous 
vous  rendrez  le  plus  tôt  possible  au  château  de  Foix  ;  vous  y 
vivrez,  madame,  dans  la  solitude  que  vous'avez  dit  regretter. 
Mais  si  la  solitude  ne  vous  convient  plus,  si  vous  aimez  mieux 
former  une  demande  en  séparation,  je  ne  m'opposerai  à  aucune 
des  démarches  que  les  personnes  qui  ont  votre  confiance  vous 
indiqueront. 

a  Cependant  je  pense  qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé,  il  seroit 
sage  de  laisser  au  public  le  temps  de  nous  oublier  l'un  et  l'autre. 

«  Recevez  mes  vœux  pour  votre  bonheur,  madame,  et  mes 
regrets  de  n'avoir  pu  y  contribuer. 

«  Duc  DE  Candale.  » 

Ma  sœur,  il  m'éloigne  de  sa  maison;  il  m'envoie  dans  une 
terre  qu'il  n'a  jamais  habitée,  qu'il  ne  connoît  même  pas,  et 
qu'on  m'assure  être  presque  sauvage. 

Pourquoi  ne  pas  me  laisser  chez  lui'.'  ou  s'il  craint  de  me 
livrer  à  moi-même  étant  si  jeune  encore,  avec  si  peu  d'expé- 
rience, que  ne  me  permet-il  d'aller  dans  ma  famille?  M'envie- 
t-il  la  tranquillité,  la  douceur  que  je  trouverois  près  de  vous? 
Mais  il  faut  obéir  à  M.  de  Caudale  ou  m'en  séparer;  dés  lors 
mon  choix  n'est  pas  douteux.  Voici  ce  que  je  lui  ai  répondu  : 

«  Je  serai  partie  pour  la  terre  que  vous  me  désignez,  lorsque 
vous  recevrez  cette  lettre.  Mon  empressement  vous  prouvera  que 
je  ne  formerai  jamais  la  moindre  opposition  à  vos  volontés. 

«  J'élois  trop  loin  de  songer  à  une  séparation  pour  n'avoir  pas 
été   saisie  d'étonnement  lorsque  vous   m'en  avez  exprimé  la 
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pensée.  Je  pars  sans  oser  vous  demander  les  motifs  qui  ont  pu 
la  faire  naître.  Mais  si,  à  rnon  insu,  j'ai  pu  vous  offenser,  je  serois 
frès-reconnoissante  que  vous  me  donnassiez  les  moyens  de  me 
justifier  auprès  de  vous.  Toutefois,  si  vous  préférez  me  laisser 
à  mon  incertitude,  je  respecterai  votre  silence  sans  me  plaindre, 
ni  même  vous  importuner  de  mon  souvenir.  Enfin,  monsieur, 
je  resterai  absente  aussi  longtemps  que  vous  le  jugerez  conve- 
nable; je  reviendrez  dès  que  vous  le  désirerez;  et  jusqu'à  mon 
dernier  jour  un  seul  mot  de  vous  décidera  de  mon  sort. 

«  Emilie  de  Foix,  duchesse  de  Caindale.» 

A  peine  cette  lettre  a-t-elle  été  partie,  que  madame  d'Arliguc 
est  venue  me  voir.  Elle  a  paru  consternée  de  mon  exil  ;  car  c'est 
ainsi  qu'elle  nomme  ce  voyage.  Elle  s'est  emportée  contre  M.  de 
Candale  pour  avoir  osé  m'y  condamner;  elle  m'a  également  blâ- 
mée d'avoir  obéi  si  facilement.  Elle  a  soutenu  que  j'aurois  dû 
disputer  ma  liberté,  et  qu'il  auroil  sûrement  fini  par  être  hon- 
teux de  sa  tyrannie,  et  par  me  permettre  au  moins  de  choisir 
celle  de  ses  terres  qui  m'auroit  convenu  davantage.  Tout  cela 
peut  être  vrai,  mon  amie;  mais  lorsqu'on  se  sent  innocente,  il 
seroit  trop  pénible  de  solliciter  comme  une  grâce  ce  qu'on  de- 
vroit  attendre  de  la  plus  rigoureuse  justice;  d'avoir  à  remer- 
cier lorsqu'on  se  sent  offensé.  Non,  ma  sœur,  j'éprouve  môme 
une  secrète  satisfaction  à  me  résigner  à  l'instant  sans  faire  en- 
tendre ni  murmure,  ni  demande.  D'ailleurs,  M.  de  Candale 
croit-il  réellement  que  j'aie  eu  des  torts  envers  lui?  Je  suis  bien 
sûre  qu'alors  il  m'auroit  accablée  de  reproches  ;  il  se  seroit 
plaint,  ne  fût-ce  que  pour  se  justifier.  Craint-on  de  confondre 
celle  qu'on  croit  coupable,  et  qu'on  ose  punir?  Je  me  trompe 
fort,  ou  son  silence  même  prouve,  non-seulement  que  je  suis 
innocente,  mais  encore  qu'il  en  est  persuadé. 

Comme  a  fini  promptement  cette  existence  brillante  à  laquelle 
on  m'a  sacrifiée!  Ma  mère  seroit  trop  malheureuse  si  elle  voyoïl 
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mon  suri;  aussi,  j)uui  lu  première  fois,  les  regrets  que  Jiie  cause 
sa  perte  ont  été  un  moment  suspendus. 


LETTRK  \1JV 

.MAl>AMt     LA     UlCHEtiSK     H  K     CASUALlv    A     M  A  11  t  M  01  St  1. 1.  L     H    AMtK 

l':iris,  10  iiKii. 

Ah!  ma  sœur,  ma  loudre  amie,  quelle  funeste  clarté  vient 
de  m'éclaircr!  mais  je  dois  me  taire.  C'est  à  l'instant  où  les  ap- 
parences sont  conire  moi  qu'il  m'est  interdit  de  me  justifier 
sous  peine  de  devenir  réellement  coupable.  Oserois-je  compro- 
mettre une  seconde  fois  la  vie  de  M.  de  Caudale?  Pourroit-il 
excuser  la  correspondance  que  je  viens  de  lire? 

Hier  au  soir  on  me  remit  un  paquet  immense  du  chevalier  de 
Fiesquc;  en  le  recevant,  je  ne  sus  que  penser,  et  je  tremblai 
pour  lui,  tandis  qu'il  n'a  pas  craint  de  détruire  mon  repos  pour 
toujours.  Jugez-le  par  ce  qu'il  m'écrit  : 

«  Daignerez- vous,  madame,  jeter  un  regard  sur  les  papiers 
que  je  vous  envoie?  Ils  vous  justifieront  auprès  de  M.  de  Cau- 
dale; et  dès  lors  je  ne  balance  pas  à  lui  en  permettre  la  connois- 
sance.  Ce  sont,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  plusieurs  lettres  que 
j'ai  écrites  à  une  amie  confidente  de  mes  plus  secrètes  pensées. 
Vous  y  trouverez,  madame,  l'hommage  d'un  sentiment,  d'abord 
peu  digne  de  vous,  devenu  plus  pur  en  vous  voyant  davantage, 
mais  toujours  également  insurmontable. 

M  J'espère,  madame,  que  peut-être  ces  lettres  vous  ramène- 
ront M.  de  Caudale;  je  sais  trop  qu'après  qu'il  les  aura  lues  il 
faudra  me  résigner  à  ne  jamais  vous  revoir...  Jugez  si  votre  ré- 
putation et  votre  repos  me  sont  sacrés,  et  si  mon  affection  ôtoit 
sincère  ! 

«  F.e  chevalier  de  Fiksqli  . 
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«  P.  S.  Je  me  suis  permis  d'effacer  quelques  phrases  qui  ne 
vous  avoienl  pas  pour  objet,  madame,  et  dont  je  ne  me  crois 
pas  obligé  de  rendre  compte  à  M.  de  Candale.  » 

Il  m'aimoit,  me  dit-il;  et  il  n'a  pas  craint  d'ajouter  aux  mal- 
heurs dont  il  avoue  lui-même  que  j'étois  accablée.  Ah!  s'il  eût 
été  assez  généreux  pour  m'avouer  ses  loris,  et  me  prémunir 
contre  les  périls  qui  m'environnoient,  je  le  regarderois  aujour- 
d'hui comme  mon  ange  tulélaire...  Je  le  bénirois;  au  lieu  que 
son  nom  se  mêle  à  tout  ce  que  j'éprouve  de  pénible. 

Ces  lettres  étoient  encore  éparses  sur  ma  table,  lorsque 
madame  d'xVrtigue  est  arrivée.  En  reconnoissant  l'écriture  du 
chevalier  de  Fiesque,  il  m'a  paru  qu'elle  se  troubloit.  Elle  a  pris 
ces  papiers,  les  a  considérés  avec  attention,  et  remarquant 
toutes  ces  phrases  soigneusement  effacées,  elle  m'a  demandé 
si  je  ne  devinois  pas  la  femme  qu'elles  auroient  pu  com- 
promettre. Hélas!  lui  ai-je  répondu,  je  n'y  ai  pas  encore 
pensé.  Eh  bien,  m'a-t-elle  dit,  c'est  moi;  oui  c'est  moi 
dont  sûrement  il  parloit.  Un  froid  mortel  a  glacé  mon  cœur. 
Les  deux  seules  personnes  que  je  croyois  avoir  quelque  attache- 
ment pour  moi,  s'étoient  donc  unies  pour  me  nuire! 

J'étendis  vers  elle  des  mains  suppliantes,  pour  l'empêcher 
d'en  dire  d'avantage;  car  je  craignois  de  nouvelles  et  désolantes 
lumières  :  je  n'avois  plus  la  force  de  rien  entendre.  Elle  voulut 
prendre  mes  mains  dans  les  siennes;  je  me  sentis  frénnr,  et  je 
les  retirai  avec  effroi. 

Ce  mouvement  ne  put  lui  échapper;  il  parut  l'affliger. 
Aujourd'hui,  me  dit-elle,  vous  pouvez  me  haïr,  je  le  conçois. 
Cependant,  je  suis  votre  meilleure,  votre  unique  amie;  et  dans 
ce  moment,  où  vous  me  refusez  votre  affection,  je  vous  préfère 
à  tout,  et  je  vous  le  prouverai  un  jour.  Elle  remarqua  mon 
étonnement;  aussitôt  elle  me  dit  :  Ecoulez-moi.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  trop  ce  qu'elle  me  laconta  de  ses  anciennes  liaisons 

DE    SOUZA.  ,")! 
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avec  M.  de  Candale...,  des  loris  qu'il  avoil  eus.  Elle  parla 
longtemps;  je  la  compreiiois  à  peine.  Je  nie  souviens  seulement 
qu'elle  m'a  avoué  que,  dans  son  ressentiment,  elle  avait  voulu 
me  prévenir  conlre  lui,  et  l'éloigner  de  moi...  Mes  yeux 
étoienl  termes;  il  m'étoit  impossible  de  la  regarder.  Je  ne 
sais  si  mon  silence  l'effraya,  ou  si  elle  fut  touchée  de  ma  dou- 
leur ;  mais  elle  se  mit  à  genoux  en  me  disant  :  Parlez-moi  du 
moins;  accablez-moi  de  reproches,  j'y  consens;  je  ne  prétends 
pas  me  défendre.  Songez  que  dans  cet  instant  je  puis  tout 
réparer,  pourvu  que  vous  m'ouvriez  votre  cœur.  Je  suis  bien 
jeune  encore;  mais  je  veux  être  pour  vous  une  mère;  vous 
serez  ma  tille.  Votre  fille!  m'écriai -je  avec  indignation;  cl 
malgré  moi,  mes  yeux  se  rouvrirent,  et  s'attachèrent  sur  les 
siens,  comme  s'ils  eussent  voulu  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son 
àme....  Votre  lille!  répélai-je  eu  fondant  en  larmes,  pouvez- 
vous  prononcer  ce  nom?  Vous  qui  en  avez  une,  encore  enfant 
il  est  vrai,  mais  qui,  comme  moi,  sera  exposée  un  jour  aux 
dangers  de  l'inexpérience:  lui  souhaitez-vous  une  amie  qui  soit 
pour  elle  ce  que  vous  avez  été  pour  moi'.' 

A  cette  question,  sa  tête  tomba  sur  mes  genoux  :  elle  pleuroil 
avec  plus  d'amertume  que  moi-même;  et  cette  connoissancc  de 
SCS  torts,  que  je  ne  devois  qu'à  elle  seule,  ne  me  permettoit  plus 
de  les  lui  reprocher.  Mes  yeux  se  refermèrent  encore,  car  sa  vue 
me  laisoit  mal. 

Elle  releva  sa  tête,  et  à  travers  ses  sanglots  elle  me  dit  : 
Rappelez-vous  ma  douleur,  au  moment  de  cette  cruelle  affaire 
que  j'avois  été  loin  de  prévoir...!  Dès  lors  je  me  détestois.... 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert!  tout  ce  dont  est  capable 
l'orgueil  blessé,  un  sentiment  trahi!  J'étois  née  avec  une 
àme  ardente,  mais  généreuse;  et  volrc  malheur  fera  le  supplice 
de  ma  vie. 

Sa  tète  retomba  encore  sur  mes  genoux....  Je  ne  sentois  que 
le  besoin  de  m'éloigner,  et  je  n'avois  pas  la  force  de  la  repoua^ 
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ser....  je  craignois  de  la  trop  humilier.  Sans  doute  ma  tbiblesse 
ranima  ses  espérances,  lui  rendit  du  counige,  car  elle  m'en- 
toura de  ses  bras  en  me  disant  :  Je  ne  vous  quillerai  pas  que 
vous  ne  m'ayez  pardonné!  Oh!  c'est  alors  que  je  me  levai 
avec  effroi  ;  je  m'arrachai  de  ses  bras  :  Laissez-moi  en  paix,  lui 
dis-je,  et  je  vous  pardonnerai.  A  ces  mots  elle  se  releva,  me 
considéra  altcntivement,  et  comme  si  elle  formoit  une  réso- 
lution inébranlable  :  Mes  projets  sont  arrêtés,  me  dil-elle,  mon 
parti  est   pris;  je  vous  promets  le  retour  de  M.  de  Caudale. 

Je  ne  puis  vous  expliquer  la  terreur  dont  je  fus  saisie  :  M.  de 
Caudale  ramené  par  elle  ne  pouvoit  m'apporter  que  du  mal- 
heur. Il  me  sembloit  qu'elle  venoit  d'ouvrir  devant  mes  yeux 
un  abime  dans  lequel  j'allois  tomber....  Les  pressentimenis  les 
plus  funestes  s'emparèrent  de  mon  àme.  Ne  vous  mêlez  plus 
démon  sort,  m'écriai-je;  je  veux  mourir  dans  la  retraite  qui 
m'est  choisie.  Je  lui  lis  signe  de  me  laisser,  car  je  ne  pouvois 
soutenir  sa  présence. 

Elle  n'insista  pas,  et  sortit  en  répétant  :  Vous  me  connoilrez 
quand  nous  nous  reverrons  !  Dès  que  je  fus  seule,  je  retombai 
anéantie;  j'éprouvois  une   terreur  dont  je  ne  puis  me  rendre 

compte Je  ne  pensais  plus...,  je  ne  me  rappelois  plus  le 

passé....  Tout  entière  àun  avenir  menaçant,  je  ne  senlois  plus 
qu'un  froid  moricl  qui  avoit  pénétré  mon  cœur. 


LETTUE  XLV 

MADAME   LA   bLCiii;.>«>i;  m:  camiall  a  m  a  hemiu  m:  1. 1.  k  i>  astlv. 

Paris,  17  mai. 

Je  suis  moins  troublée  que  je  ne  l'étois  hier  en  vous  écrivant. 
Après  m'être  sévèrement  examinée,  j'ai  osé  juger  et  les 
autres  et  moi-même.  Les  torts  de  madame  d'Artigue  peuvent 
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t'Ire  excusés  par  l'abandon  de  M.  de  Candale.  Mon  indiliërencc 
l>our  lui  a  sûrement  encouragé  les  prétentions  du  chevalier  de 
Fiesque.  D'ailleurs  ils  ont  vécu  dans  un  monde  où  l'on  res- 
pecte peu  les  devoirs  qui  m'étoient  imposés.  Mais  moi,  que 
personne  n'avoit  offensée,  qu'aucun  exemple  n'avoil  pu  égarer; 
moi,  sortant  des  mains  de  ma  mère,  comment  ai-je  pu  m'ou- 
blior,  jusqu'à  avouer  à  madame  d'Artigue  l'éloignement  que  je 
me  suis  senti  pour  M.  de  Candale,  dès  le  premier  jour  où  je  l'ai 
vu?  Puisque  j'avois  consenti  à  l'épouser,  cet  éloignement,  sans 
doute  invincible,  ne  devoit-il  pas  èlie  le  secret  de  ma  vie?  Loin 
de  là,  mes  regards,  mes  mouvements,  et  jusqu'au  son  de  ma 
voix  le  laissoient  pénétrer.  .4h!  que  j'ai  de  reproches  à  me 
faire  1 

Je  viens  de  renvoyer  à  M.  de  Kiesque  ses  lettres  que  je  ic- 
grelte  d'avoir  lues,  en  le  conjurant  de  les  brûler;  et  je  l'ai  sup- 
plié, au  nom  des  droits  que  me  donne  le  malheur,  de  ne  jamais 
les  laisser  parvenir  à  M.  de  Candale.  Je  n'ai  pu  m'empéclier  de 
lui  demander  de  les  relire  lui-même.  J'ai  l'espérance  qu'en 
voyant  les  suites  de  sa  légèreté,  il  se  promettra  de  ne  plus  jouer 
avec  la  destinée  de  celles  qui  seroienl  déjà  assez  à  plaindre.  Je 
lui  pardonne,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  madame  d'Artigue;  ou- 
blions-les, s'il  est  possible,  et  du  moins  n'en  parlons  jamais. 

Je  veux  vous  dire  un  dernier  adieu  avant  de  sortir  de  cette 
maison  que  je  suis  bien  étonnée  de  quitter  avec  peine.  Je  ne 
sais  ce  que  la  solitude  des  Pyrénées  peut  avoir  de  redoutable 
pour  moi  qui  aime  la  campagne,  et  qui  ai  fait  une  si  triste  expé- 
rience du  monde;  mais  je  ne  puis  y  penser  sans  effroi.  Il  y  a 
tant  de  vague,  d'obscurité  dans  une  situation  tout  à  fait  nou- 
velle, et  qu'on  n'a  pas  choisie!  J'ai  sans  cesse  devant  mes  yeux 
une  rclraile  qui  m'est  imposée...;  des  lieux  qui  me  sont  incon- 
nus... Il  semble  qu'une  voix  secrète  me  poursuive,  et  me  dise 
que  je  regretterai  peut-être  mes  anciens  chagrins,  et  qu'ils 
èloienl  préférables  au  sort  qui  m'attend. 
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Près  de  m'éloigner  de  retle  maison,  et  je  crois  pour  la  vie, 
j'ai  voiriu  revoir  mon  appartement,  et  examiner,  comme  le  pre- 
mier jour,  les  différents  objets  dont  j'étois  entourée  :  ils  ont 
fiiit  naître  en  moi  un  sentiment  bien  plus  mélancolique.  Alors 
j'avançois  avec  inquiétude;  mais  j'avançois,  laissant  promptc- 
ment  les  choses  que  j'avois  sous  les  yeux  pour  en  chercher  d'au- 
tres qui  pussent  me  devenir  agréables.  Aujourd'hui  je  me  suis 
arrêtée  à  chaque  pas;  je  les  regardois  toutes  attentivement, 
comme  si  j'eusse  voulu  en  fixer  le  souvenir  dans  ma  pensée. 

J'ai  revu  la  galerie,  les  tableaux;  j'ai  considéré  celui  de  cette 
jeune  fille  à  qui  le  temps  enlève  à  son  insu  une  Heur  de  sa  cou- 
ronne... Hélas!  je  n'ai  que  dix-huit  ans,  et  toutes  les  tleurs  qui 
dévoient  me  parer  ont  été  brisées. 

Comme  la  première  fois,  le  tableau  qui  représente  un  jeune 
Espagnol  m'a  rappelé  Alphonse!  Je  relrouvois  sa  tristesse...  Je 
retrouvois  aussi  la  pitié  qu'elle  m'avoit  inspirée...  11  a  pu  la 
voir;  elle  auroit  dû  le  consoler...  Je  le  sens,  moi!  qui  aurois  tant 
besoin  qu'une  amie  vint  me  dire  :  Vous  êtes  à  plaindre,  el  je 
vous  plains. 


LETTRE  XL VI 

MAriAMr  lA   DiriiF^sr  nr   rANDur  a   m  ath-iioi  sk  m  r.  n'ASTr.v. 

Au  fliHteaii  iIp  Foi\,  10  juin. 

Me  voilà  donc  enfin  arrivée  au  terme  de  mon  voyage,  ma 
bonne  sœur,  ma  tendre  amie.  J'avois  bien  raison  de  redouter 
celle  solitude;  elle  esl  vraiment  affreuse  :  et  quoique  le  monde 
ne  m'ait  rien  offert  qui  ait  excité  mes  regrets,  cependant,  à 
l'aspect  des  ruines  qui  m'environnent,  un  secret  effroi  s'est  em- 
paré de  mon  âme.  Je  veux  vous  peindre  ma  demeure,  vous  faire 
cnnnoître  ma  nouvelle  société,  afin  qu'à  chaque  instant  votre 


48fi  KMILIK   F.T   Al.l'IlONSi:. 

amitié  sache  où  me  chercher,  où  me  repreiuhe,  cl  qu'enhe 
nous  le  souvenir  et  les  rêveries  n'aient  jamais  rien  de. vague. 

A  mi-côte  d'une  montagne  des  Pyrénées  se  trouvent  les  restes 
(hi  vieux  château  que  jiuibite.  Berceau  jadis  de  la  maison  de 
Foix,  il  a  été  tout  à  fait  abandonné  par  ses  maîtres,  et  je  ne 
crois  pas  qu'un  seul  y  ait  paru  depuis  cent  ans.  Une  vieille 
concierge,  quelques  servantes  et  d'anciens  domestiques  qui,  de 
père  en  fils,  sont  demeurés  au  service  des  ancêtres  de  M.  de 
Caudale,  occupent  le  château.  Lorsque  j'arrivai,  madame  Ro- 
bert, la  concierge,  vint,  toute  tremblante,  au-devant  de  moi; 
elle  me  conduisit  dans  une  espèce  de  grande  salle  à  laquelle 
tiennent  plusieurs  chambres  immenses,  formant  ce  qu'on 
nomme  l'appartement  de  la  maison. 

Je  m'assis  tristement  dans  un  coin  de  cette  chambre  sans 
donner  un  ordre,  sans  former  une  plainte.  J'élois  consternée; 
mais  je  n'aurois  pas  vouhi  que  l'intendant  de  M.  de  Caudale 
s'aperçût  de  Ihorreur  que  m'inspiroit  ce  séjour.  11  fut  moins 
patient  que  je  ne  paroissois  l'être.  Il  regardoil  autour  de  lui 
avec  mépris,  dérangeoit  ces  vieux  meubles,  en  laissant  échap- 
per des  exclamations  dédaigneuses;  il  grondoit  tout  le  monde, 
et  montroit  plus  d'humeur  d'avoir  à  passer  une  seule  nuit  dans 
cette  maison  que  moi  qui  venois  pour  l'habiter. 

On  apporta  le  souper;  je  me  contentai  d'un  peu  de  lait  que 
Marianne  me  servit  :  c'est  une  jeune  fille  fort  naïve,  assez  jolie, 
qui  semble  m'avoir  prise  en  affection.  Dès  que  j'eus  fait  ce 
léger  repas,  je  voulus  aller  me  coucher;  la  fatigue  me  fit  dor- 
mir quelques  instants  :  mais  quel  réveil,  ma  bonne  sœur!  Moi' 
si  soignée  dans  mon  enfance,  et  si  entourée  dans  ma  jeunesse! 
A  cette  pensée  tout  mon  courage  m'abandonna. 

Je  continuerai  demain  à  vous  écrire. 
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LETTRE  XLVIIl 

V.AriAMF.    I.A    MCIIESSK    DE   CANDALE    A    W  A  DEMOISEM.E    D'aSTEV. 

11  juin. 

Ce  malin,  les  deux  femmes  que  j'avois  amenées  de  Paris  sont 
venues  me  dire  qu'il  étoit  impossible  que  je  restasse  dans  celle 
masure;  elles  ne  s'éloient  pas  même  déshabillées,  ajoufaienl- 
elles!...  La  chambre  qu'on  leur  avoit  donnée,  en  l'annonçant 
comme  celle  des  demoiselles  de  compagnie  des  anciennes  dames 
deFoix,  éloit  un  véritable  grenier!  La  salle  où,  dans  ces  temps, 
on  se  réunissoit  pour  travailler,  n'étoit  qu'une  grange!...  Je  dc- 
vois,  suivant  elles,  retourner  à  Paris  dans  l'instant,  et  y  con- 
fondre tout  le  monde  par  ma  présence.  Elles  ont  ajouté  à  cela 
leurs  observations,  leurs  conseils,  et  le  tout  accompagné  d'airs 
si  impertinents  que  j'ai  bien  vu  qu'elles  me  seroient  insuppor- 
tables, et  qu'il  valoit  mieux  les  renvoyer  que  d'attendre  qu'elles 
me  quittassent.  Je  leur  ai  donc  signifié  qu'elles  repartiroient 
avec  l'intendant  de  M.  de  Caudale.  D'ailleurs  cette  petite  Ma- 
rianne m'étoit  restée  dans  la  tête.  Elle  est  habituée  à  ce  séjour; 
peut-être  y  vit-elle  contente;  et  sa  simplicité  est  assurément 
bien  préférable  à  la  mauvaise  humeur  de  ces  merveilleuses  de- 
moiselles. 

Dès  que  j'ai  été  levée,  j'ai  voulu  parcourir  ma  nouvelle  habi- 
tation. Ce  château  a  eu  cinq  tours,  dont  il  ne  reste  plus  que 
colle  que  j'occupe.  Représentez-vous  de  grands  fossés,  autrefois 
remplis  d'eau,  maintenant  comblés  çà  et  là  de  débris,  d'arbustes 
et  de  lierres;  un  pont-levis  que  la  rouille  empêche  de  hausser, 
des  portes  à  moitié  brisées;  des  chaînes,  des  grilles  qui  ne  ser- 
vent plus,  enfin  toute  l'apparence  d'une  ancienne  prison  à  la- 
quelle a  succédé  une  dégradation   peul-ètre   moins  effrayante, 
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mais  d'un  aspccl  aussi  mélancolique.  J'ai  bientôl  cessé  ma  pro- 
menade, craignant  de  découvrir  de  nouvelles  horreurs. 

Je  crois  avoir  inspiré  une  grande  pitié  à  Tintendant  de  M.  de 
Candale;  il  m"a  olïerl  de  peindre  à  son  maître  la  tristesse  de  ce 
séjour:  mais  je  l'ai  prié  très-positivement  de  s'en  abstenir.  J'ai 
aftecté  même  de  la  gaieté,  nommant  agresie  ce  qui  étoit  sau- 
vage, sauvage  ce  qui  éloit  inculte  :  les  pins  afireux  précipices 
n'éloient,  selon  moi,  que  des  jeux  de  la  nature,  bien  préférables 
ù  la  syméirie  et  aux  vains  eftbrts  de  l'art.  Mon  amie,  je  sentois 
une  secrète  mais  dernière  salisCnction  à  me  monirer  inaccessible 
aux  chagrins  qu'on  m'avoit  préparés. 

J'ai  engagé  cet  homme  à  partir  de  bonne  heure,  alin  de  des- 
cendre la  montagne  avant  la  nuit.  Je  l'ai  vu  emmener  mes 
lémmes  et  les  gens  qui  m'avoienl  suivi.  Je  l'avois  désiré  ;  cepen- 
dant, dès  que  j'ai  entendu  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignoil, 
des  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux  ;  une  tristesse  insurmontable 
s'est  emparée  de  mon  âme.  Je  me  voyois  séparée  de  tout  ce  qui 
m'avoit  connue  dans  des  temps  plus  heureux...  Ah  !  croyez-moi, 
c'est  quelque  chose  que  de  perdre  ceux  qui  auroient  fait, 
comme  vous,  les  comparaisons  qui  ne  vous  échapperont  pas... 
Ces  femmes,  uniquement  occupées  jadis  à  chercher  ce  qui  pnu- 
voit  me  plaire,  s'en  alloient.  J'avois  beau  me  dire  que  c'étoit  par 
mes  ordres,  que  je  l'avois  voulu,  je  n'en  souffrois  pas  moins. 

Me  voilà  donc  entièrement  livrée  aux  anciens  domestiques  de 
ce  vieux  château.  Ils  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  de  bons  villageois, 
fort  incapables  de  me  rendre  la  plus  légère  partie  des  soins 
auxquels  je  suis  accoutumée;  eux-mêmes  n'ont  jamais  été  lObjcl 
de  la  sollicitude  de  leurs  maîtres;  aussi  paroissent-ils  dans  une 
profonde  misère.  Comme  mon  arrivée  a  du  les  surprendre I  Que 
peuvent-ils  penser?  A  qui  parler  ici  des  perfidies,  des  dangers 
d'un  monde  dont  les  dehors  ont  tant  de  charmes?  Dans  l'esprit 
du  pauvre,  le  malheur  ne  va  pas  au  delà  des  privations;  et  loin 
de  me  plaindre,  je  suis  persuadée  qu'ils  m'envient. 


LiMlLlE   ET  ALPHONSE.  489 

11  y  avait  déjà  longtemps  que  je  nie  livrois  à  res  douloureuses 
réflexions,  lorsque  madame  Robert  est  venue  m'annoncer  le 
curé  du  village.  J'étois  trop  accablée  pour  le  recevoir.  Ma  sœur, 
je  senlois  que  mes  chagrins  n'étoient  pas  à  la  portée  de  ce  qui 
m'environnoit;  d'ailleurs  il  me  semble  qu'il  y  a  des  peines  dont 
on  ne  consent  à  pleurer  que  seule. 


LETTRE  XLYUl 

MADASir    I.  A    nrCIIF.  SSE    DE    CANDAI.E    A    M  A  D  E  M  0  1  SK  1. 1.  E     h'aSTEV 
'  12  juin. 

Quelle  longue  et  cruelle  journée!  Il  a  fait  un  temps  affreux  : 
la  pluie,  le  vent  courboient  tous  les  arbres  de  ces  montagnes; 
plusieurs  ont  été  brisés  à  mes  yeux;  car  j'ai  passé  la  plus  grande 
partie  du  jour  à  contempler  ce  spectacle. 

J'apercevois  à  de  grandes  dislances  de  misérables  chau- 
mières placées  çà  et  là,  et  dont  à  peine  je  pouvois  découvrir 
l'humble  toit  à  travers  les  arbres.  Leurs  paisibles  et  pauvres 
habitants  y  vivent  trop  loin  les  uns  des  autres  pour  s'aider  mu- 
luellement,et  ils  ne  doivent  guère  connoîlre  que  leurs  familles- 
Je  me  promis  d'aller  leur  porter  des  consolations.  Peul-èlre, 
à  leur  insu,  m'en  donneront-ils  eux-mêmes,  si,  malgré  leur 
détresse,  ils  sont  contents  de  leur  sort?  La  résignation  est  le 
meilleur,  le  plus  utile  exemple  que  je  puisse  recevoir. 

Pendant  la  tempête  je  considérois  la  vaste  solitude  qui  entoure 
ce  château...  Je  pensois  que  le  lendemain  il  scroit  possible  que 
je  regrettasse  l'orage  qui,  dans  cet  instant,  m'effi'ayoil.  Que 
l'crai-je  du  calme  que  je  prévois,  de  cet  éternel  silence? 
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Quelle  situation  que  la  mienne  !  L'amour  de  M.  de  Candaie 
n'auroit  pu  me  rendre  heureuse,  et  sa  haine  fait  le  supplice  de 
ma  vie.  Quelquefois  je  m'étonne  de  ne  pas  recevoir  de  ses 
nouvelles;  mais  hientôt  je  reconnois  mon  erreur;  nous  n'avons 
rien  à  nous  dire. 

Souvent  aussi  je  suis  tourmentée  de  l'opinion  que  le  public 
jirendra  de  moi  ;  quelles  couleurs  M.  de  Caudale  donnera-t  il  à 
mon  départ,  pour  justifier  sa  rigueur?  S'il  se  bornoit  à  m'ac- 
cuser  auprès  de  ceux  qui  chercheront  à  me  défendre,  je  lui 
pardonnerois;  mais  la  calomnie  ne  se  contente  pas  de  rompre 
des  affections  anciennes  :  elle  va  prévenir  jusqu'aux  indiffé- 
rents; elle  sème  la  haine  dans  des  cœurs  qui  ne  vous  connois- 
sent  même  pas,  et  dessèche  à  l'avance  des  amitiés  qui  auroient 
pu  se  former.  Lorsque  je  rentrerai  dans  le  monde,  peut-être 
verrai-je,  à  mon  nom,  s'éloigner  de  moi  des  gens  qui  eussent 
été  disposés  à  m'aimer.  Ah!  que  du  moins  M.  de  Caudale  laisse 
oublier  sa  victime! 

Ma  sœur,  il  a  fait  beau  aujourd'hui  ;  et  comme  je  le  prévoyois 
hier,  j'ai  passé  bien  moins  de  temps  à  ma  fenêtre  :  je  ne  suis 
même  pas  sortie. 
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Au  bas  de  la  monlagne  que  j'habite  est  une  espèce  de  village 
qui  dépend  du  château.  J'y  suis  descendue  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  et  j'ai  été  effrayée  de  l'horrible  misère  qui  y 
règne.  Représentez-vous  des  femmes,  des  enfants  presque  nus, 
et  couverts  de  lambeaux  sidégoûlants  que  je  ne  pouvois  m'em- 
pècher  d'en  détourner  les  yeux.  .Pai  donné  le  peu  que  j'avois 
sur  moi;  et  ces  bonnes  gens  m'ont  entourée,  m'ont  bénie, 
comme  si  j'effaçois  tous  leurs  maux,  ou  que  je  leur  eusse  fait 
de  grands  sacrifices.  Autrefois  leur  reconnoissance  m'auroit 
causé  une  joie  bien  vive;  aujourd'hui  elle  m'attriste  :  ah! 
combien  ils  doivent  être  à  plaindre,  puisqu'un  si  léger  secours 
les  satisfoil! 

Le  curé  est  venu  au-devant  de  moi  ;  son  grand  âge,  ses  che- 
veux blancs,  la  bonté  qui  respire  sur  son  visage,  m'ont  inspiré 
de  la  vénération.  Mais  quel  a  été  mon  étonnement,  lorsque  je 
l'ai  entendu  s'exprimer  dans  les  meilleurs  termes?  Toutes  ses 
paroles  a  voient  une  onction  angélique  :  il  ne  se  servoit  jamais 
que  des  mots  les  plus  simples;  et  je  trouvois  toujours  que  le 
goût  le  plus  parfait  n'auroit  pas  mieux  choisi.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  paroitre  surprise  qu'on  l'eût  relégué  dans  un  pays 
perdu  comme  celui  où  il  se  trouvoit.  J'ai  pensé  comme  vous, 
madame,  dans  ma  jeunesse,  m'a-l-il  répondu  en  souriant  :  el 
alors  j'étois  toujours  agité;  un  resle  d'amour-propre  m'abusoil. 
Depuis  longtemps,  j'ai  reconnu  mon  insuffisance;  et  je  me  suis 
convaincu  que,  particuHôrement  dans  ce  hameau,  il  est  des 
devoirs  qui  surpassent  beaucoup  mes  foibles  moyens. 

Ma  sœur,  il  y  a  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  dans  ses  dis- 
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coui's,  lin  arrord  do  douceur  et  de  piété  qui  eidmoil  mon  Ame. 
.l'élois  iïicliée  lorsqu'il  cessoil  de  parler,  el  je  rinlerrogeois  pour 
l'entendre  encore.  Ici,  me  dil-il,  tous  sont  également  infor- 
tunés; le  pauvre  ne  rencontre  que  des  pauvres.  Il  (audroilune 
persuasion  vraiment  céleste,  pour  parvenir  à  consoler  des 
hommes  qui  sont  dans  l'excès  de  la  misère.  —  Vos  paroissiens 
sont  donc  bien  à  plaindre?  —  Oui,  madame;  et  si  à  votre  âge 
il  étoit  possible  d'avoir  déjà  connu  le  malheur,  sûrement  il 
seroit  adouci  par  le  bien  que  vous  pouvez  répandre  parmi 
nous.  —  Oli!  oui ,  ai-je  repris,  j'ai  connu  le  malheur!.,.  A  ces 
mots  l'expression  de  la  pitié  a  paru  dans  les  yeux  du  bon  vieil- 
lard; elle  avoit  quelque  chose  de  si  affectueux,  (h;  si  divin,  que 
j'ai  été  sur  le  point  de  lui  ouvrir  mon  âme. 
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Frappée  de  tout  ce  que  le  curé  m'avoil  dit  hier  sur  la  dé- 
plorable situation  du  village  qui  dépend  de  moi,  j'y  suis  des- 
cendue de  nouveau  aujourd'hui;  le  bon  vieillard  m'accom- 
pagnoit.  Combien  il  est  aimé  de  ces  pauvres  paysans!  comme 
la  ligure  la  plus  altérée  par  le  travail,  celles  mêmes  qui  sem- 
hloienl  le  plus  détruites  par  les  soutTrances  du  besoin,  s'épa- 
nouissoient  à  son  approche!  Il  m'a  rappelé  ces  vers,  portrait  du 
sage,  dans  la  Fontaine  : 

Homme  égalnnt  les  rois,  lioirmie  ;ipproc,liant  dos  dioiix, 
El  comme  ces  derniers  satisiait  et  Iraiiquille. 

Dejiuis  nombre  d'années,  ce  respectable  vieillard  consacre 
aux  malheureux  tout  ce  qu'il  possède;  mais  ses  secours  pcuveni 
à   |)eine  siiinre  au  soulagement  du  malade  et  de  l'enfance.  S. 
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la  religion  lui  coiiiDiande  de  Icls  sacrilices,  c'est  son  cœur 
qui  les  inspire;  el  chez  lui  la  pitié  donne  avant  que  la  charité 
commence. 

A  chaque  chaumière  nous  avons  lait  la  note  de  ce  qui  man- 
quoit;  presque  toujours  nous  avons  trouvé  qu'il  lalloit  tout 
apporter,  tout  renouveler,  et  même  les  chaumières.  Nous  avons 
d'abord  pourvu  aux  choses  les  plus  essentielles;  et  je  me  llatte 
qu'avant  peu  ce  petit  village  aura  pris  un  autre  aspect.  Mon 
amie,  les  maisons  seront  réparées,  l'indigent  sera  secouru  ;  la 
propreté  régnera  dans  toutes  les  familles,  la  propreté,  qui  est 
la  parure  du  pauvre,  et  le  iiremier  honlieu!-  de  l'aisance.  Oh 
oui,  j'espère  faire  un  peu  de  bien!  (jue  tout  ce  qui  m'environne 
soit  content  !  et  si  je  ne  retrouve  pas  la  paix  de  l'àme,  j'aurai  du 
moins  quelques  souvenirs  consolants. 

P.  S.  J'ai  adopté  deux  petites  tilles  de  huit  à  dix  ans,  dont  le 
père  mourut  hier;  leur  mère  est  infirme  et  dans  l'impossibilité 
de  les  nourrir.  Je  compte  m'occuper  de  leur  éducation  ;  trop 
heureuse  si  je  pouvois  me  créer  ici  des  objets  d'attachciiienl  ! 


LETTRE  LU 
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Ma  sœur,  pardonnez  au  désordre  de  mes  lettres  ;  mes  pensées 
se  heurtent,  mes  dispositions  changent  à  tous  les  instants.  Quel- 
quefois je  me  persuade  que  j'aime  la  retraite;  je  m'excite  à 
jouir  du  cnlme  qu'elle  présente;  el  tout  à  coup  le  vide  qui 
m'environne  me  glace  d'horreur.  Je  sors;...  rien  n'attire  mes 
pas,  rien  ne  presse  mon  retour....  Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  d'une 
solitude  absolue,  ou  la  suite  de  mes  ciiagrins,  mais  je  ne  sau- 
rois  trouver  la  tranquillité.  Je  passe  successivement  d'un  travail 
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extrême  à  un  dégoût  insurmontable  ;  ou  je  me  promels  d'em- 
brasser Ions  les  genres  d'études,  ou  je  ne  puis  me  livrer  à  la 
plus  légère  occupation.  Alors  la  promenade  m'ennuie,  le  repos 
me  fatigue,  je  suis  à  charge  à  moi-même. 

Cette  après-dinée,  ne  sachant  que  faire  du  temps,  je  suis 
allée  pour  la  première  fois  sur  une  des  montagnes  qui  m'envi- 
ronnent. J'étois  triste;  et,  sans  y  faire  attention,  je  me  suis 
tellement  éloignée  du  château,  que  tout  à  coup  je  n'ai  plus 
aperçu  aucune  trace  d'habitation.  Mon  amie,  j'étois  seule, 
entièrement  seule  dans  la  nature,  cl  je  nesaurois  vous  exprimer 
Tespèce  d'effroi  que  j'ai  ressenti.  Ce  n'étoit  point  de  la  peur  : 
cette  montagne  est  Irop  pauvre,  trop  éloignée  des  grandes 
loutes,  pour  avoir  rien  à  craindre  des  passants;  c'étoil  une 
horreur  secrète  à  me  trouver  ainsi  séparée  du  reste  du  monde. 

A  l'instant  je  suis  relournée  sur  mes  pas  :  mais  il  faut  que 
je  me  sois  égarée,  ou  qu'en  allant,  je  fusse  trop  pensive  pour 
rien  voir  de  ce  qui  m'environnoit;  car  c'est  à  mon  retour  seu- 
lement que  j'ai  remarqué  une  espèce  de  caverne  à  l'entrée  de 
laquelle  je  me  suis  assise.  Ma  sœur,  j'étois  oppressée  par  la 
mélancolie,  épuisée  de  fatigue,  et  je  ne  pouvois  plus  me  sou- 
tenir. 

Il  y  avoit  déjà  quehiues  minutes  que  je  me  reposois  à  l'en- 
trée de  cette  caverne,  lorsqu'en  levant  les  yeux  j'ai  aperçu  des 
vers  gravés  sur  une  des  pierres  du  rocher.  Je  ne  saurois  vous 
rendre  le  sentiment  de  joie  qu'ils  ont  fait  passer  dans  mon 
âme.  J'ai  senti  que  je  n'étois  plus  seule,  et  je  me  suis  levée  aus- 
sitôt pour  les  lire.  Les  quatre  premiers  étoienl  écrits  dans  une 
langue  que  je  n'entends  point;  je  les  ai  copiés;  je  les  joins  ici  : 
lâchez,  ma  sœur,  de  les  faire  traduire.  C'est  une  société  que  j'ai 
trouvée,  lorsque  tout  m'abandonnoil  :  je  veux  les  comprendre; 
peul-êire  parleront-ils  à  mon  cœur. 

Ay  iiiucrtc  arrobaluda  ! 
Pur  li  me  cstoy  qiicxondo 
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Al  cielo,  y  enojamlo 

Cou  importuno  llaiilo  al  niundo  todo  '. 

Ces  vers  éloient  suivis  de  deux  vers  auglais  dont  le  sens 
m'a  glacée  d'effroi  ;  ils  m'ont  paru  écrits  par  la  même  main. 

Wliat  is  Ihe  worid  il.  self?  the  world.  —  A  grave. 
Where  is  Ihe  dust  tliat  has  not  been  alivc-.' 

Celte  pensée  si  vraie  sur  la  mort  a  réveillé  mes  regrets  : 
non-seulement  elle  me  rappeloit  ma  mère,  mais  encore  elle 
faisoit  disparoître  à  mes  yeux  tout  ce  qui  m'est  cher,  et  moi- 
même. 

Ma  sœur,  je  pleurois....  Vous  me  direz,  sans  nouveau  motif 
de  m'affliger;  je  lésais  :  mais  je  pleurois  parce  que  j'étois  triste, 
profondément  trisle.  Cependant  j'éprouvois  une  sorte  de  dou- 
ceur à  regarder  ces  vers;  et  je  me  sentois  moins  isolée  après 
les  avoir  lus.  Ils  sembloient  me  dire  :  Avant  toi,  dans  celle 
même  place,  un  autre  a  pensé,  a  souffert,  a  pleuré  comme  toi. 
Je  les  ai  copiés  ;  et  quoiqu'il  y  eût  quatre  vers  que  je  n'enten- 
disse point,  je  les  rcpélois  avec  les  autres,  comme  si  à  force 
de  les  dire,  j'eusse  pu  parvenir  à  les  comprendre.  En  m'en 
allant,  mon  dernier  regard  a  été  pour  le  rocher  sur  lequel  on 
avoit  écrit;  je  croyois  me  séparer  d'un  nouvel  ami.  Ah!  je 
reviendrai  souvent  dans  celte  caverne;  et  je  me  suis  surprise 
disant  tout  haut  :  A  demain.  Le  profond  silence  qui  a  succédé  à 
ma  voix  m'a  fait  reconnoître  ma  folie. 


*  0  mort  prématurée!  c'est  loi  que  je  reproche  au  ciel,  et  c'est  toi  que  j'iui- 
plore;  c'est  pour  toi  (jue  mes  larmes  importunes  fatiguent  le  monde. 

D.  Garcilaso. 

-  Quesl-ceque  lejuonde  lui-même?  Le  monde!    Un  tombeau.  —  Où  trouver  la 
poussière  qui  n  ait  pas  déjà  vécu?  You.vo. 
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H'iLM',  Cil  rciilraiil,  je  trouvai  mes  gens  fort  inquiets  de  ma 
longue  absence;  après  ies  avoir  rassurés,  je  vous  écrivis,  A 
peine  ma  lettre  étoit-elle  finie,  que  madame  Robert  vint  me 
faire  de  sérieuses  représentations  sur  le  danger  de  rester  trop 
lard  sur  ces  montagnes.  Je  voudrois  que  vous  eussiez  vu  comme 
elle  se  redressoit,  comme  elle  prenoil  un  air  grave,  pour  me 
persuader  que  cette  grande  forêt  de  pins  est  remplie  de  reve- 
nants. Elle  m'en  commença  des  histoires  terribles,  et  sa  cré- 
dulité m'amusa. un  instant...  J'étois  loin  de  prévoir  que  bientôt 
après  je  la  partagerois. 

Lorsque  je  fus  seule,  et  que  je  ne  croyois  plus  songer  aux 
radotages  de  madame  Robert,  je  me  mis  à  ma  fenêtre.  La  nuit 
éloit superbe;  la  lune  éclairoit  ma  chambj'e  ;  et  n'ayant  aucune 
envie  de  dormir,  je  pris  ma  harpe,  je  m'approchai  tout  prés 
de  la  fenêtre  pour  mieux  jouir  de  la  beauté  du  temps,  et  je 
chantai. 

Ma  sœur,  il  y  a  un  sombre  plaisir  à  donner  à  sa  voix  toute 
la  mélancolie  qu'on  éprouve.  Dans  mon  éternelle  solitude, 
penser  et  toujours  revenir  aux  mêmes  pensées  est  un  vrai  sup- 
plice; chanter  quelquefois,  c'est  presque  se  parler;  c'est  aussi 
se  répondre. 

Imaginez  qu'après  le  second  couplet,  je  crus  entendre  sous 
les  arbres,  et  tout  prés  de  moi,  soupirer  et  se  plaindre.  Aussitôt 
je  me  souvins  des  revenants  de  madame  Robert  ;  mais  je  me 
moquai  de  ma  foiblesse,  et  je  chantai  le  troisième  couplet. 
Cependant  ce  qui  [prouveroit  que  j'étois  déjà  craintive,  c'est 
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que  je  donnai  à  ma  voix  tout  l'éclat  dont  elle  est  susceptible; 
il  sembloit  que  je  voulusse  dire  :  Je  n'ai  pas  peur.  Après  avoir 
fini  ce  troisième  couplet,  je  m'arrêtai  encore,  et  prêtai  l'oreille 
attentivement,  mais  toujours  me  parlant  à  moi-même,  et  me 
répéttint  que  mon  imagination  troublée  avoit  créé  ces  plaintes. 
Eli  bien!  ma  sœur,  j'entendis  réellement  soupirer  et  gémir  une 
seconde  fois.  Oh!  je  ne  saurois  vous  rendre  la  frayeur  dont  je 
fus  saisie.  Elle  éloit  d'autant  plus  vive  que,  comme  la  lune 
n'éclairoit  que  le  sommet  des  pins  qui  environnent  ma  maison, 
il  m'étoit  impossible  de  rien  distinguer  au  milieu  de  ces  arbres. 
Je  n'osois  me  mouvoir,  je  treinblois;  et  cependant  je  craignois 
de  méloigner.  Je  me  persuadois  que  tant  qu'on  verroit  quel- 
qu'un, personne  n'oseroit  approcher.  Je  chantai  donc  le  qua- 
trième couplet;  mais  combien  ma  voix  étoit  foible!...  je  ne 
saurois  mieux  m'exprimer  qu'en  vous  disant  que  je  chanlois 
tout  bas,  pour  ne  rien  perdre  du  moindre  bruit  extérieur.  Un 
profond  silence  succéda  à  ce  quatrième  couplet.  J'écoutai 
longtemps  ;  le  même  silence  continua.  Je  me  retirai  dans  un 
état  d'inquiétude  et  de  terreur  impossible  à  décrire. 

Ma  sœur,  qui  peut,  dans  ce  village,  se  promener  et  gémir  à 
une  telle  heure?  Ses  pauvres  habitants  sont  tro^j  épuisés  par 
le  travail  pour  ne  pas  donner  la  nuit  au  repos.  Quelquefois 
je  me  dis  que  je  me  suis  trompée;  et  cependant  ces  plaintes  me 
sont  si  présentes  que  je  m'imagine  les  entendre  encore.  Ah! 
si  c'étolt  un  malheureux  que  le  chagrin  poursuit  !  si  j'espérois 
que  la  musique  pût  calmer  ses  douleurs,  je  chanterois  quel- 
ques instants  tous  les  soirs  :  je  trouverois  même  une  sorle  de 
jouissance  à  adoucir  ses  peines  sans  le  connoîlre,  sans  qu'il 
me  vît,  sans  lui  parler;  enfin,  à  penser  qu'il  croiroit  peut-être 
devoir  au  hasard  cette  légère  distraction. 

Mon  amie,  je  suis  superstitieuse,  et  je  me  persuade  que  tous 
les  infortunés  sont  comme  moi.  Si  celui  qui  se  plaignoit  hier 
trouvoit  quelque  plaisir  à  entendre  chaque  soir  des  airs  tou- 
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chants,  des  paroles  mélancoliques,  peul-èlre  s'accoulumeroit-il 
à  aftendre  du  moment  ou  de  l'avenir  des  consolations  im- 
prévues!... Un  premier  hasard  heureux  doit  rouvrir  le  cœur  à 
l'espérance. 


LETTRE  LIV 
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l~l  juillet. 

Ma  sœur,  mon  amie,  je  ne  sais  si  je  dois  me  plaindre  ou  me 
féliciter  :  je  tremble,  je  m'inquiète;  mon  cœur  vient  d'éprouver 
une  émotion  inexprimable,  une  peine  profonde,  qui  cependant 
n'étoit  pas  sans  douceur. 

Attirée  par  la  beauté  du  jour,  j'ai  entrepris  ce  malin  une 
longue  promenade,  et  j'ai  emmené  avec  moi  les  deux  petites 
filles  dont  je  prends  soin.  Leur  bonne  humeur  faisoit  ndlre  la 
mienne,  et  me  rendoit  la  fatigue  supportable  :  cependant, 
l'extrême  chaleur  me  forçant  à  me  reposer,  elles  ont  offert  de 
me  conduire  à  une  caverne  où  je  pourrois  m'asseoir.  Le  croi- 
riez-vous,  ma  sœur?  j'ai  craint  qu'elles  ne  voulussent  parler 
de  celle  oùj'avois  trouvé  des  vers  si  mélancoliques.  J'éprouvois 
un  moment  de  repos;  pourquoi  réveiller  mes  souvenirs  et  mes 
chagrins?  Hélas!  je  les  sentois  si  près  du  cœur!...  Cemain, 
demain,  me  disois-je  intérieurement;   aujourd'hui  respirons. 

Mes  petites  compagnes  avançoient  toujours,  et  je  les  suivois 
sans  oser  déranger  leur  marche;  car  en  même  temps  je  trou- 
vois  une  espèce  d'ingratitude  ù  ne  point  retourner  vers  ce 
rocher  consolateur  qui  m'avoit  parlé,  qui  m'avoit  entendue, 
lorsque  je  me  croyois  seule  dans  la  nature.  De  la  reconnois- 
sance  pour  une  pierre,  direz-vous?  Oui,  mon  amie;  dans  la 
solitude  on  anime  tout. 
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Jo  suivois  donc  ces  petites  en  silence,  m'abandonnant  à  leur 
fantaisie;  mais  j'avoue  que  je  leur  ai  vu  prendre  un  autre  sen- 
tier avec  plaisir.  Après  avoir  gravi  avec  peine  plusieurs  pas- 
sages escarpés,  nous  sommes  parvenues  à  la  caverne  dont  ces 
jeunes  filles  ni'avoient  parlé.  Jugez  de  ma  surprise,  lorsqu'on 
y  entrant  j'ai  vu  un  enfant  d'environ  quinze  mois,  couché  sur 
des  feuilles,  cl  dormant  d'un  profond  sommeil.  La  mousseline 
de  son  petit  fourreau  éloit  superbe,  ses  mains  blanches  et 
potelées  annonçoient  le  soin  qu'on  prend  de  lui;  toute  sa  petite 
personne  avoit  cette  recherche  dont  l'amour  maternel  se  plaît 
à  parer  un  entant  :  quel  contraste  avec  l'abandon  où  il  étoit 
laissé! 

Je  me  suis  mise  à  genoux  près  de  lui;  alors  j'ai  remarqué 
qu'il  avoit  une  ceinture  de  ruban  noir;  ce  signe  de  deuil  m'a 
attristée.  Avant  de  sentir,  me  suis-je  dit,  celle  innocente  créa- 
ture seroit-elle  donc  déjà  frappée  parle  malheur?  auroit-ellc 
déjà  fait  des  pertes  cruelles?  Dans  la  crainte  de  l'éveiller,  j'ai 
approché  doucement  mes  lèvres  de  son  joli  visage.  En  l'em- 
brassant, j'ai  aperçu  prés  de  lui  une  boite  sur  laquelle  éloit  un 
portrait  de  femme.  J'élois  à  le  considérer,  lorsque  mes  jeunes 
paysannes  ont  fait  un  cri  terrible,  et  se  sont  enfuies  toutes  les 
deux  en  même  temps.  Effrayée  par  leur  peur,  je  me  suis 
retournée,  et  j'ai  découvert  au  fond  de  cette  caverne  un  homme 
vêtu  de  noir.  Sans  doute  qu'en  nous  entendant  venir,  il  s'éioil 
caché,  et  que  nos  yeux,  éblouis  de  l'éclat  du  soleil,  n'avoient 
pu  d'abord  le  distinguer.  11  côuvroit  une  partie  de  son  visage 
avec  une  de  ses  mains.  Cette  retraite,  cet  habit  de  deuil,  je 
ne  sais  quoi  de  sauvage  dans  son  attitude,  ont  augmenté  mon 
effroi. 

Je  me  suis  levée  pour  fuir  :  mais  probablement  dans  mon 
trouble  j'ai  touché  l'enfant;  car  il  s'est  éveillé,  a  souri,  et  m'a 
tendu  les  mains  pour  que  je  le  prisse.  Une  pitié  secrète,  invo- 
lontaire, plus  prompte  que  la  pensée,  ma  fait  sentir  que  si  je 
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l'abaiidoniiois  (iaiib  ccl  i-Uil,  il  poiivoil  loinber  cl  se  l»lc^bcl■.  .le 
l'ai  donc  |)ris,  je  1  ai  emporté,  sans  savoir  ce  que  je  laisois. 
Aussilùl  cet  liomnic  a  crié  :  Laissez  ma  fille;  et  s'esi  précipité 
l)our  la  reprendre.  En  s'approcliant  de  rentrée  de  la  caverne, 
le  jour  a  éclairé  ses  traits;  et  j'ai  vu  Alphonse!...  mais  Alphonse 
pâle,  déiiguré,  presque  égaré;  il  ne  m'a  point  reconnue.  Saisie, 
ne  pouvant  plus  me  soutenir,  je  me  suis  appuyée  contre  une 
pierre,    tenant   toujours   l'enfant    dans    mes  bras.   Avez-vous 
oublié,  lui  ai-je  dit,  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie?  —  Moi  ! 
est-il  possible  que  j'aie  fait  quelque  bien?  —  Oui,  vous  vous 
êtes  exposé  par  bonté,   par  générosité.   Il  m'a  regardée  plus 
attentivement,  il  m'a  reconnue;  alors  ses  traits  ont  retrouvé 
un  instant  leur  douceur    naturelle  :  Ah!   s'est -il  ccrié,  qu'il 
faudroit  d'actions  semblables  pour  porter  le  calme  dans  mon 
âme!...  Qui  peut  vous  attirer  dans  ces  lieux  sauvages,  vous, 
destinée  à  un  monde  si    brillant  !   Le  malheui-  lu'a  conduite 
ici,  lui  ai-je  répondu  ;  mais  je  ne  m'en  plains  plus.  J'ai  sans 
doute  prononcé  ces  derniers  mots  avec  l'expression  de  cette 
bienveillance  que  je  désirois  faire  passer  dans  son  ànie  ;  car  il 
m'a  regardée  d'un  air  étonné,  puis  il  m'a  dit  :  Vous  mallieu- 
reuse?  non,  non;  vous  pouvez  sourire....  connoître  la  pitié.... 
moi!  je  me  déleste.  Tout  à  coup  il  a  ajouté  :  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  la  douleur  ?...  c'est  lorsque  tout  fait  couler  des  lar- 
mes.... c'est  lorsque  tout  ramène  à  la  même  idée....  réveille  le 
même  chagrin,  quoique   continuellement  senti.   En   finissant 
ces  mots,  il  a  pris  l'enfant,  et  s'est  éloigné.   Alphonse,   me 
suis-je  écriée!   11  est  revenu  aussilùl  sur  ses  pas.  Alphonse! 
a-t-il  répété;  vous  savez  mon  nom?  Ah!  ne  dites  à  personne  que 
vous  m'ayez  vu."  J'ai  hésité;  car  j'aurois   voulu  pouvoir  Va\)- 
prcndre  au  curé,  et  chercher  avec  lui  les  moyens  de  soulager 
cet    infortuné;   mais   Alphonse,  voyant  que  je  tardois  à   lui 
répondre,  m'a  dit  :  Voudriez-vous  aggraver  mon  malheur?  Par 
pilié,  promettez  que  vous  ne  pai'Ierez  jamais  de  moi.  Je   n'ai 
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pas  eu  le.  courage  d'ajouter  à  .ses  peines,  même  dans  l'espoir  de 
les  adoucir  ;  je  lui  ai  donc  promis  de  garder  son  secret,  et  nous 
nous  sommes  séparés. 

Ma  sœur,  lorsqu'il  ne  m'a  plus  été  possible  de  l'apercevoir, 
je  suis  entrée  dans  la  caverne  et  n'y  ai  trouvé  aucune  trace 
d'habitation.  Sûrement  il  y  est  venu  comme  moi  pour  se  repo- 
ser; mais  peut-être  demeure-t-il  dans  les  environs?  Quel  mal- 
heur l'y  a  conduit?  quel  malheur  l'y  retient?  Depuis  que  je  l'ai 
vu,  il  est  toujours  devant  mes  yeux.  Qu'il  est  changé?  qu'il  a 
dû  souffrir! 


M-TTP.i:   hV 
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15  juillet. 

Je  me  suis  promenée  aujourd'hui  sur  la  montagne,  mais  sans 
trop  m'éloigner  de  ma  maison.  Je  désirais  rencontrer  Alphonse  ; 
cependant  je  n'ai  pas  osé  aller  jusqu'au  rociier.  11  me  quitta  hier 
avec  tant  de  précipitation,  que  je  crains  de  le  troubler  :  certai- 
nement il  veut  être  seul.  Non,  non,  même  par  bonne  inlenlion, 
je  ne  lui  causerai  pas  la  plus  légère  peine.  S'il  me  revoyoit  encore 
aujourd'hui,  il  croiroit  peut-être  que  je  reviendrois  Ions  les 
jours,  qu'il  ne  jouiroit  plus  de  la  solitude.  Les  malheureux 
s'exagèrent  si  facilement  leurs  craintes!  Ma  sœur,  j'attendrai  un 
peu  pour  le  chercher  :  puissé-jc  le  trouver!  et  puisse-t-il  croire 
que  c'est  le  hasard  qui  nous  rapproche  l'un  de  l'autre  !  ' 

Depuis  hier  je  n'ai  cessé  de  penser  à  lui.  Sa  présence  a  rap- 
pelé dans  mon  esprit  tout  le  passé,  mon  arrivée  à  Compiègne, 
mes  rêves  de  bonheur,  les  instants  trop  rapides  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  les  jours  orageux  qui  ont  précédé  mon  mariage, 
et  jusqu'à  l'espèce  d'inquiétude  que  ma  mère  avait  conçue  de 
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mes  sentiments  pour  Alphonse.  Ce  souvenir  m'a  tourmentée; 
il  me  pesoit  plus  que  tous  les  autres.  Je  suis  ilescenduedans 
mou  âme;  je  me  suis  examinée  avec  une  attention  sévère.  Au 
moins,  ma  sœur,  ai-je  acquis  la  certitude  de  pouvoir  me  livrer 
sans  crainteà  la  compassion  quej'éprouve. 

Si  ma  mère  le  voyoit  dans  Tétat  d'égarement  et  de  douleur  où  il 
est  tombé,  sans  doute  elle-même  m'ordonneroitdeveiller  surlui. 
llailleurs,  après  les  chagrins  qui  nous  ont  accablés  l'un  ell'autre, 
il  me  semble  que  les  jours  de  la  jeunesse  sont  bien  loin  de  nous  ! 
Dans  ces  temps  d'illusion,  où  tout  me  rioit,  où  je  croyois  pou- 
voir choisir  mon  avenir,  j'ai  pu  sentir  pour  Alphonse  une  sorte 
de  prélerence;  mais  ce  sentiment  étoit  si  faible,  si  différent  de 
Tamour,  qu'aujourd'hui  je  voudrois  connoîlre  celle  qu'il  aime, 
le  savoir  heureux  par  elle,  y  contribuer,  s'il  m'ôloit  possible.  Un 
objet  bien  cher  peut  seul  le  retenir  dans  cette  solitude,  l'avoir 
arraché  à  sa  famille,  à  ses  espérances!...  Mais  pourquoi  ces 
plaintes,  cette  haine  de  lui-même?  Oh!  que  ne  donnerois-je  pas 
pour  ramener  la  paix  dans  son  âme!  avec  quelle  passion,  quel 
désintéressement,  je  désire  son  bonheur!  et  comme  ce  désir 
rend  purs  et  faciles  les  soins  que  je  veux  avoir  de  lui  ! 


LETTRE  LVl 
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It  juillet. 

Promcnad(ï  inutile!  je  n'ai  vu  personne.  11  me  sembloiL  que 
plus  je  m'éloignerois  du  château,  plus  je  devois  espérer  de  le 
rencontrer!  Personne!  Me  fuiroit-il?  ou  m'auroit-il  cherchée 
hier?  En  voyant  que  je  n'ai  pas  même  daigné  sortir  de  chez  moi, 
ni  courir  le  hasard  de  le  trouver  une  seconde  fois,  il  a  dû  me 
cioirc  bien  indifférente,  bien  tranquille  sur  ses  peines!  Aussi 
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pourquoi  iriventé-je  toujours  ces  délicatesses  qui  ne  sont  enten- 
dues que  par  moi?  Eh  bien!  s'il  m'avoit  vue  hier,  il  auroit  senti 
que  ses  chagrins  m'affligeoient  :  quel  mal  y  a-t-il  à  montrer  sa 
sensibilité?  Comment  ai-je  pu  m'imaginer  que  les  témoignages 
de  la  mienne  lui  seroient  importuns?  Rien  ne  me  réussit. 

Adieu,  ma  sœur;  j'ai  fait  un  chemin  horrible;  je  suis  trop 
fatiguée  pour  écrire  davantage. 


LETTRE  LVII 

MADAME     I.A     DL'CtIESSi;     D I".     C  AND  A  LE     A     MADEMOISELLE     u' ASIE  Y. 

1  S. juillet 

Personne  encore  !  il  n'a  paru  que  pour  troubler  In  tranquillité 
dont  je  commençois  à  jouir.  J'ai  passé  la  journée  sur  la  montagne 
sans  l'y  apercevoir.  Si  je  prenois  un  chemin,  j'étois  convaincue 
qu'Alphonse  en  auroit  choisi  un  autre.  Cela  m'inquiétoit,  me 
faisoit  regarder  en  arrière  avec  regret.  A  chaque  instant,  j'étois 
tentée  de  retourner  sur  mes  pas  ;  et  si  je  suivois  cette  impulsion, 
dés  lors  je  n'espérois  plus  le  trouver  dans  la  nouvelle  route  que 
je  commençois  à  suivre.  Depuis  qu'il  s'est  offert  à  moi,  ma  pen- 
sée me  porte  toujours  loin  de  l'enJroit  où  je  suis. 

Ah!  j'aimerois  bien  mieux  ne  l'avoir  pas  revu!  sa  douleur, 
son  changement  ne  me poursuivroient  pas  sans  cesse;  je  ne  me 
diroispasà  chaque  instant  :  Il  est  malheureux!  Quedis-je,  mal- 
heureux? il  est  désespéré!  c'est  son  égarement  qui  me  trouble  et 
m'alarme,  jusqu'à  me  faire  craindre  qu'il  ne  termine  son  exis- 
tence. Cette  idée  m'assiège  à  tel  point,  que  si  tout  à  coup  on  par- 
venoit  à  l'écarter,  je  crois  que  je  ne  penserois  plus  à  Alphonse. 
Et  ce  pauvre  enfant,  livré  à  un  infortuné  qui  ne  peut  rien  pour 
lui-même!... 

Cet  événement  a  détruit  tout  le  l'epos  dont  je  commençois  à 


.')Ui  rMII.IK    r.T    \M'll(iNSr,. 

jouir.  Je  suis  niéconlonle  do  cliarunc  de  mes  démarches,  cl  je 
me  reproche  toutes  celles  que  je  néglige.  Au  milieu  de  ma  pro- 
menade, je  me  suis  rappelée  que  mon  l)on  curé  avoit  la  goutte  : 
j'ai  senli  la  nécessité  d'aller  le  voir;  mais  je  m'y  suis  rendue  le 
[)lus  lard  possible.  Eh  bien!  pendant  tout  le  temps  i\ui\  duré 
ma  visite,  je  pensois  quej'étois  rentrée  trop  lût,  et  qu'Alphonse 
(levdil  avoir  choisi  ce  moment  pour  se  promener. 

l*ourquoi  ma  ligure,  mon  langage  n'ont-ils  pas  su  lui  exprimer 
l'intérélque  sa  douleur  m'inspiroit?  S'il  avoit  pu  lire  dans  mon 
;)me,  il  me  chercheroit,  ne  IVil-ce  que  poni' pariiM'de  ses  peines. 


LKTTin-:    I.VIII 
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17  iniliot. 

Je  l'ai  revu!  il  habite  une  pclile  chaumière  de  l'autre  côté  d(! 
la  montagne  :  elle  est  assez  près  de  ma  maison;  cependant  je 
ne  puis  l'apercevoir.  Je  pense  avec  effroi  que  sans  le  hasard  de 
celte  rencontre  il  auroit  pu  consumer  sa  vie  dans  le  malheur; 
ctj'aurois  vraisemblablement  passé  la  mienne,  sans  que  mon 
existence  fût  nécessaire  à  personne,  enfin  sans  savoir  que  nous 
étions  si  près  l'un  de  l'autre. 

Depuis  plusieurs  jours,  je  continuois  mes  éternelles  prome- 
nades, et  ne  le  tronvois  jamais.  J'avois  presque  renoncé  à  le  voir: 
je  n'avançois  plus  qu'avec  une  secrète  répugnance,  qui  sembloit 
m'avertir  à  chaque  pas  que  mes  recherches  seroienl  vaines  Ce- 
pendant je  ne  pouvois  demeurer  tranquille.  Hier  encore  je 
marchois  bien  tristement,  lorsque  tout  à  coup  il  parut  à  mes 
yeux;  j'en  ressentis  une  joie  inexprimable.  Il  avoit  donc  pu 
supporter  ses  chagrins!  Je  lui  parlai  ;  il  me  répondit  en  passant, 
comme  s'il  alloit  me  quitter.  Sa  petite  (ille  étoit  avec  lui;  je  la 
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pris  pour  la  caresser  :  quel  père  ne  s'arrêle  pas  pour  laisser  ca- 
resser son  enfant?  Aussitôt  que  j'eus  cette  petite  dans  mes  bras, 
je  recommençai  ma  promenade,  sans  demander  à  Alphonse  s'il 
vouloit  m'accompagner,  car  je  sentois  qu'il  suivroit  sa  tille;  sans 
elle  il  n'auroit  pas  songé  à  venir  avec  moi. 

Xous  allâmes  longtemps  ainsi  :  il  étoit  triste;  mais  au  moins 
il  ne  me  fuyoit  pas.  Avec  quel  plaisir  je  le  voyois  plus  calme, 
mesurant  sa  marche  sur  la  mienne  !  Peut-être  il  croyoit  seule- 
ment continuer  son  chemin,  et  ne  remarquoit  pas  que  nous 
étions  ensemble. 

Ma  sœur,  que  la  vraie  sensibilité  est  prévoyante,  attentive! 
Quelle  pitié  secrète  m'avertit  constamment  de  tout  ce  qui  peut 
le  troubler  !  Je  porlois  sa  fille  depuis  longtemps  ;  j'étois  trés-fa- 
tiguée,  et  cependant  je  n'osois  pas  m'asseoir  :  il  me  sembloit 
qu'un  changement  de  situation  inspireroit  à  Alphonse  l'envie  de 
s'éloigner.  M'asseoir,  c'étoit  me  reposer,  m'établir,  peut-être  lui 
faire  craindre  de  rester  plus  qu'il  n'avoit  pensé. 

Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  plateau,  d'où  l'on  découvre 
le  plus  beau  pays  du  monde  :  Alphonse  y  portoit  ses  yeux,  je 
crois,  sans  le  voir;  mais  je  saisis  le  moment  où  il  étoit  préoc- 
cupé pour  poser  son  enfant  sur  le  gazon,  et  me  placer  auprès  de 
lui.  Je  le  fis  jouer,  sauter,  et  lorsque  sa  petite  figure  fut  bril- 
lante de  joie,  je  dis  à  Alphonse  de  la  regarder;  il  lui  sourit  : 
que  je  fus  contente  de  saisir  un  mouvement  de  satisfaction  sur 
le  visage  de  cet  intorluné  ! 

Dès  que  je  l'eus  tiré  de  sa  rêverie,  je  l'invitai  à  se  mettre  près 
de  son  enfant;  il  y  vint  :  ...  mais  considérant  de  nouveau  cette 
immense  étendue,  il  détourna  les  yeux  d'un  air  effrayé,  et  se 
rangea  de  manière  qu'il  ne  lui  fût  plus  possible  de  lapercevoir. 
Ah!  me  dit-il,  un  vaste  horizon  est  une  image  de  l'avenir!  Qui 
peut  y  penser  sans  inquiétude?  comment  prévoir  sans  crainte 
une  longue  suite  d'années?  Je  m'étois  promis  de  ne  l'effarou- 
cher par  aucune  question  ;  je  voulois  toujours  dire  comme  lui  : 
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copciHlanl  un  iclour  sur  moi-même  mo  poila  ;i  rrpoudio  qu  il 
ùloit  presque  aussi  difficile  de  s'arrêter  sur  le  passé.  Le  passé! 
s'écria-t-il,  ne  me  li'  rappelez  pas!  quel  plaisir  trouvez-vous  à 
rouvrir  mes  blessures!  pour  la  première  fois  j'éprouvois  un 
moment  de  repos!  Il  se  leva  avec  vivacité:  il  voulut  reprendre 
sa  fille;  mais  je  ne  pus  me  résoudicà  la  lui  donner.  Je  sentis 
que,  s'il  me  quitloit  dans  celte  disposition,  je  resterois  pour  lui 
un  objeUréloignemenl.  Oh  !  non,  non,  Alphonse!  m'écriai-je  ! 
Dieu  me  préserve  d'augmenter  votre  affliction!  C'est  sur  moi- 
même  que  je  gémissois;  vous  savez  que  j'ignore  ce  qui  vous 
concerne.  Sa  figure  étoit  décomposée;  je  le  priai,  le  suppliai  de 
se  rasseoir  prés  de  moi.  Remettez-vous,  Alphonsi",  vous  avez 
une  amie;  parlez-lui  de  vos  souffrances  ;  j'en  ai  été  si  touchée 
dès  rinsiantoù  je  vous  ai  vu!  peut-être  ponrrai-je  les  adoucir? 
Jamais,  se  disoit-il  à  lui-même,  jamais  !  Sou  visage  exprimoit  le 
plus  profond  chagrin;  cependant  il  ne  songeoit  plus  à  me 
quitter. 

Je  ne  savois  si  je  devois  chercher  à  le  distraire  de  ses  mal- 
heurs ou  insister  pour  qu'il  me  les  contiàt.  Comment  apaiser  des 
maux  dont  j'ignore  la  cause?  Alphonse,  lui  dis-je  les  mains 
jointes,  regardez-moi.  11  leva  les  yeux.  Si  la  vérité,  si  l'affection 
savent  persuader,  reconnoissez  l'intérêt  qui  m'anime  ;  croyez 
que  je  partagerai  toutes  vos  peines...  les  plus  vives  comme  les 
plus  légères...  toutes  passeront  par  mon  cœur;  je  les  sentirai 
toutes,  et  peut-être  trouverai-je  des  consolations  ou  des  excuses 
qui  vous  ont  échappé...  Ne  refusez  pas  une  amie.  Il  resta  long- 
temps dans  le  silence,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  ;  en  la  re- 
levant, je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  Que  vous  êtes  bonne! 
me  dit-il;  comme  votre  voix  a  le  pouvoir  de  me  calmer!  Je 
l'avois  déjà  éprouvé  à  Compiègne,  et  je  m'en  ilonnois!  Vous 
êtes  bonne  coMiine  rW/c  qui  m'a  aimé!...  Oui,  je  crois  à  votre 
pitié,  vous  lirez  dans  mon  cœui'.  Cependant,  laissez  reposer  mon 
âme  aujourd'hui...;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'en  coûtera 
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pour  retracer  de  i  grandes  douleurs...  Je  souffre  sans  cesse; 
mais  chaque  jour  ne  m'offre  qu'une  circonstance  isolée;  jo  ne 
les  sens  que  l'une  après  l'autre,  et  il  me  faudra  les  rassembler 
toutes  pour  vous  les  apprendre.  Quel  empire  l'infortune  a  sur 
moi  !  Si  dans  cet  instant  il  eût  voulu  me  confier  ses  chagrins, 
j'aurois  refusé  de  l'entendre;  ai-je  besoin  d'en  être  instruite 
pour  le  plaindre?  Alphonse,  lui  répondis-je,  vous  me  parlerez 
de  vos  peines  sans  ordre,  sans  suite;  vous  me  direz  une  circon- 
stance après  l'autre,  comme  elles  se  succéderont  dans  votre 
âme.  Soyez  certain  qu'elles  se  graveront  dans  la  mienne,  et  que 
mon  intérêt  suffira  pour  les  rapprocher.  Seulement,  promettez- 
moi  de  penser  tout  haut,  et  de  ne  fuir  ni  les  consolations  ni 
l'amitié.  Il  a  paru  plus  tranquille  :  en  me  quittant,  il  s'est  en- 
gagé à  se  rendre  demain  à  cette  même  place  où  nous  étions,  et 
où  je  viendrai  le  chercher.  Ma  sœur,  j'attendrai  que  le  temps  et 
mes  soins  lui  rendent  la  confiance  moins  pénible. 
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J'ai  éprouvé  un  moment  de  satisfaction  aujourd'hui.  Non- 
seulement  Alphonse  m'a  devancée  à  la  place  où  je  l'avois  prié 
de  m'attendre,  mais  aussitôt  qu'il  m'a  aperçue,  il  est  venu  au- 
devant  de  moi  :  c'est  beaucoup  !  il  y  a  deux  jours  qu'il  me 
fuyoit  encore. 

Sa  petite  fille,  la  douce  Angélina,  n'étoit  pas  avec  lui;  il  m'a 
dit  qu'elle  étoit  un  peu  souffrante,  et  qu'il  l'avoit  laissée  avec 
Anna.  J'avois  bien  envie  de  demander  ce  que  c'éloit  qu'Anna; 
mais  je  n'ai  osé  le  troubler  par  aucune  question.  Son  âme  est 
si  sensible,  si  irritable,  que  je  ne  lui  parle  qu'en  tremblant;  j'ai 
toujours  peur  de  réveiller  en  lui  quelque  douleur  nouvelle. 
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S'il  m'avoil  confié  sos  peines,  je  sorois  l)ioa  sùiT'  de  ne  rien 
oineltie  de  ce  ([ui  ponrroif  lui  plaire,  de  ne  rien  dire  qui  pùl 
i'afniger;  mais  je  veux  le  consoler,  el  j'ignore  ses  chagrins;  il 
me  faut  pénélrer-dans  son  cœur,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'i' 
me  voie  venir.  Aussi,  quand  je  cause  avec  lui,  je  ne  hasarde  que 
des  demi-mois,  et  mes  yeux  cherchent  longtemps  les  siens  avant 
de  finir  une  phrase.  Enfin  je  me  sens  comme  si  je  niarchois 
dans  les  ténèbres,  avec  la  nécessité  de  n'être  pas  entendue,  et 
la  crainte  que  chaque  pas  ne  fasse  du  bruit. 

Il  m'a  demandé  ce  qui  m'avoit  conduite  dans  ce  désert.  Je  lui 
ai  raconté  les  tristes  événements  qui  ont  rempli  le  peu  de  jours 
que  j'ai  passés  dans  le  monde.  Ma  sœur,  je  ne  pouvois  me  fixer 
sur  moi-même  que  lorsque  ses  réflexions  m'y  ramenoient.  Quel 
tableau  à  offrira  un  homme  dégoûté  de  la  vie,  que  la  société 
où  j'ai  vécu!  11  a  plaint  mes  malheurs.  Mais  du  moins,  a-t-il 
dit,  vous  ne  devez  les  vôtres  qu'à  la  perfidie  de  vos  entours,  et  il 
n'est  pas  un  des  miens  que  je  ne  me  sois  attiré... Demain,  a-t-il 
ajouté,  vous  concevrez  mes  tourments.  Je  l'ai  remercié  de  sa 
confiance  en  le  suppliant  d'éloigner  ces  souvenirs  jusqu'au  len- 
demain. Il  a  souri  d'un  aii  de  pitié.  Éloigner  ces  souvenirs!... 
a-t-il  répété,  c'est  comme  si  vous  me  demandiez  de  suspendre 
ma  vie.  Ah!  Emilie,  a-t-il  ajouté  en  soupirant,  ni  les  peines,  ni 
les  affections  de  l'âme  ne  vous  sont  encore  connues! 

Ma  sœur,  je  ne  saurois  vous  dire  combien  ce  nom  d'Emilie  m'a 
fait  tressaillir.  Tout  ce  qui  m'aimoit  avant  mon  mariage  m'ap- 
peloit  Emilie,  et  j'ai  presque  remercié  Alphonse  de  s'être  servi 
de  cette  expression,  llôias!  peut-être  ai-je  été  trop  sensible  à  un 
nom  que  je  croyois  effacé  de  son  esprit,  et  qui  m'a  rappelé  les 
temps  les  plus  heureux  de  ma  vie!... 

En  nous  séparant,  c'est  lui  qui  m'a  demandé  à  quelle  heure 
je  reviendrois  le  lendemain. 
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Aiijouid'liiii  Alphonse  u  paru  elïrayé  de  rongagemenl  (ju"i! 
avoit  pris  la  veille.  Il  me  siipplioit  d'en  différer  l'exécution  : 
mais  je  n'y  ai  pu  consentir;  je  désirois  trop  connoître  les  secrets 
de  sonàme!  Aussi  ai-je  insisté  vivement;  je  lui  ai  rappelé  (|ue 
ma  confiance  avoit  précédé  la  sienne  et  j'ai  réclamé  sa  parole. 
Après  un  profond  soupir,  il  a  commencé  le  récit  de  ses  peines  : 

«  Tous  mes  maux  viennent  de  ce  qu'après  m'avoir  élevé  avec 
l'indulgence  la  plus  imprévoyante, mesparenlsontvouludisposer 
de  mon  sort  avec  l'autorité  la  plus  arbitraire.  Don  Louis  d'Al***, 
lïère  du  duc  d'Al***,  mon  père,  vit  à  Paris  une  jeune  personne 
(ju'il  aima,  à  laquelle  il  inspira  le  même  amour  et  qu'il  épousa, 
quoiqu'elle  fût  d'un  rang  fort  inférieur  au  sien.  Notre  famille 
fut  si  irritée  de  ce  mariage,  que  mon  oncle  n'osa  point  retourner 
en  Espagne.  Il  se  fixa  en  France  avec  sa  jeune  épouse  et  en  eut 
un  fils  et  une  fille. 

«  Don  Louis  donna  à- son  fils  l'amour  et  l'exemple  de  toutes 
les  vertus.  Justement  indigné  de  l'orgeuil  de  ses  pioches,  il 
chercha  à  le  rendre  inaccessible  aux  préjugés,  principalement 
à  ceux  qui  sont  attachés  au  hasard  de  la  naissance.  Au  milieu 
d'une  éducation  qui  devoit  lui  aplanir  les  difficultés  de  la  vie, 
ce  jeune  homme  fut  attaqué  d'une  maladie  qui  l'enleva  en  peu 
de  jours.  Ses  parenis  en  éprouvèrent  une  douleur  que  rien  ne 
put  modérer. 

«  Don  Louis  voulut  que  sa  fille,  (|ui  avoit  toujours  assisté  aux 
leçons  de  son  frère  et  à  ses  lectures,  continuât  les  mêmes  études. 
C'étoitlemême  emploi  du  temps;  et  quoique  chaque  minute, 
chaque  pensée  vint  déchirer  son  cœur,  don  Louis  ne  se  plaisait 
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qu'à  se  retracer  les  liabiludes  de  sou  (ils  el  i\  en  ranimer  le  sou- 
venir. Sa  fille  profila  de  cette  éducation  :  elle  joignit  aux  grâces 
de  son  âge  et  de  sou  sexe  des  talents  cl  des  connaissances  qui 
eussent  fait  honneur  à  des  iionimes  éclairés.  Mais  en  même 
temps  son  esprit  et  son  caractère  prirent  des  idées  lorles  cl 
indépendantes,  qui,  si  elles  rendent  supérieur  au  malheur,  l'al- 
lirent  quelquefois. 

«  Un  parent  trés-éloigné  laissa  à  don  Louis  une  succession  qui 
le  força  de  retourner  en  Espagne,  il  y  a  environ  trois  ans.  Aus- 
sitôt après  son  arrivée,  il  vint  voir  mon  porc  et  en  lut  reçu  avec 
une  politesse  froide  et  contrainte;  cependant  il  mordonua  de 
saluer  mon  oncle.  Je  m'en  acquittai  comme  un  jeune  homme 
qui  depuis  renlance  n'avoit  cessé  d'entendre  parler  des  fautes 
d'un  parent  qu'on  auroit  dû  lui  apprendre  à  respecter.  Je  lui 
fis  donc  une  de  ces  petites  révérences,  moitié  protectrices,  moitié 
indulgentes,  à  laquelle  il  ne  répondit  que  par  un  sourire  de  pitié. 
Sa  visite  fut  courte;  mais  en  partant,  mon  oncle  ayant  demandé 
à  son  frère  s'il  viendroit  voir  sa  belle-sœur  et  sa  nièce,  mon 
père  lui  répondit  sèchement  qu'il  m'enverroit  les  assurer  de 
mon  respect;  et  je  remarquai  qu'il  reconduisoil  don  Louis  avec 
ce  ton  de  cérémonie  qui  repousse  toute  intimité. 

«  Dés  que  nous  fumes  seuls,  mon  père  m'apprit  que  le  sien, 
indigné  du  mariage  de  don  Louis,  lui  avoit  fait  jiucr  en  mou- 
rant de  ne  jamais  voir  ni  sa  belle-sœur,  ni  ses  enfants.  Mais, 
ajoula-t-il,  je  serai  moins  sévère  que  lui;  d'ailleurs,  il  pouvoit 
punir  son  fils,  et  je  n'ai  que  le  droil  de  blâmer  mou  frère.  .VUez 
donc  leur  rendre  vos  devoirs  :  s'ils  ne  sont  pas  chez  eux,  volie 
tâche  sera  remplie;  si  vous  les  liouvez,  ne  restez  qu'un  instant, 
parlez  peu;  et  qu'ils  s'aperçoivent  que  mes  égards  pour  le  nom 
que  je  ne  puis  leur  ùtcr  sont  le  seul  niotirde  voire  visite. 

*<  Deux  jours  après,  je  partis  avec  ces  instruclions,  que  j'étois 
bien  résolu  à  suivre;  car  j'avois  hèi'itè  de  tonl  l'orgueil  de  ma 
famille.  Mon  oncle  me  présenta  à  sa  femmr,  sur  laquelle  je  ne 
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daignai  point  lever  les  yeux.  Je  m'assis,  regardant  autour  do 
moi  d'un  air  distrait  et  ne  repondant  que  par  des  monosyllabes 
que  je  consentois  avec  peine  à  articuler.  Dans  l'espace  de  dix 
minutes,  je  regardai  plusieurs  fois  à  ma  montre.  Ma  tante,  fa 
liguée,  je  crois,  de  tant  d'impertinence,  me  dit  avec  une  douceur 
imposante  :  Il  me  semble  que  vous  avez  peu  de  temps  à  nous 
donner;  pour  ne  pas  vous  retenir  davantage,  je  vais  faire  venir 
ma  tille,  qui  veut  faire  connoissance  avec  vous.  Elle  sonna  : 
aussitôt  on  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  ;  et  une  femme  entra 
si  légèrement  que  je  ne  la  sentis  s'approcher  que  par  le  mouve- 
ment de  l'étoffe  dont  elle  étoit  vêtue.  Je  levai  les  yeux  pour  la 
première  fois;  et  je  vis  ma  cousine  dans  tout  Téclalde  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  A  la  vue  de  Camille  je  ne  fus  plus  le  même  : 
elle  me  parut  céleste;  mon  cœur  la  reconnut  à  l'instant  pour 
ma  plus  proche  parente  et  la  désira  pour  amie.  Sa  présence  me 
réconcilia  avec  sa  famille  et  me  fit  sentir  le  ridicule  de  ma  con- 
duite, mais  sans  oser  en  convenir;  car  un  des  plus  dangereux 
effets  de  la  vanité  est  de  nous  empêcher  d'avouer  les  fautes  qu'elle 
nous  a  fait  commettre. 

«  J'étois  resté  debout,  lorsque  ma  tante,  que  la  présence  de 
sa  fille  avait  adoucie,  se  rapprocha  de  moi  en  me  disant  :  J'ignore 
les  préventions  dont  on  a  pu  entourer  votre  enfance.  Quant  à 
moi,  respectant  les  droits  d'une  branche  aînée,  je  n'ai  cessé 
d'apprendre  à  ma  fille  que,  malgré  votre  jeune  âge,  elle  doit 
toujours  vous  considérer  comme  son  protecteur  naturel  ;  et 
j'espère  que,  lorsque  je  ne  serai  plus,  vous  serez  unis  comme 
des  parents  aussi  proches  doivent  l'être.  Lorsqu'elle  ne  sera 
plus,  repris-je  intérieurement  ;  et  je  me  sentis  de  l'inquiétude 
pour  cette  même  personne  dont,  un  instant  auparavant,  j'aurois 
maudit  Texistence.  Pourquoi,  lui  demandai-je  avec  un  embarras 
aussi  imprévu  que  mon  intérêt^  pourquoi  ne  jouiriez-vouspas 
d'une  union  que  vous  avez  préparée?  —  Ma  faible  santé  n'a  pu 
résister  à  la  perte  de  mon  fils!  —  Ah!  ma  mère,  reprit  Camille, 
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mes  soins  vous  rcinlioiil  liOLueusc;  el  \c  bonlicur  vous  rendra 

la  santé. 

«  Alors  j'osai  prendre  la  main  de  ma  lanle  et  lui  demander 
si  je  ne  pourrois  pas  aussi  contribuer  à  sa  tranquillité.  Mon 
retour  parut  la  toucher  :  elle  me  lit  asseoir  près  d'elle,  causa 
longtemps  avec  moi,  devina  tout  ce  qui  avoit  pu  m'inléresscr 
jusqu'alors,  m'en  fit  parler,  enfin  chercha  à  me  plaire,  à  moi 
jeune  homme  qu'on  n'avoit  encore  traité  que  comme  un  enfant; 
à  moi  qui  avois  eu  l'intention  de  l'orfenser;  à  moi  qui,  })Our  la 
première  fois,  sentois  mon  âme  et  le  premier  frémissement  de 
l'amour.  Cette  visite,  que  j'avois  eu  l'intention  de  borner  à  peu 
de  moments,  se  prolongea  plusieurs  heures  sans  que  je  m'en 
aperçusse.  Chaque  instant  me  découvroit  un  charme  nouveau 
dans  Camille,  un  nouveau  trait  de  bonté  dans  sa  mère,  bientôt 
je  craignis  de  n'être  plus  admis  chez  elles,  et  je  leur  demandai 
avec  instance  la  permission  de  revenir  les  chercher.  Mon  oncle 
ne  répondit  point;  mais  ma  tante  s'empressa  d'assurer  qu'ils 
scroient  tous  bien  aises  de  me  revoir. 

«  En  les  quittant,  j'allai  dans  plusieurs  assemblées,  non  par 
goût,  mais  pour  voir  mon  père  le  plus  tard  possible.  Je  craignois 
qu'il  ne  s'aperçût  de  mes  nouvelles  dispositions;  il  me  sembloit 
que  mon  visage  devoit  être  aussi  changé  que  mon  ànie.  En  tous 
lieux  je  portois  le  souvenir  de  Camille  ;  partout  je  me  trouvois 
seul  au  milieu  du  monde.  Ce  fut  dans  la  foule  que  je  rèlléchis 
pour  la  première  fois.  Je  m'effrayai  de  l'orgueil  qu'une  grande 
naissance  inspire;  j'en  craignis  les  suites  :  car  j'cntrevoyois  déjà 
qu'il  n'y  avoit  plus  pour  moi  de  vrais  biens  que  cenx  que  Camille 
partageroit,  de  vrai  malheur  que  celui  d'être  éloigné  d'elle. 

«  A  mon  retour,  mon  père,  loin  de  deviner  mes  sentiments, 
me  plaignit  de  la  visite  que  j'avois  été  obligé  de  faire,  et  crut 
me  consoler  beaucoup  en  disant  que  je  pouvois  m'en  tenir  à 
celle-là.  11  ne  me  fit  aucune  question  sur  la  famille  de  son  frère. 

«  Le  lendemain,  je  retournai  chez  mon  oncle  :  il  en   parut 
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surpris  et  me  demanda  si  son  frère  étoit  instruit  de  mon  em- 
pressement. Après  un  peu  d'embarras,  je  lui  avouai  que  mon 
père  conservoit  encore  les  préventions  que  le  sien  lui  avoit 
inspirées;  mais  que  j'espérois  un  jour  les  voir  finir,  et  je  lui 
demandai  la  permission  de  l'en  dédommager  par  mon  respect. 
iMon  oncle  me  regarda  avec  élonnement;  et,  après  un  assez  long 
silence,  il  me  dit  :  Jeune  homme,  tu  dois  plus  à  ton  père  qu'à 
moi  ;  ainsi  ne  te  laisse  pas  aveugler  par  une  apparente  généro- 
sité. On  n'a  pas  plus  le  droit  de  blâmer  son  père  par  ses  actions 
que  par  ses  paroles.  Si  d'anciens  préjugés  et  une  longue  haine 
l'éloignent  de  nous,  ne  viens  point,  mais  reste  indifiérent; 
respecte  sa  conduite  sans  l'approuver.  Aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  le  silence  d'un  fils  ou  d'un  ami  exprime  assez  ce  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  de  dire. 

«  Ma  tante  vint  encore  à  mon  secours  :  elle  promit  pour  moi 
que,  dés  que  mon  père  expliqueroit  ses  volontés,  je  m'y  sou- 
mettrois  sans  murmure  :  Mais,  ajouta-t-elle,  si  cet  excellent 
jeune  homme  pouvoil  contribuer  à  vous  faire  retrouver  les 
affections  d'un  frère,  mon  ami,  ne  vous  opposez  pas  à  ses  bonnes 
intentions.  Oui,  repris -je  vivement,  au  premier  mot  de  mon 
père  je  cesserai...  Un  regard  de  Camille  suspendit  l'engagement 
que  j'allois  prendre,  et  je  sentis  une  secrète  joie  de  n'avoir  fait 
aucune  promesse.  Mon  oncle  hésitoit,  mais  vaincu  par  mes 
prières,  par  l'espoir  que  la  réunion  de  notre  famille  rendroit 
sa  femme  plus  heureuse,  il  consentit  à  me  recevoir. 

«  Me  voilà  donc  établi  dans  la  maison  de  Camille.  Mon  âge, 
ma  figure  rappeloient  à  don  Louis  le  fils  qu'il  avoit  perdu.  Pen- 
dant un  mois  je  les  vis  chaque  jour.  Une  fois  j'arrivai  à  l'heure 
du  repas,  ils  m'engagèrent  à  dîner  avec  eux  :  et  depuis  cet  instant 
j'eus  ma  place  à  leur  table,  une  place  qu'on  appeloit  la  mienne, 
que  personne  ne  prenoit,  que  je  relrouvois  toujours,  une  chaise 
près  de  Camille,  la  place  de  son  frère.  En  m'y  voyant,  don  Louis 
et  sa  femme  me  tendirent  leurs  mains  ;  je  pris  celles  de  Camille, 
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cl  dans  mon  émotion  je  les  baisai  toutes,  en  appelant  don  Louis 
mon  père.  Ce  mol  rouvrit  sa  blessure  ;  il  sortit  de  table  baigné 
de  pleurs.  Je  me  jetai  dans  ses  bras;  il  m'y  serra  longlenips  : 
Mon  lils,  moucher  lils!  répétoit-il  bien  bas,  comme  s'il  eût 
craint  de  troubler  les  cendres  de  reniant  qu'il  pleuroit  encore. 
Cependant,  après  un  long  soupir,  il  lit  un  effort  et  me  dit  :  Je 
vous  adopte  ;  puissiez-\ous  me  fermer  les  yeux!  Ma  tante  m'em- 
brassa, elle  pleuroit  ;  Camille,  dont  j'avois  repris  la  main,  pressa 
la  mienne  contre  son  cœur,  mais  ne  me  nomma  que  son  ami. 
Probablement,  la  crainte  de  réveiller  la  douleur  de  son  père  par 
une  expression  nouvelle,  Tempécha  de  me  donner  le  nom  de 
frère;  mais  sans  m'en  rendre  raison,  je  fus  bien  aise  qu'elle 
ne  m'eût  appelé  que  son  ami. 

«  Pendant  deux  autres  mois,  je  ne  cessai  d'aller  chez  mon 
oncle.  Il  ne  prévoyoit  pas  le  danger  qui  menaçoit  deux  âmes 
jeunes  et  vives.  Camille  et  moi  nous  entrions  à  peine  dans  notre 
vingtième  année  :  son  repos,  le  mien  étoient  déjà  perdus  sans 
retour,  et  don  Louis  ne  soupçonnoit  pas  encore  que  nous  pou- 
vions nous  aimer. 

«  Camille  avoit  une  hauteur  de  caractère  qui  l'empéchoit  de  me 
dissimuler  ses  sentiments,  et  de  douter  des  miens.  Je  lui  di- 
sois  que  je  l'aimois  ;  elle  le  croyoil,  et  parce  que  je  le  lui  disois, 
et  parce  qu'elle  s'en  trouvoit  digne.  Dès  qu'elle  sentit  que  son 
cœur  répondoit  au  mien,  elle  me  l'avoua  sans  détour,  sans  em- 
barras et  sans  exagération.  Alors  nous  fîmes  tous  les  serments 
qu'un  premier  amour  inspire  :  il  sembloil  qu'il  ne  pût  y  avoir 
entre  nous  d'engagement  assez  sacré,  de  lien  assez  intime.  Ce- 
pendant, j'obtins  de  Camille  qu'elle  n'instruiroit  ses  parents  de 
notre  mutuelle  affection  que  lorsque  j'aurois  ramené  mon  père 
vers  le  sien.  Hélas!  je  ne  doutois  pas  de  son  retour  dès  que  je  le 
solliciterois.  Que  j'étois  heureux  !  je  croyois  encore  à  tous  les 
mensonges  de  la  vie  :  je  croyois  au  désintéressement;  je  me 
confiois  à  l'empire  de  la  nature;  j'étois  persuadé  que  sa  voix 
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subjugueroit  mou  père.  Dans  ma  crédule  confiance,  je  pensai 
même  au  bonheur  qu'il  prépareroit  à  sa  vieillesse.  Je  le  voyois 
soigné  par  Camille,  entouré  de  mes  enfants,  et  ma  félicité 
s'accroissoit  de  toutes  les  illusions  de  l'espérance.  Ah  !  pardon- 
nez si  je  vous  parle  de  ces  premiers  moments  avec  tant  de  dé- 
tails ;  c'est  le  temps  le  plus  heureux,  le  seul  temps  heureux  de 
ma  vie  !  » 

Alphonse  s'arrêta  comme  si  là  finissoit  son  bonheur  et  qu'il 
craignît  d'avancer  dans  un  récit  pénible;  il  me  regarda  plu- 
sieurs fois  avant  de  se  résoudre  à  reprendre  la  parole,  mais 
voyant  avec  quelle  attention,  quel  intérêt  je  l'écoutois,  il  fit  un 
profond  soupir,  et  continua  : 

«  Tous  les  jours,  dès  que  mon  père  étoit  sorti,  je  courois  chez 
mon  oncle,  j'y  passois  ma  vie.  Mon  père,  qui  savoit  que  je  sor- 
tois  beaucoup,  et  que  cependant  on  ne  me  voyoit  plus  dans  le 
monde,  crut  devoir  me  demander  compte  de  mon  temps,  et  des 
sociétés  que  je  fréquentois.  Je  ne  sus  que  lui  répondre.  11  me 
sembloit  qu'indubitablement  il  alloit  nommer  Camille,  et  me 
défendre  de  jamais  la  revoir.  Aussi  lorsque,  à  travers  un  long 
discours,  je  compris  qu'il  craignoit  que  je  ne  me  fusse  livré  à 
des  sociétés  peu  convenables,  je  fus  ravi  de  joie,  et  lui  répondis 
vivement  qu'il  avoit  bien  raison,  que  je  serois  très-coupable. 
Enfin  je  parus  si  content  d'être  soupçonné  que  mon  père  se 
persuada  que  je  traitois  ses  sollicitudes  avec  dérision,  et  me 
menaça  de  m'éloigner  de  iMadrid,  ou  au  moins  de  faire  suivre 
mes  démarches.  Je  m'empressai  de  lui  promettre  que  je  serois 
plus  sédentaire  à  l'avenir.  J'ai  toujours  bien  pensé,  me  dit-il, 
que  ce  n'étoit  qu'une  inconduite  de  jeune  homme;  mais  pour 
vous  faire  aimer  votre  maison,  j'ai  résolu  de  vous  faire  marier. 
Cette  idée  m'épouvanta  mille  fois  plus  que  la  première.  Je  palis, 
je  chancelai  :  mon  père,  effrayé  de  mon  changement,  me  fit 
asseoira  sa  place,  et  se  tint  debout  devant  moi,  en  me  regar- 
dant avec  attention.  Sa  surprise,  qui  étoit  visible,  ses  yeux  atta- 
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chés  sur  moi  augmentèrent  mon  embarras;  je  couvris  mon  vi- 
sage avec  une  de  mes  mains;  je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois, 
ce  que  je  disois.  Dans  mon  trouble,  je  prétendis  qu'ayant  passé 
plusieurs  nuits  à  jouer,  je  mesentoisfoible.  Comment,  plusieurs 
nuits debors!  s'écria  mon  père,  mes  gens  m'ont  assuré  que  vous 
étiez  toujours  rentré  à  onze  heures.  Kn  effet,  ma  tante  ne  veil- 
loit  jamais  plus  tard,  et  je  retournois  chez  moi  dès  qu'elle  s'é- 
toit  retirée.  Mon  fils,  ajouta-t-il,  vous  me  trompez  ou  mes  gens 
me  trompent:  peut-être  tous  les  deux.  Peut-être  tous  les  deux! 
repris-je  indigné;  voilà  une  assimilation  (latleuse!  Je  m'élançai 
hors  de  la  chambre,  et  laissai  mon  père  transporté  de  colère. 
C'étoit  la  première  fois  que  je  lui  manquois  aussi  essentielle, 
ment;  mais,  ne  pensant  qu'à  m'échapper,  la  peur  même  avoit 
excité  mon  audace. 

«Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  père  avoit  toujours  satisfait 
les  petits  désirs  de  mon  enfance.  Il  me  passoit,  disoil-il,  les 
fautes  légères,  pour  rester  mon  maître  dans  les  occasions  im- 
portantes. Mais  il  ne  s'apercevoit  pas  qu'à  cet  âge  les  choses 
qu'il  regardoit  comme  des  fantaisies  étoient  les  objets  de  mes 
volontés  les  plus  absolues,  et  que  je  ne  le  laissois  disposer  de 
moi  dans  les  choses  graves  que  parce  que  je  n'avois  pas  assez 
d'expérience  pour  y  réfléchir.  Ma  soumission  n'éloit  que  de  l'in- 
souciance, et  ces  fantaisies  étoient  mes  passions. 

«  Jusqu'à  son  premier  amour,  un  jeune  homme  a  peu  l'envie 
de  résister  :  c'étoit  donc  la  première  fois  que  j'avois  osé  fâcher 
mon  père,  et  que  je  l'avois  vu  réellement  mécontent.  Je  courus 
dans  ma  chambre;  il  m'y  suivit  aussitôt.  Sa  fureur  éloit  ex- 
trême; il  me  parut  un  homme  nouveau.  J'en  fus  effrayé.  Je 
voulus  sortir...  Restez,  me  dit-il  avec  une  voix  de  lonnerr(!, 
restez!  Mais  il  fut  longtemps  sans  pouvoir  parler.  A  la  fin,  crai- 
gnant peut-être  une  explication  redoutable  pom-  tous  deux,  il 
se  borna  à  me  demander  si  je  voulois  bien  venir  avec  lui  passer 
quelques  jours  à  la  campagne;  j'y  acquiesçai  par  une  profonde 
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inclination  de  lête.  Il  m'ordonna  d'être  prêt  le  lendemain  ma- 
tin; et  en  s'en  allant,  il  Irembloit  encore  de  colère. 

«A  peine  m'eut-il  quitté  que  je  sortis.  Après  mille  détours,  car 
je  craignois  qu'il  ne  me  fit  suivre,  j'arrivai  chez  mon  oncle.  Il 
lisoit  auprès  du  feu;  ma  tante  travailloil  à  côté  de  lui;  Camille 
dessinoit  sur  une  table  peu  éloignée.  N'osant  pas  lui  parler,  je 
pris  une  grande  feuille  de  papier,  sur  laquelle  je  représentai 
mon  père  bien  en  colère,  et  moi  avec  les  apparences  du  déses- 
poir; j'écrivis  au  bas  :  Demain  je  vous  quitte,  peut-être  pour 
toujours.  Ma  tante  me  demanda  ce  que  je  faisois  :  je  lui  montrai 
de  loin  mon  dessin,  et  le  déchirai  aussitôt.  Don  Louis  me  re- 
procha en  riant  de  ne  pas  faire  assez  de  cas  de  mes  ouvrages;  il 
revint  près  de  nous,  et  s'appuya  sur  le  dos  de  ma  chaise  pour 
me  voir  travailler. 

«  Ne  pouvant  plus  rendre  compte  à  Camille  de  ma  situation, 
j'imaginai  de  dessiner  sa  maison;  et,  pour  marquer  l'heure  de 
la  nuit,  j'y  ajoutai  quelques  ombres,  afin  de  lui  faire  comprendre 
que  la  lune  avoit  déjà  cessé  d'éclairer  une  fenêtre  au  rez-de- 
chaussée.  Je  dessinai  encore  un  jeune  liomme  jouant  de  la  gui- 
tare près  de  cette  même  fenêtre;  ensuite  je  jetai  négligemment 
ce  dessin  sur  la  table,  comme  si,  n'ayant  voulu  que  m'amuser, 
j'allois  me  remettre  à  travailler.  Je  commençai  donc  à  faire  une 
belle  tête  romaine,  qui  fixa  toute  l'attention  de  mon  oncle;  mais 
je  ne  perdis  pas  de  vue  Camille,  qui  prit  le  petit  dessin,  le  re- 
garda longtemps,  et  finit  par  placer  une  tête  de  femme  à  cette 
fenêtre  ouverte.  Elle  le  posa  aussitôt  sur  la  table  :  nous  allâmes 
souper  sans  nous  être  parlé  ;  mais  nous  nous  étions  entendus. 

«  A  onze  heures  je  partis  :  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  j'atten- 
dis dans  la  rue  le  moment  où  Camille  paroîtroit.  Dès  que  la 
lune  fut  de  l'autre  côté  de  sa  maison,  je  me  rendis  sous  la  fe- 
nêtre :  elle  y  étoit  déjà  ;  je  lui  appris  la  colère  de  mon  père,  et 
ce  vovage  imprévu.  Camille  ne  montra  ni  étonnemcnt  ni  re- 
gret. Elle  trouva  tout  simple  que  mon  père  s'inquiétât  de  mes 
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démarclies,  el  qu'il  voulut  m'emmener,  pour  avoir  le  femps 
d'obtenir  ma  confiance,  ou  de  surprendre  mes  secrels.  Suivant 
elle,  tout  arrivoit  comme  j'aurois  dû  le  prévoir.  Cette  insou- 
ciance me  blessa.  Mais,  lui  dis-je,  peut-être  un  peu  trop  vive- 
ment, s'il  alloil  découvrir  notre  amour,  que  lui  répondre?  Celle 
question  l'offensa;  elle  me  demanda  si  elle  m'avoit  inspiré  un 
sentiment  dont  je  n'oserois  pas  convenir.  Je  me  plaignis  de  son 
injustice  sans  parvenir  à  la  calmer.  Quels  que  soient  les  aveux 
ou  les  excuses  que  vous  ferez  à  votre  père,  me  dit-elle  avec  une 
froide  hauteur,  ils  décideront  de  notre  avenir.  Dites-lui,  j'y  con- 
sens, la  vérité  tout  entière,  si  vous  croyez  que  jamais  un  homme 
d'honneur  ne  déguisa  sa  pensée;  cependant,  si  vous  jugez  néces- 
saire de  lui  cacher  l'état  de  votre  âme,  je  seconderai  votre  pru- 
dence par  l'oubli  de  votre  amour.  Je  la  suppliai  en  vain  de  me 
dire  encore  une  fois  qu'elle  m'aimoit;  elle  s'y  refusa.  Non, 
non,  s'écria-t-elle,  nous  avons  pu  nous  livrer  inconsidérément 
à  des  espérances  trompeuses.  Je  pouvois  me  flatter  qu'un  jour 
nous  réunirions  nos  parents  :  mais  dans  cet  instant  où  la  vo- 
lonté d'un  père  est  près  de  se  manifester,  où  peut-être  elle  va 
nous  séparer  sans  retour,  ne  répétons  pas  des  promesses  qui, 
aujourd'hui,  nous  lieroient  à  jamais  ou  livreroicnt  à  des  re- 
mords cruels  celui  de  nous  qui  seroil  assez  foible  pour  les  en- 
freindre. Elle  exigea  seulement  que  j'écrivisse  chaque  soir  ce 
que  mon  père  m'auroit  dit  dans  le  courant  du  jour,  ce  que  je  lui 
aurois  répondu,  et  elle  s'éloigna. 

a  Le  lendemain,  je  partis  avec  mon  père.  11  ne  m'avoit  point 
dit  où  il  me  conduiroit  :  je  fus  étonné  de  lui  voir  prendre  un 
chemin  qui  m'étoit  inconnu.  Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  à  un 
magnifique  château  ;  il  apparlenoit  au  comte  de  C***,  qui  vint 
au-devant  de  nous  :  sa  femme  nous  reçut  aussi  avec  le  plus 
grand  empressement.  Mais  toutes  ces  distinctions  ne  me  flattè- 
rent point.  Je  me  mis  tristement  dans  un  coin  à  penser  à  Ca- 
mille :  quelques  idées  consolantes  se  méloient  à  d'amères  ré- 
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flexions.  La  comtesse  de  C***  m'arracha  à  ma  rêverie  en  me  pro- 
posant de  faire  de  la  musique  avec  dona  Eléonore  sa  fille,  qui 
venoit  d'entrer.  J'y  consentis  par  égard  pour  mon  père,  et  j'ac- 
compagnai cette  jeune  personne  dans  une  salle  où  étoienl  di- 
vers instruments.  Tout  le  monde  nous  suivil.  Par  malheur, 
c'étoit  l'heure  où  Camille  chantoit  aussi  ;  son  souvenir  me  ren- 
dit odieux  le  son  de  la  voix  d'Éléonore.  La  méthode  de  son  chant 
me  parut  un  art  trompeur  qui  devoit  se  répandre  sur  ses  moin- 
dres actions  :  si  elle  eût  chanté  plus  simplement,  j'aurois  trouvé 
qu'elle  n  avoit  ni  talent  ni  goût.  Après  avoir  reçu  de  nombreux 
applaudissements,  elle  vint  s'asseoir  près  de  moi,  peut-être  pour 
attendre  les  miens  ;  aussi  allai-je  à  l'instant  me  placer  à  côté  du 
piano  qu'elle  avoit  quitté. 

«  Je  voyois  les  yeux  de  mon  père  constamment  occupés  à  me 
suivre.  Quelquefois  je  me  contraignois  pour  ne  pas  lui  déplaire; 
dans  d'autres  instants,  je  n'étois  pas  fâché  de  le  tourmenter  un 
peu,  puisqu'il  causoit  la  contradiction  que  j'éprouvois. 

«  Le  jour  suivant,  il  ne  me  parla  point  de  la  scène  que  nous 
avions  eue  à  Madrid  ;  mais  il  me  pria  d'être  plus  aimable  que  je 
n'avois  été  la  veille,  et  il  me  demanda  bien  finement  ce  que  je 
pensois  d'Éléonore.  Cette  question  confirma  tous  mes  doutes,  et 
me  la  fit  prendre  en  aversion.  Le  soir  il  y  eut  un  bal  où,  quoique 
triste,  quoique  de  la  plus  mauvaise  humeur,  je  fus  obligé  de 
danser  toute  la  nuit  avec  elle.  11  falloit  voirde  quel  air  je  la  con- 
duisois,  comme  j'affectois  de  ne  pas  la  regarder,  et  avec  quelle 
maligne  joie  je  brouillois  les  contredanses  que  je  savois  le 
mieux!  Le  lendemain,  ce  fut  une  autre  fête  ;  pendant  la  semaine 
entière,  il  y  eut  chaque  jour  de  nouveaux  divertissements.  Par- 
tout je  traitois  Eléonore  avec  la  même  indifférence.  Quelquefois 
je  voyois  mon  père  prêt  à  entrer  en  fureur  :  mais  n'ayant  pas  le 
courage  de  lui  déclarer  nettement  que  je  ne  voulois  pas  me  ma- 
rier, j'èlois  résolu  à  me  faire  rejeter  par  cette  jeune  personne, 
et  à  obtenir  ainsi  ma  liberté.  J'espérois  y  parvenir;  car  la  plus 
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grande  froideur  nvoit  remplacé  en  elle  celle  inquiétude,  ce 
trouble  involontaire  qui  l'animoient  lorsqu'on  nous  présenta 
l'un  à  l'autre.  Une  jeune  fille  reçoit  avec  tant  d'embarras 
l'époux  qu'on  lui  destine,  qu'Éléonore  n'avoit  jamais  osé  fixer 
ses  regards  sur  moi.  Mais  lorsqu'elle  se  flattoit  de  n'être  pas 
aperçue,  je  la  voyois  m'examiner  avec  attention.  Plusieurs  fois 
je  l'avois  surprise,  les  yeux  attachés  sur  des  glaces  d'où  elle 
pouvoit  suivre  mes  mouvements...  alors  je  m'étois  dérangé  avec 
affectation.  Bientôt,  loin  de  me  regarder,  elle  détournoit  les 
yeux  lorsque  le  hasard  m'offroit  à  sa  vue. 

«  Un  soir  que  je  m'étois  retiré  dans  le  jardin  où  je  me  croyois 
seul,  je  l'entendis  venir.  Pour  l'éviter,  je  me  cachai  prompte- 
ment  derrière  des  arbres  auprès  desquels  elle  vint  précisément 
s'asseoir.  Non,  disoit-ellc  à  une  jeune  personne  qui  paroissoit 
la  plaindre,  non,  ma  chère,  je  ne  serai  jamais  heureuse  avec 
lui.  Mon  âme  a  besoin  d'aimer  et,  d'être  aimée.  S'il  ne  m'avoit 
pasmoniréun  si  grand  éloignement,  j'aurois  hasardé  de  lui  par- 
ler; mais  il  m'impose.  Mon  père  refuse  aussi  de  m'écouter;  il 
traite  une  mutuelle  affection  de  chimère,  les  sentiments  du 
cœur  de  folies,  et  m'assure  qu'on  ne  mettra  pas  un  mot  de  tout 
cela  dans  le  contrat.  J'allois  sortir  de  ma  retraite  pour  solli- 
citer sa  confiance;  car  je  cessai  de  la  haïr  dès  que  je  ne  craignis 
plus  d'en  être  aimé  :  mon  père  cl  le  sien  parurent  tout  à  coup. 
Aussitôt  que  ces  jeunes  personnes  les  virent,  elles  s'éloignèrent, 
et  nos  parents  vinrent  se  placer  sur  le  même  banc  qu'elles 
avoient  quille.  Leurs  sentiments  n'étoient  pas  aussi  délicats; 
ils  ne  parloient  que  de  la  grandeur  de  leur  famille,  et  de  l'éclat 
qui  résultcroil  de  notre  union.  Ils  arrêtèrent  que  noire  mariage 
se  feroit  le  mois  suivant,  que  tel  jour  on  signeroit  les  articles, 
que  tel  autre  on  célébreroit  la  cérémonie  :  ils  décidèrent  quel 
seroil  le  partage,  l'emploi  de  nos  biens.  Mais  plus  je  les  voyois 
disposer  de  moi  d'une  manière  si  arbitraire,  plus  je  me  promet- 
lois  de  ne  pas  leur  obéir.  Du  reste,  ils  ne  dirent  j»ns  un  mol  de 
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notre  bonheur  ;  ni  doute,  ni  espérance;  ils  n'y  pensèrent  même 
pas.  Nous  fumes  sacriliés  à  la  mémoire  d'ancêtres  qu'ils  n'a- 
Yoient  jamais  vus,  et  à  la  gloire  d'une  postérité  qu'ils  ne  eonnoî- 
troient  jamais.  Dès  qu'ils  furent  partis,  je  courus  aussi  sur  ce 
banc;  mais  ce  fut  pour  y  jurer  d'appartenir  à  Camille  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

«  En  rentrant  dans  le  salon,  je  trouvai  Éléonore  qui  s'efforçoit 
d'arracher  à  son  amie  un  cachet  que  cette  jeune  personne  lui 
avoit  dérobé.  Je  me  mêlai  à  leur  innocente  dispute,  et  me  saisis 
de  cette  pierre  sur  laquelle  était  gravé  pour  devise  :  Heureuse 
oumourïr.  Eléonore  baissa  les  yeux  en  disant  qu'il  falloit  sou- 
vent plus  de  courage  pour  parvenir  à  être  heureux  que  pour 
mourir.  Oui,  repris-je,  mais  souvent  avec  le  plus  léger  effort, on 
domine  la  fortune...  Nous  nous  regardâmes  attentivement;  et 
par  une  inspiration  de  l'amour,  je  lui  avouai  tout  à  coup  que  je 
vcnois  de  l'entendre  dans  le  jardin.  Soyons  sincères  l'un  avec 
l'autre,  m'écriai-je,  peut-être  pourrons-nous  surmonter  les 
obstacles  qui  nous  environnent...  Éléonore  rougit,  pâlit;  elle  ne 
pouvoit  se  persuader  que  je  l'eusse  entendue.  Quoi!  lui  deman- 
dai-je,  n'avez-vous  pas  dit  que  jamais  vous  ne  seriez  heureuse 
avec  moi?  Elle  soupira.  Je  l'entraînai,  ainsi  que  son  amie,  dans 
un  salon  éloigné.  Là,  je  la  suppliai  de  m'ouvrir  son  àme  :  mais 
loin  d'y  trouver  un  sentiment  qui  pût  m'excuser,  j'y  découvris 
une  prévention  pour  moi  qui  m'étonna,  et  que  peut-être  elle  ne 
connoissoit  pas  elle-même,  une  douceur  qui  m'attendrit.  Elle 
m'avoua  naïvement  que  ma  froideur,  ma  tristesse  lui  a  voient 
persuadé  que  je  l'épousois  malgré  moi.  Alors,  ajouta-t-elle  en 
baissant  les  yeux,  j'ai  dit  que  jamais  je  ne  pourrois  être  heu- 
reuse. Cet  aveu,  si  contraire  à  celui  que  j'attendois,  me  con- 
sterna. Nous  restâmes  longtemps  sans  nous  parler.  Enfin  je  lui 
demandai  si  elle  vouloit  être  mon  amie  :  elle  y  consentit  triste- 
ment. La  femme  la  plus  ingénue  devine-t-elle  donc  que  l'amant 
qui  prononce  le  nom  d'ami  va  lui  percer  le  cœur?  Je  pris  la 
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main  d'Eléonore  et  celle  de  sa  compagne;  et  après  leur  avoir 
fait  jurer  de  garder  fidèlement  mon  secret,  je  leur  avouai  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  raconter;  mais  sans  nommer  Camille,  ni 
rien  dire  qui  put  la  compromettre.  Cependant  j'étois  attendri 
lorsqu'en  peignant  l'amour  que  j'avois  pour  Camille,  je  voyois 
Eléonore  se  trouljler,  étouffer  sa  respiration,  dans  la  crainte 
que  je  n'entendisse  un  soupir.  Ah!  celui  qui  ressent  un  véri- 
table amour  ne  sauroit  trouver  de  bonheur  à  inspirer  un  senti- 
ment qu'il  ne  partage  pas.  Combien  Eléonore  m'intéressoit!  Ex- 
cepté mon  amour,  j'aurois  tout  sacrifié  pour  la  rendre  heureuse. 

«  Elle  promit  de  me  seconder  pour  rompre  notre  mariage. 
Mais  au  moins,  ajouta-t-elle,  je  serai  votre  meilleure  amie! — Ma 
bonne,  ma  douce  amie  !  —  Non,  reprit-elle,  on  ne  préfère  pas 
toujours  la  bonne,  la  douce  amie  :  c'est  une  place  de  prédilection 
qu'il  me  faut,  et  votre  amitié  peut  encore  me  l'offrir.  Pour  la 
première  fois  je  la  trouvai  belle.  Eléonore,  dans  un  cercle, 
Eléonore  indifférente,  n'attiroit  point  les  regards;  mais  dès 
qu'elle  parloit,  qu'elle  s'animoit,  il  étoit  impossible  de  ne  point 
partager  tous  ses  sentiments.  Triste,  elle  vous  eût  fait  répandre 
des  larmes;  gaie,  elle  vous  eût  donné  toutes  les  impressions  de 
la  joie.  Le  reste  de  la  soirée,  non-seulement  elle  me  permit  de 
lui  parler  de  mon  amour,  mais  elle  eut  l'air  bien  aise  de  me 
voir  plus  calme.  Avant  de  la  quitter,  le  nom  de  Camille,  la 
haine  de  nos  parents,  mes  inquiétudes  sur  l'avenir,  tout  lui 
lut  confié  sans  réserve.  Dès  cet  instant,  la  douce  complaisance, 
les  soins  délicats,  les  longues  cau.series  succédèrent  à  ma  mau- 
vaise humeur  :  je  ne  fus  plus  le  même,  et  la  plus  tendre  inti- 
mité s'établit  entre  nous. 

«  Nos  pères  avoient  passé  plusieurs  fois  devant  le  salon  où 
nous  nous  étions  retirés.  Ils  s'étoient  bien  gardés  de  nous  inter- 
rompre; mais  en  rentrant,  ils  nous  parurent  extrêmement  sa- 
tisfaits. Mon  père  vint  me  serrer  la  main;  celui  d'Éléonore 
l'embrassa.  Leur  erreur  me  rendant  un  peu  de  tranquillité,  je 
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désirai  plaire  à  ma  nouvelle  amie  ;  je  cherchai  à  être  aimable, 
et  j'y  parvins  peut-être,  car  tout  le  monde  se  regardoit  avec  éton- 
nement,  et  me  parloit  avec  une  affection  nouvelle.  Plus  ma 
gaieté  me  rendoit  à  moi-même,  plus  Éléonore  devenoit  sérieuse. 

«  Depuis  le  jour  où  je  lui  avouai  ma  passion  pour  Camille, 
elle  resta  pensive  ;  ses  yeux  furent  sans  cesse  obscurcis  par  la 
mélancolie.  Ma  gaieté  seule  pouvoit  quelquefois  la  distraire  ; 
mais  son  sourire  était  toujours  près  dos  larmes;  ses  petites 
fâcheries  étoient  à  côté  du  pardon.  Ah!  douce,  douce  Éléonore! 
tu  ne  fus  point  l'objet  de  mon  premier  amour,  de  mon  plus 
tendre  attachement  ;  mais  tu  seras  celui  de  mes  éternels  regrets. 

a  Nous  restâmes  encore  huit  jours  à  la  campagne.  On  nous 
laissoit  une  liberté  dont  nous  profitions  pour  être  continuelle- 
ment ensemble.  C'est  ainsi  que,  sans  nous  en  apercevoir,  nous 
rendions  plus  difficile  la  rupture  de  notre  mariage;  car  comment 
persuader  à  nos  parents  que  des  gens  qui  ne  pouvoient  plus  se 
quitter  seroient  malheureux  d'être  unis?  Mais  nous  n'avions  pas 
tant  de  prévoyance;  et  pendant  que  nos  pères  se  félicitoient  de 
notre  affection,  nous  ne  parlions  que  des  moyens  de  nous  sé- 
parer. 

«  Éléonore  m'aimoit;  je  le  voyois,  je  le  sentois,  et  cependant 
j'avois  la  cruauté  de  l'entretenir  sans  cesse  de  Camille.  La  veille 
de  mon  départ,  elle  me  fil  voir  un  portrait  de  moi  que  sa  mère 
lui  avoit  donné  lorsque  notre  mariage  avoit  été  arrêté;  elle  y 
avoit  joint  une  espèce  de  journal  que  mon  père  prétendoit  avoir 
été  commencé  depuis  mon  enfance.  De  bons  mouvements,  quel- 
ques heureuses  dispositions,  des  emportements  qui  finissoienl 
toujours  par  un  vif  repentir,  ou  par  des  actions  courageuses; 
les  défauts  que  toutes  les  femmes  aiment,  des  vertus  sur  les- 
quelles elles  s'appuient;  voilà  ce  qui  avoit  séduit  Éléonore.  Je  ne 
sais  si  réellement  ce  journal  avoit  été  écrit  pour  flatter  la  ten- 
dresse aveugle  de  mon  père  ou  s'il  l'avoit  inventé  pour  toucher 
la  simple  Éléonore;  mais  il  est  certain  que  mes  loris  y  étoient 
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Icllemcnt  ndmicis,  mosvrrlns  si  bien  présentées,  qu'elle  m'aima 

comme  celui  qui  devoit  faire  le  bonheur  de  sa  vie.  D'ailleurs, 

comment  se  seroil-ellc  méfiée  d'un  récit  commencé  lorsqu'elle- 

méme  n'éloit  qu'un  enfant?  Elle  m'avoua  qu'elle  l'avoit  relu 

mille  fois  et  que  ces  détails  l'avoient  fait  consentir  sans  peine  à 

m'épouser. 

«  Dés  que  nous  fûmes  revenus  à  Madrid,  je  volai  chez  mon 
oncle.  11  me  reçut  avec  une  franchise,  une  ouverture  de  cœur, 
qui  m'atlacliérent  encore  plus  à  sa  fille.  Aurois-je  voulu  l'affligoi' 
dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher?  Camille  trouva  le  moyen  de 
m'avertir  qu'elle  seroit  le  soir  à  celte  fenélre  où  je  l'avois  vue 
la  veille  de  mon  départ.  J'y  allai  à  la  même  heure  et  lui  rendis 
compte  de  tout  ce  que  j'avois  éprouvé  loin  d'elle.  Le  rang,  la 
fortune,  les  grâces  d'Éléonore  reffrayérent  ;  mais  elle  était  llatlée 
que  je  la  lui  eusse  sacrifiée.  Elle  me  fit  répéter  plusieurs  fois 
qu'auprès  de  cette  jeune  personne  son  souvenir  m'avoit  seul 
occupé.  Avec  quelle  joie  je  voyois  son  inquiétude!  avec  quel 
tendre  empressement  je  cherchois  à  la  rassurer  !  Dans  cet  instant 
la  fiére  Camille  devint  sensible  et  douce;  elle  me  reconnut  pour 
son  maître,  son  époux,  son  amant.  Dans  son  ivresse,  elle  jura  de 
m'être  à  jamais  soumise,  et  ne  cessait  de  répéter  qu'elle  m'ai- 
moil!  J'écoulois  ses  serments;  n'étoil-ce  pas  assez  pour  me 
croire  engagé  sans  retour?  Cependant  une  secrète  inquiétude 
m'cmpéclioit  de  jouir  de  mon  bonheur.  Je  ne  pouvois  être  heu- 
reux sans  Camille,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne  savois  ni  comment 
résister  à  mon  père,  ni  où  trouver  la  force  d'aflliger  Éléonore. 

«  Les  jours  suivants  ajoutèrent  à  mon  agitation.  Camille 
devint  jalouse,  mais  jalouse  avec  l'emporlement  de  son  caractère. 
Je  n'en  connoissois  pas  encore  toute  la  violence.  Si  quelquefois 
elle  m'avoit  ])aru  exigeante,  impérieuse,  le  plus  léger  reproche, 
un  simple  regard  la  ramenoit  aussitôt.  Il  sembloil  qu'elle  ne 
laissât  voir  un  défaut  que  pour  en  faire  mieux  sentir  le  sacrifice. 
Son  orgueil  même  s'étoit  immolé  à  la  crainte  d'offenser  celui 
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de  mon  père  et  de  me  causer  des  peines.  Mais  que  toutes  les 
passions  sont  foibles  auprès  de  la  jalousie!  L'amour  seul  avoit 
adouci  le  caractère  de  Camille  ;  le  premier  soupçon  lui  rendit 
toute  son  impétuosité.  Dès  qu'elle  crut  qu'Elconore  étoit  sa 
rivale  il  ne  me  fut  plus  permis  de  prononcer  son  nom  ;  et  cepen- 
dant elle  en  parloit  sans  cesse,  attaquant  sa  figure,  niant  son 
espril,  contrefaisant  ses  manières.  Sij'essayois  de  défendre  mon 
amie,  Camille  enlroit  dans  des  fureurs  qui  me  dèsespéroient; 
et  si,  pour  ne  point  l'irriter,  je  l'écoutois  en  silence,  elle  tom- 
boit  dans  la  consternation,  se  désoloif,  s'ècrioit  que  je  ne  l'aimois 
plus,  puisque  ses  torts  m'étoient  indifférents.  Embrassant  tour 
à  tour  des  partis  extrêmes,  quelquefois  elle  se  décidoit  h  ne 
jamais  me  revoir;  l'instant  d'après,  de  peur  que  je  ne  lui  échap- 
passe, elle  exigeoit  que  je  fusse  toujours  près  d'elle.  De  retour 
chez  moi,  il  me  falloit  lutter  contre  un  père  violent  et  offensé. 
A  toute  heure  il  me  poursuivoit  pour  hâter  ce  mariage;  mes 
refus  le  jetoient  dans  une  espèce  de  frénésie.  Je  fuyois  ma 
maison,  et  courois  me  réfugier  chez  la  bonne,  la  douce Éléonore. 
Elle  que  j'avois  dédaignée,  elle  qui  m'aimoit  d'un  amour  sans 
espoir,  m'écoutoit  sans  jamais  se  lasser,  me  consoloit  avec  une 
amitié  infatigable.  Près  d'elle  seule  je  goûtois  un  peu  de  tran- 
quillité. 

«  Je  savois  par  mon  père  que  les  parents  d'Élèonore  la  per- 
sécutoient  aussi  pour  qu'elle  consentit  à  notre  union,  ou  qu'au 
moins  elle  avouât  le  motif  de  ses  refus.  Mais,  fidèle  à  mon  secret, 
exacte  à  ses  promesses,  elle  se  contentoit  de  les  supplier  de  ne 
pas  la  contraindre:  et  jamais  elle  ne  me  parla  de  ce  qu'elle 
souffroit  pour  moi. 

«  Tant  de  générosité  exalta  mon  àme  et  l'enivra  de  je  ne  sais 
quel  sentiment  aussi  tendre  que  l'amour,  mais  plus  pur,  plus 
doux,  moins  exigeant  que  lui.  Ne  pensant  qu'à  mes  obligations, 
je  cherchois  tous  les  moyens  de  plaire  à  Éléonore;  j'étudiois  ses 
goûts,  j'épiois  dans  son  regard  ses  moindres  volontés,  car  j'aspi- 
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rois  iravance  au  bonlieiir  de  lui  obéir.  Enfin  je  me  plaisois  à 
croire  que  mon  amilié  surpasscroit  jusqu'à  l'idée  qu'elle  avoit 
pu  se  former  de  l'amour,  ilélas!  j'élois  loin  de  rélléchir  que  la 
haine  eût  élé  moins  cruelle  que  de  pareils  soins,  puisqu'ils  ache- 
voient  de  me  livrer  son  àmc  et  que  je  ne  pouvois  lui  donner 
la  mienne.  Mais  qu'il  doit  être  froid,  insensible,  celui  qui  à  mon 
âge  peut  sentir  la  reconnoissance  pour  la  première  fois  et  n'en 
pas  faire  mi  culte  religieux  ! 

«  J'avois  divinisé  celle  qu'Éléonore  m'inspiroit  et  j'étois  indi- 
gné que  Camille  s'inquiétât  de  ce  sentiment  :  c'étoit  comme  ami 
d'Eléonore  qucje  voulois  qu'elle  me  crût  incapable  d'une  perfidie. 
C'est  ainsi  que,  m'ignorant  moi-même,  désolant  Camille,  com- 
plétant la  séduction  d'Eléonore,  je  me  trompois  sur  mon  amour, 
m'aveuglois  sur  mon  amitié  et  préparois  la  perte  de  tout  ce  qui 
m'aimoit. 

«  Camille  ne  me  sourioit  plus  qu'avec  amertume;  son  regard 
avoit  quelque  chose  de  sinistre;  le  plus  souvent  elle  gardoit  un 
farouche  silence.  Un  jour  que  je  la  suppliois  de  m'épargner  des 
peines  qui  surpassoient  mes  forces  :  Épousez-moi  en  secret,  me 
dit-elle;  alors,  certaine  de  voire  cœur,  loin  d'être  jalouse  d'Eléo- 
nore, je  la  chérirai  aussi.  Je  ne  saurois  vous  exprimer  l'extrême 
étonnement  que  me  causa  cette  proposition.  Cependant,  à  me- 
sure que  mon  amour  s'affoiblissoit,  mes  liens  me  sembloient 
plus  sacrés;  et  c'étoit  au  milieu  de  mes  plus  tendres  soins  pour 
Eléonore  qu'intérieurement  je  renouvelois  la  promesse  de  tenir 
mes  serments  à  Camille. 

«  Je  lui  étois  fidèle  :  je  voulois  l'êlre;  et  l'idée  d'un  refus 
nupprocha  pas  de  mon  cœur;  mais  je  crus  entrevoir  une  dernière 
ressource  pour  retarder  l'instant  qui  alloit  décider  de  mon  sorl. 

«  Je  rappelai  à  Camille  mon  âge  quirendoit  mes  engagements 
nuls.  Ce  ne  fut  pas  un  obstacle  :  Je  n'aime  que  vous  dans  la  vie, 
me  répondit-elle;  les  lois,  les  inlérêls,  les  jugements  du  monde 
me  sont  indif(éreu(s.  Demain  malin  allons  devant  Dieu;  qu'un 
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(le  ses  ministres  nous  unisse.  Si  le  rang,  la  puissance  do  votre 
père  l'effraye,  cachez-lui  votre  nom;  mais  que  le  ciel  voie  nos 
cœurs,  entende  vos  serments;  je  n'en  demande  pas  davantage. 

«  Elle  avoit  prévu,  aplani  toutes  les  difficultés.  Camille  avoit 
un  air  si  tendre  en  me  priant  de  consentira  celte  cérémonie  I 
A  mes  yeux,  elle  n'ajoutoit  rien  à  la  force  de  nos  engagements, 
de  ces  engagements  que  j'avois  renouvelés  chaque  jour  dans  le 
secret  de  ma  conscience.  Camille  invoquoit  à  la  fois  ma  probité, 
mon  amour,  ma  compassion,  et  tomboit  dans  le  désespoir, 
lorsque  je  voulois  seulement  demander  un  jour  pour  réfléchir... 
J'ai  causé  son  malheur;  mais  j'ai  fait  le  mien  en  même  temps  : 
je  me  suis  trompé;  mais  au  moins  rien  de  vil  n'est  approché  de 
mon  âme.  J'avois  promis  de  lui  appartenir;  et  je  ne  formai  pas 
la  pensée  de  manquer  à  ma  parole.  Je  m'engageai  donc  à  être 
le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin  dans  l'église  qu'elle  m'in- 
diqua. 

«  Je  restai  fort  tard  chez  Camille.  Les  emportements  de  mon 
père  m'avoient éloigné  de  sa  maison;  je  ne  pouvois  à  celte  heure 
consulter  Éléonore  :  ainsi  je  ne  quittai  Camille  que  pour  la 
rejoindre  le  lendemain. 

«  Je  passai  une  nuit  affreuse.  Je  voyois  mon  père  me  repro- 
cher d'avancer  sa  vieillesse;  tous  les  soins  dont  il  avoil  comblé 
mon  enfance  vinrent  se  présenter  à  mon  esprit.  Ah  !  si  lorsqu'il 
voulut  décider  de  mon  sort  il  m'avoit  seulement  traité  avec 
moins  de  rigueur,  jamais  je  n'aurois  osé  lui  enlever  son  fils.  Je 
serois  entré  celte  nuit  même  dans  sa  chambre;  j'aurois  imploré 
sa  bonté;  je  l'aurois  prié  de  me  guider;  au  moins  aurois-je 
essayé  de  l'attendrir.  J'allai  même  jusqu'à  sa  porte;  mais  la 
crainte  de  ses  fureurs  me  fit  remonter  chez  moi. 

«  Je  succombai  un  instant  au  sommeil  qui  m'accabloit,  et  des 
songes  affreux  vinrent  bouleverser  mon  âme. 

«  Je  vis  ma  bonne  Éléonore  :  son  visage  étoit  d'une  pâleur 
mortelle;  douce  comme  un  ange,  elle  essuyoit  mes  pleurs;  mon 
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àinc  s'élançoil  vers  elle.  Mais  Camille,  avec  ce  regard  sévère 
qui  m'avoit  effrayé  tant  de  fois,  scml)loit  me  lenir  enchaîné  à 
la  place  où  j'étois.  Kléonore  disparut  comme  une  vapeur  légère. 
Je  jetai  un  cri  qui  m'éveilla.  11  n'étoit  pas  encore  quatre  heures; 
je  me  levai  à  la  hàle;  je  courus  toute  la  ville  sans  savoir  ce  que 
je  faisoisl...  Enfin  j'arrivai  à  l'église  où  je  trouvai  Camille,  un 
prêtre  qui  reçut  nos  serments,  des  témoins  que  je  ne  connais- 
sois  pas,  et  je  fus  lié  pour  le  reste  de  ma  vie. 

«  Dés  que  j'eus  prononcé  le  serment  irrévocable,  Camille  se 
jeta  dans  mes  bras;  elle  demanda  à  Dieu  de  la  punir,  de  la 
rendre  odieuse  à  mes  yeux,  si  jamais  elle  me  donnoit  le  plus 
léuer  chagrin!...  Nous  relournâmes  dans  la  maison  d'un  des 
témoins,  le  frère  d'Anna,  jeune  feiiune  de  chambre  de  Camille, 
et  nous  y  restâmes  jusqu'à  l'instant  où  elle  fut  obligée  de  repa- 
roitre  chez  sa  mère. 

«  Eu  devenant  l'époux  de  Camille  j'élois  parvenu  au  comble 
de  ce  que,  peu  de  temps  auparavant,  je  croyois  mes  plus  ardenis 
désirs;  et  cependant  j'étois  accablé  d'une  tristesse  insurmon- 
table. Que  direz-vous  de  mon  foible  cœur,  en  apprenant  que  le 
souvenir  d'Éléonore  me  poursuivoit?  Je  voyois  sa  douce  afflic- 
tion ;  je  ne  sais  quel  pouvoir  irrésislible  m'entraînoit  vers  elle; 
mais  il  est  certain  que  je  ressentois  plus  sa  douleur  que  ma 
propre  satisfaction.  Je  me  trouvois  entre  Camille,  qui  la  pre- 
mière m'avoit  fait  connoilre  l'amour,  avoit  développé  en  moi 
toutes  les  passions,  et  Éléonore  qui  d'un  regard  calmoil  les  orages 
que  sa  rivale  exciloit. 

«  Je  me  traînai  chez  cette  tendre  amie  ;  je  tombai  à  ses  pieds, 
et  dans  l'excès  de  ma  douleur,  je  m'écriai  :  Donne  Éléonore, 
ne  m'abandonnez  pas;  jamais  voire  amitié  ne  me  (ut  aussi  né- 
cessaire. Par  pitié,  par  générosité,  souffrez-moi  prés  de  vous  ! 
Si  vous  ne  me  guidez  pas,  je  ferai  le  malheur  de  Camille,  le 
vôtre,  le  mien,  celui  de  mon  père,  celui  de  tout  ce  qui  m'ap 
prochera.  Je  suis  marié.  Marié!  dit  Éléonore  en  levant  les  yeux 
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au  ciel.  Oui,  oui,  marié  sans  l'aveu  de  mon  père,  sans  même 
avoir  essayé  de  l'obtenir...  Elle  pleura  sur  moi,  mais  ne  me  re- 
poussa point.  J'étois  encore  à  genoux  près  d'elle,  lorsque  son 
père  et  le  mien  entrèrent  dans  la  chambre.  Je  me  relevai  bien 
vite.  Restez,  s'écria  mon  père  en  riant;  je  me  joins  à  lui,  belle 
Éléonore  ;  daignez  consentir  à  entrer  dans  une  famille  qui  se 
dévouera  entièrement  à  votre  bonheur.  Éléonore,  avec  une  bonté 
qui  fait  encore  tressaillir  mon  cœur,  lui  répondit  qu'elle  ne  se 
marieroit  jamais;  qu'elle  venoit  de  me  le  déclarer.  Son  père  ne 
daigna  pas  l'écouter  ;  il  la  menaça  de  sa  colère,  de  sa  haine,  si 
elle  ne  se  rétractoit  à  l'heure  même.  Je  m'écriai  qu'elle  les 
trompoit  ;  que  c'étoit  moi  qui  ne  pouvois  pas  leur  obéir.  Vous, 
vous  !  s'écrièrent-ils  l'un  et  l'autre.  Pourquoi  donc  à  ses  pieds? 
poursuivit  le  comte  ;  au  moins  vous  me  répondrez  de  celle 
étrange  conduite.  Éléonore  se  précipita  entre  son  père  et  moi. 
Elle  se  prosterna  devant  lui,  et  lui  tendant  des  mains  supplian- 
tes, elle  le  conjura  de  la  laisser  vivre  près  de  lui,  comme  elle 
avoit  fait  jusqu'alors.  Non,  lui  dit-il,  l'homme  qui  a  tenu  vos 
mains  dans  les  siennes,  et  que  j'ai  surpris  à  vos  genoux,  sera 
votre  mari  :  s'il  s'y  refusoil,  sa  vie  ou  la  mienne  en  répondroit. 
Vous  me  décidez,  reprit  Éléonore  d'un  ton  grave  ;  accordez-moi 
seulement  jusqu'à  demain,  sans  qu'il  soit  question  de  la  scène 
qui  vient  de  se  passer.  Demain,  dit  son  père.  Demain,  répéta  le 
mien  enchanté.  Demain,  reprit-elle  avec  une  solennité  qui  me 
frappa  de  terreur.  Elle  ajouta  :  J'ose  encore  vous  prier  de  me 
laisser  seule  avec  Alphonse.  Ils  balancèrent  longtemps,  mais  fi- 
nirent par  nous  quitter. 

«A  peine  furent-ils  sortis,  que  je  retombai  aux  pieds  d'Éléo- 
nore.  Tout  ce  qu'elle  soulïroit  pour  moi  me  désespéroit.  Rassu- 
res-vous,  lui  dis-je  ;  demain  je  fuirai  de  Madrid,  et  mon  absence 
vous  rendra  la  tranquillité.  Non,  mon  père  ne  verroit  dans  votie 
fuite  qu'une  injure  qu'il  voudroit  venger...  Je  n'ai  point  décou- 
rage contre  vos  dangers  ou  les  siens...  Laissez-moi  le  temps  de 
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me  consuller.  Elle  rosla  quelques  iuslauls  les  yeux  levés  vers  le 
ciel,  sans  que  sou  legaid  se  baissât  jusqu'à  moi.  Si  je  voulois 
parler,  elle  me  laisoit  signe  de  garder  le  silence.  En  sorlanl  de 
celle  lougue  médilalion,  elle  me  dil  avec  une  candeur,  une  af- 
Iccliou    vraiment  céleste  :  Je  vous  aime    de  toute    mon  âme, 
Alphonse  :  j'ose  l'avouer  pour  la  première  et  la  dernière  l'ois  ; 
mais  j'ai  besoin  que  vous  le  sachiez.  Elle  fondoit  en  larmes. 
J'étois  plus  désespéré  qu'elle  ;  j'aurois  voulu  mourir.  Après  un 
cruel  ei'forl,  à  travers  de  longs   sanglots,  Éléonore  ajouta  :  Je 
devois  être  votre  femme,  et  je  me  croyois  la  plus  heureuse  qu'il 
y  eût  sur  la  terre.  Fortune,  grandeurs,  vertus,  rien  n'étoit  assez 
brillant  pour  mes  espérances...  Je  perds  tout...  touten  un  jour, 
et  je  ne  regrette  que   vous...  Vous  use  devez  quelque  consola- 
tion ;  promettez-moi  donc  de  m'accorder  ce  que  je  vous  deman- 
derai. Parlez,  ordonnez  !  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
«Ce  mystère,  ce  retard  me  iirent  frémir  :  plusieurs  fois  j'a- 
vois  souhaité  de  iinir  mes  tourments  en  quittant  la  vie  ;  je  crai- 
gnis qu'Eléonore  n'attentât  à  la  sienne.  Elle  me  rassura,  mais 
sans  me  délivrer  de  l'inquiétude  mortelle  qui  m'avoit  saisi.  Avec 
quelle  ardeur  je  la  conjurois  de  m'apprendre  ses  résolutions! 
Elle  me  répondoit  toujours  qu'elles  dépendoient  d'une  dernière 
tentative  auprès  de  son  père,  sans  me  laisser  pénétrer  ni  ses 
projets,  ni  ses  espérances. 

«  Jusqu'alors  la  plus  grande  réserve  avoit  réglé  tous  ses  mou- 
vements. Ce  jour,  sa  confiante  innocence  et  sa  vertu  sévère  ne 
la  ([uillèrent  pas;  mais  emportée  malgré  elle,  quand  il  fallut 
nous  séparer,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  me  criant:  Dites- 
moi  que  vous  aimez  Camille;  dites-le-moi,  je  vous  en  prie, 
dilcs-le-moi.  Je  la  pressai  contre  mon  cœur;  elle  s'y  appuya 
un  moment  :  mais  tout  à  coup,  retrouvant  son  courage,  elle  s'ar- 
racha de  mes  bras,  et  s'enfuit  dans  une  chambre  dont  elle  re- 
ferma la  porte  sur  elle,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  l'ouvrir. 
Je  la  conjurai  de  revenir  un  instant,  un  seul  instant.  Je  me  jetai 
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à  genoux  vis-à-vis  de  celte  porte;  je  me  prosternai  contre  terre. 
Mes  cris,  mes  prières  furent  inutiles.  Que  de  frémissements 
j'éprouvai!  quelles  cruelles  angoisses  traversèrent  mon  cœur!... 
Cependant,  ne  sachant  même  pas  si  j'étois  entendu,  si  elle  ne 
s'étoit  pas  éloignée  pour  avoir  la  force  de  me  résister,  je  sortis 
de  chez  elle.  Ifailleurs  un  impérieux  devoir  me  rappeloit  chez 
Camille,  elle  avoit  dû  m'allendre  toute  la  matinée.  J'eus  peur 
de  l'avoir  afthgée.  j'étois  trop  navré  de  douleur  pour  nG  pas 
craindre  de  rendre  quelqu'un  malheureux. 

«  En  entrant  chez  Camille,  je  me  sentis  fort  mal  ;  mon  oncle 
assura  que  j'avois  une  fièvre  ardente,  et  me  Ht  coucher  sur  un 
canapé,  sans  me  permettre  de  parler.  Que  ce  calme  apparent 
caclioit  de  passions  et  d'orages  !  L'image  d'Éléonore  éloit  devant 
mes  yeux,  d'Éléonore,  dont  sans  moi  tous  les  jours  auroient 
élé  paisibles  ! 

«Je  revins  chez  mon  père;  quelle  soirée!  quelle  nuit!  Seul 
dans  ma  chambre,  il  me  prenoit  des  accès  de  fureur  auxquels 
succédoit  un  profond  accablement.  Ne  pouvant  plus  me  sup- 
porter moi-même,  dès  que  le  jour  commença  à  paroitre,  je 
courus  chez  Éléonore.  Je  savois  bien  que  je  ne  la  verrois  point  ; 
mais  je  croyois  que  la  seule  pensée  d'être  près  d'elle  me  sou- 
lageroit. 

«Je  m'assis  en  face  de  ses  fenêtres;  les  volets  n'en  étoient 
point  fermés  ;  je  l'aperçus  à  travers  les  jalousies  :  elle  avoit  en- 
core la  même  robe  dont  elle  étoit  vêtue  en  me  quittant.  Elle  me 
parut  absorbée  dans  une  profonde  méditation.  Mais  l'horloge  de 
la  ville  ayant  sonné  l'heure,  elle  se  leva,  alla  chercher  unécrin 
rempli  de  diamants,  le  regarda  longtemps....  le  referma.... 
cacheta  une  lettre...  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux...  prit 
mon  portrait,  celui  que  sa  mère  lui  avoit  donné  et  que  je  re- 
connus trop  bien  ;  elle  le  regarda,  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit 
les  mains,  se  mit  à  genoux,  et  eut  l'air  de  prier  avec  une  fer- 
veur qui  sembloit  annoncer  qu'elle  n'atlendoit  plus  rien  que 
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de  Dieu.  Je  jclai  un  cri  affreux  et  tombai  sans  coiinoissance 
«  Lorsque  je  fus  revenu  à  moi,  je  me  vis  cnlouré  de  plusieurs 
personnes.  Ne  sachant  où  cacher  mon  trouble,  j'allai  chez  le 
frère  d'Anna.  Ma  pâleur,  mon  désordre  Teffrayèrent  :  sans  m'en 
prévenir,  il  courut  chercher  Camille.  Elle  vint  aussitôt  ;  je  la  lis 
asseoir  auprès  de  moi,  et  appuyant  ma  lète  sur' elle  :  Camille, 
lui  dis-je,  ma  raison  est  prés  de  m'échapper;  ne  fais  point  de 
bruit  ;  sois  bonne,  sois  indulgente  :  je  ne  demande  point  de 
bonheur  ;  fais-moi  seulement  Irouver  le  repos.  Elle  me  regarda 
avec  pitié,  mais  ne  m'accorda  pas  une  larme  :  je  refermai  les 
yeux  ;  j'aurois  voulu  mourir. 

«  Après  un  long  silence,  elle  me  dit  qu'en  sorlant  de  chez 
elle,  on  lui  avoil  remis  un  paquet  delà  part  d'Éléonore,  et  qu'elle 
me  l'avoil  apporté;  je  le  pris  en  tremblant  :  combien  de  fois 
j'hésitai  avant  de  l'ouvrir  !  Camille  en  eut  le  courage,  et  jugez 
quelle  fut  ma  terreur,  lorsque  je  trouvai  le  même  écrin,  la  let- 
tre, les  cheveux  que  je  lui  avois  vu  serrer  la  veille.  La  voilà, 
cette  fatale  lettre,  dit  Alphonse  en  la  tirant  de  son  sein;  elle  ne 
me  quittera  jamais  : 

«  0  mon  cher  Alphonse,  recevez  les  premiers  mots  que  ma 
main  ose  écrire,  à  vous  qui  deviez  m'étre  si  cher!  Engagez  Ca- 
mille à  accepterles  diamants  que  mon  père  m'avoit  donnés  pour 
m'einbellir,  le  jour  que  vous  m'auriez  conduite  à  l'autel...  Lors- 
que vous  l'en  verrez  parée,  souvenez-vous  qu'Kléonore  avoit  dû 
être  à  vous.  Oue  de  fois  mon  cœur  a  tressailli,  en  répétant  tout 
bas  le  serment  que  j'aurois  dû  prononcer!  Dès  que  notre  union 
fut  résolue,  ma  mère,  mes  gouvernantes,  les  femmes  qui  m'en- 
louroient,  ne  cessèrent  de  vous  louer,  d'exalter  mon  bonheur. 
Mon  âme  reçut  trop  facilement  ces  impressions  décevantes.  Je 
vous  aimois  avant  devons  connoître;  jugez  si  depuis  j'ai  pu 
changer  de  sentiment.  Excusez-moi,  plaignez-moi;  mais  sans 
vous  reprocher  les  vœux  qui  vont  m'engager  .-c'est  mon  père  qui 
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les  a  provoqués  ;  d'ailleurs  le  monde"  ne  pouvoit  plus  me  rendre 
heureuse.  Mon  unique  ami,  soyez  donc  sans  remords.  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  chérie,  estimée,  d'avoir  confié  votre  secret 
à  mon  affection,  d'avoir  cru  à  ma  parole  ;  enfin  d'avoir  élé  bon 
pour  moi,  lorsque  vous  ne  me  deviez  rien.  Quand  vous  recevrez 
celte  lettre,  des  voiles,  des  grilles  nous  sépareront  pour  tou- 
jours. Ah!  ne  rendez  pas  inutile  le  sacrifice  que  je  fais  à  vo!rc 
tranquillité.  Je  vous  le  demande  à  genoux;  respectez  votre  bon- 
heur, c'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  me  reste  sur  la  terre.  Obéis- 
sez-moi une  seule  fois!  conservez,  chérissez  ma  mémoire,  et 
que  tout  le  monde  ignore  pour  qui  j'ai  voulu  vivre  ou  mourir. 

«Elégjnore.  » 
«  Dans  mon  désespoir,  je  résolus  d'aller  apprendre  mon  ma- 
riage à  toute  la  terre.  Camille  se  jeta  à  genoux  devant  moi,  en 
me  conjurant  de  ménager  son  père  que  le  mien  viendroit  acca- 
bler. A  cette  image  de  don  Louis  insulté  par  mon  père,  je  promis 
de  garder  encore  ce  fatal  secret;  mais  je  laissai  Camille  à  genoux 
dans  celle  même  chambre,  et  courus  chez  Éléonore.  Sa  maison 
étoitdans  le  plus  grand  trouble;  son  père,  sa  mère  se  désoloient 
et  me  redemandoient  leur  fille,  à  moi  qui  savois  si  bien  pour 
qui  elle  s'étoit  sacrifiée,  à  moi  qui  aurois  voulu  mourir  pour  elle- 
Ils  me  lurent  la  lettre  qu'elle  leur  avoit  laissée  en  partant  : 
Eléonore  s'accusoit  d'une  injuste  prévention,  imploroil  leurpar- 
don,  le  mien,  et  supplioit  son  père  de  m'adopter  pour  fils,  puis- 
qu'il m'avoit  jugé  digne  de  sa  fille.  Mon  cœur  fut  prés  de  se 
briser,  lorsqu'en  s'adressant  à  mon  père,  elle  l'exhortoit  à  ne 
jamais  abuser  de  son  autorité,  à  profiter  de  l'exemple  qu'elle 
donnoit,  pour  ne  pas  forcer  mes  inclinations,  et  me  porter  à  des 
partis  désespérés  ;  ensuite  elle  me  prioit  d'oublier  le  sentiment 
invincible  qui  l'éloignoit  de  moi,  et  de  ne  me  souvenir  d'elle 
que  pour  consoler  sa  famille.  A  la  manière  dont  cette  lettre  étoit 
conçue,  il  étoit  impossible  de  me  soupçonner  d'avoir  eu  part  ù 
sa  résolution. 
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«  Ses  parents  se  jierdoient  en  conjocdiros  sur  les  motifs  (jni 
avoient  pu  la  déterminer.  Si  douce,  si  soumise  autrefois  !  disoil 
sa  mère.  Ah!  rcprenoit  son  père,  je  ne  parus  inflexible  que 
parce  que  je  la  croyois  incapable  de  me  résister.  Je  leur  promis 
de  la  chercher  :  mais  nous  ignorions  quel  couvent  elle  avoit 
choisi  pour  asile  ;  nous  ne  pûmes  même  découvrir  par  quels 
agents  elle  avoit  été  servie.  Sûrement  la  récompense  qu'ils  en 
avoient  reçue  éloit  trop  forte  pour  qu'ils  osassent  l'avouer,  ou 
qu'ils  ne  craignissent  pas  d'élre  punis. 

«  Nous  passâmes  le  reste  du  jour  en  perquisitions  infruc- 
tueuses. iMon  père,  appienant  qu'on  ne  trouvoit  plus  les  dia- 
mants d'Kléonorc,  fut  persuadé  qu'elle  ne  s'étoit  pas  retirée  dans 
un  couvent  :  j'eus  encore  la  douleur  d'entendre  qu'il  soupçon- 
noit  la  vertu  la  plus  pure  qu'il  y  eût  sur  la  terre.  Il  blâma  la 
chaleur  avec  laquelle  je  m'élois  engagé  à  suivre  Éléonore;  et, 
avant  la  fin  de  la  soirée,  il  me  parla  d'autres  mariages,  à  la  vé- 
rité moins  avantageux,  mais  qui,  apr^'s  elle,  étoient  les  premiers 
partis  du  royaume. 'Je  ne  sais  pas  comment  je  pus  lui  cacher 
mon  indignation. 

«  A  minuit,  je  me  rendis  chez  mon  oncle.  Anna  trouva  moyen 
de  m'introduire  dans  la  chambre  de  Camille.  Elle  employa  les 
prières,  les  larmes,  la  fureur,  pour  m'cmpéclicr  de  suivre  Éléo- 
nore ;  mais  l'idée  de  rester  en  repos,  de  no  point  essayer  au 
moins  de  retrouver  celle  qui  avoit  tout  perdu  pour  moi,  me  ré- 
volfoit.  Camille  jura  de  ne  jamais  me  revoir:  je  la  laissai  s'em- 
porter sans  en  être  ému  ;  son  amour  ne  put  m'attendrir;  ses 
éclats  ne  m'effrayoient  plus.  Après  les  sacrifices  que  je  lui  avois 
faits,  un  mot,  une  plainte,  me  paroissoient  le  comble  de  l'ingra- 
titude. Cependant  je  lui  pi'omis  de  me  dévouer  à  son  bonheur, 
dès  que  j'aurois  rendu  Kléonore  à  sa  famille  et  à  sa  fortune. 
Jusque-là,  lui  dis-je,  cessez  de  déchirei'  mon  cœur;  et  laissez-moi 
suivre  un  devoir  dont  l'oubli  rempliroit  ma  vie  de  remords.  Rien 
no  put  In  r;dmor,  et  nous  nous  séparâmes  pbi'^  irrités  que  jamais. 
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«  Je  partis  le  lendemain,  ainsi  que  je  l'avois  annoncé.  Je  ne 
vous  ferai  point  le  récit  de  mon  voyage  :  il  vous  suffira  de  savoir 
que  je  m'arrêtois  à  chaque  monastère,  demandant  toujours  si 
une  jeune  personne  ne  venoit  point  de  s'y  renfermer.  Je  vis 
môme  plusieurs  nouvelles  religieuses:  ou  elles  affectoient  une 
joie  insensée  d'avoir  quitté  le  monde,  ou  elles  laissoient  éclater 
le  regret  d'en  être  séparées.  L'orgueilleuse  satisfaction  des  unes, 
la  douleur  impatiente  des  autres,  différoient  tant  de  l'aimable 
simplicité  d'Éléonore  ! 

«  Les  premiers  jours  après  mon  départ,  j'écrivis  à  Camille. 
N'en  ayant  pas  reçu  de  réponse,  je  profitai,  par  la  suite,  de  son 
exemple  pour  garder  le  silence;  car,  bien  injustement,  je  la 
rcndois  responsable  de  ma  peine,  et  je  rejetois  sur  elle  l'amer- 
tume de  mes  chagrins. 

«  Après  avoir  erré  quatre  mois,  sans  rien  découvrir  qui 
m'indiquât  la  retraite  d'Éléonore,  une  tristesse  profonde 
s'empara  de  mon  âme.  Je  me  retirai  dans  un  vieux  château  qui 
autrefois  m'étoit  échu  par  héritage.  La  beauté  de  sa  situation, 
l'air  pur  qu'on  y  respiroit,  avoient  décidé  mon  père  à  m'y  faire 
passer  les  premières  années  de  mon  enfance.  Malgré  ma  dou- 
leur, mon  cœur  palpita  quand  j'entrai  dans  l'avenue.  Je  recon- 
nus tous  les  arbres  qui  avoient  été  si  souvent  le  but  de  mes 
courses  et  l'objet  de  mes  jeux,  je  retrouvai  mille  souvenirs  que 
j'avois  crus  effacés.  Les  plaisirs  du  monde  ne  laissent  point  de 
semblables  impressions  ;  lorsqu'ils  sont  passés,  c'est  sans  retour. 
Mais  aussi,  malheur,  malheur  à  celui  qui,  comme  moi,  a  gâté 
sa  jeunesse,  qui  ne  peut  plus  se  rappeler  ses  premiers  beaux 
jours  sans  éprouver  des  remords  qui  désoleront  sa  vie  et  vien- 
dront déchirer  ses  derniers  moments  !  » 

Ici  Alphonse  a  paru  désespéré  :  Éléonore  !  Camille  !  s'est-il 
écrié,  pourquoi  m'avoir  fait  jurer  de  vivre?  Vous  croyez  bien, 
ma  sœur,  que  je  n'ai  point  essayé  de  lui  offrir  des  consolations  ; 
il  les  auroit  repoussées  :  mais  j'ai  cherché  à  le  distraire.  Je  lui 
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ai  parlé  de  son  enfant;  il  l'uiine,  et  il  l'avoit  laissé  malade.  J'ai 
osé  lui  donner  de  l'inquiétude  pour  sa  fille:  dés  lors  il  n'a  plus 
pensé  à  ce  qu'il  venoit  de  me  dire;  une  douleur  nouvelle,  mais 
qui  devoit  cesser,  a  balancé  dans  sonàme  celle  qu'il  avoit  cou- 
tume d'y  sentir.  Il  m'a  quittée  pour  aller  voir  Angélina. 
Demain  je  dois  apprendre  la  suite  de  ses  chagrins. 


LETTRE   LXI 


20  juillet. 

Je  reprends  le  récit  d'Alphonse,  ma  sœur  ;  je  suis  bien  sûre 
que  vous  éprouverez  la  tendre  pitié  qu'il  m'inspire. 

«  Vous  m'avez  laissé,  me  dit-il,  dans  ce  château  où  je  retrou- 
vai quelques-unes  des  impressions  de  ma  jeunesse.  Les  pre- 
miers jours,  j'en  parcourus  tous  les  environs.  Un  chemin  m'en 
rappeloit  un  autre,  et  me  rendoit  mille  souvenirs.  Mais  les  pelils 
compagnons  de  mon  enfance  avoient  grandi,  et  je  ne  les  recon- 
noissois  plus  ;  cependant,  aucun  d'eux  ne  m'avoit  oublié. 
Celui-ci  venoit  me  dire  :  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  Charles 
qui  vous  suivoit  toujours?  Celui-là  étoit  tombé  d'un  arbre  où  il 
cueilloit  des  fruits  pour  moi  ;  un  autre  avoit  manqué  de  se 
nover  en  passant  la  rivière  pour  venir  me  joindre  :  car,  sans  le 
savoir,  j'étois  le  petit  souverain  de  celte  jeune  peuplade.  Avec 
quel  délice  ils  parloient  de  cet  heureux  temps  !  la  plus  légère 
circonstance  leur  étoit  présente.  Mais  lorsqu'ils  virent  qu'il  ne 
m'en  restoit  plus  qu'un  vague  souvenir,  ils  devinrent  tristes, 
embarrassés,  timides  ;  ils  crurent  que  je  méprisois  leur  atta- 
chement, leurs  plaisirs.  Je  m'affligeai  d'avoir  détruit  l'intérêt 
qu'ils  prenoient  à  des  histoires  si  souvent  répétées,  et  que,  sans 
moi,  ils  auroient  racontées  dans  leur  vieillesse  avec  complai- 
sance. 


EMILIE  ET  ALPHONSE.  557 

«  L'impression  que  j'avois  ressentie  en  me  retrouvant  dans  le 
séjour  de  mon  enfance  avoit  été  trop  forte  et  trop  vive  pour 
n'avoir  pas  un  moment  suspendu  mes  chagrins  :  mais  mon  cœur 
reprit  bientôt  l'iiabilude  de  souffrir. 

«  Le  sort  d'Éléonore  m'arrachoit  des  larmes,  lors  même  que 
je  croyois  être  le  moins  occupé  d'elle.  Quelquefois  je  prenois  un 
livre,  je  commençois  une  lecture  ;  et  bientôt,  tout  entier  au  sou- 
venir de  cette  généreuse  amie,  je  frémissois  du  sacrifice  qu'elle 
m'avoit  fait  et  de  l'avenir  qu'elle  s'étoit  préparé.  J'allois  dans 
la  campagne  ;  je  hàtois  mes  pas  pour  tâcher  de  me  distraire  : 
Eléonore  revenoit  occuper  mes  pensées  ;  ma  marche  se  ralentis - 
soit  sans  que  je  m'en  aperçusse.  Je  retournois  lentement  re- 
prendre mon  livre,  qui  m'intéressoit  aussi  peu,  et  que  bientôt 
après  je  quittois  encore. 

«  Camille  se  présentoit  aussi  à  mon  esprit  :  son  silence  me 
paroissoit  impardonnable,  et  j'y  attachois  des  intentions  répré- 
liensibles.  M'érigeant  en  époux  sévère,  je  lui  reprochois  de 
manquer  aux  égards  qu'elle  me  devoit.  Plus  souvent  je  me  sou- 
venois  de  mon  mariage,  de  ma  coupable  foiblesse,  lorsque  pour 
calmer  ses  soupçons  jaloux,  j'avois  exposé  la  tranquillité  de  ma 
vie,  offensé  mon  père,  sacrifié  Eléonore;  enfin  je  ne  pensois 
plus  à  Camille  sans  une  sorte  de  fureur.  Mais,  par  une  fatalité 
trop  commune,  plus  je  croyois  avoir  à  m'en  plaindre,  et  plus 
elle  m'occupoit.ll  m'arriva  môme  de  me  rappeler  ces  premiers 
moments  de  notre  affection  où,  dans  le  printemps  de  notre  âge 
et  de  notre  amour,  nous  osâmes  dire  que  nous  étions  trop  heu- 
reux. Trop  heureux  !...  quelle  présomption  !  aussi  en  ai-je  été 
puni,  comme  si  j'avois  prononcé  un  blasphème. 

«  Mille  fois  je  fus  tenté  de  retourner  vers  Camille  ;  je  ne  sais 
quel  orgueilleux  démon  me  retenoit.  Un  jour  je  me  dècidois 
à  aller  l'accabler  de  reproches  et  à  la  quitter  aussitôt,  sans  lui 
donner  le  temps  de  se  défendre.  Le  lendemain,  mon  cœur,  qui 
après  tant  d'orages  avoit  besoin  de  repos,  me  crioit  d'aller  la 
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retrouver,  de  jelcr  un  voile  sut  le  passé,  et  de  la  charger  de  mon 
bonheur,  s'il  pou  voit  y  avoir  encore  du  bonheur  pour  moi.  De 
nouvelles  réflexions  me  persuadoient  qu'il  valoit  mieux  revenir 
inconnu  à  Madrid,  ne  point  m'exposer  aux  persécutions  de  mon 
père,  et  minformer  adroitement  de  ce  qu'avoit  fait  Camille 
pendant  mon  absence.  C'est  ainsi  qu'aux  prises  avec  moi-même, 
je  vivois  seul  depuis  deux  mois. 

«  Mon  père  m'avoit  rappelé  plusieurs  t'ois,  et  j'avois  ton- 
jours  refusé  de  lui  obéir.  Enfin  je  reçus  une  lettre  de  lui, 
qui  m'ordonnoit  de  faire  un  voyage  en  France,  et  d'aller  à  Com- 
piègne  voir  le  camp  qui  s'y  préparoit  :  an  moins  je  dus  à  celle 
nouvelle  fantaisie  la  consolation  de  vous  avoir  été  utile. 

«  Bientôt  après,  il  exigea  que  je  revinsse  à  Madrid.  Que  d'é- 
motions j'éprouvai  en  approchant  de  celte  ville  !  J'avoue  cepen- 
dant que  le  souvenir  d'Éléonore  m'éloit  devenu  plus  sensible 
par  sa  douceur  que  par  sa  vivacité  :  c'étoit  Camille  qui  agitoit 
tous  mes  sens,  qui  bouleversoit  toute  mon  âme.  Obligé  de  passer 
devant  sa  maison  pour  arriver  dans  la  mienne,  je  baissai  les 
stores  de  ma  voilure  afin  qu'elle  ne  me  vît  pas.  Je  ne  sais  quelle 
secrète  folie  me  persuadoit  que  sans  doute  elle  seroit  à  sa 
fenêtre,  pour  me  voir  et  s'enorgueillir  de  mon  retour.  Comme 
je  résolus  intérieurement  de  la  bien  convaincre  qu'elle  n'en 
étoil  pas  le  motif!  Je  lirai  de  ma  poche  la  lettre  par  laquelle 
mon  père  me  rappeloit  ;  je  ne  l'ouvris  point  :  mais,  pour  ainsi 
dire  sans  le  savoir  moi-même,  je  la  serrois  avec  plus  de  force,  à 
mesure  que  j'approchois  de  la  maison  de  Camille.  En  passant 
devant  ses  fenêtres,  où  je  me  l'élois  figurée  souriant  avec  son 
air  de  mépris,  je  m'étonnai  de  les  voir  fermées  ;  et  à  quelques 
pas  plus  loin,  je  vis  sur  sa  porte  un  suisse  vêtu  de  noir.  Grand 
dieu  !  comme  alors  je  tremblai  !  les  torts  de  Camille  furent  effa- 
cés ;  je  sentis  les  miens.  Cependant,  ma  voiture  avançoit  sans 
que  j'eusse  la  force  de  dire  un  mot,  de  faire  une  question.  J'ar- 
rivai chez  mon  père  si  changé,  que,  dans  son  inquiétude,  il  fil 
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aussilùt  venir  un  médecin:  heureusement  que  c'éloil  un  homme 
éclairé,  qui  se  borna  à  me  prescrire  le  plus  grand  repos  ;  à  ma 
prière,  il  ordonna  qu'on  me  laissât  seul. 

«  Dès  que  je  fus  livré  à  moi-même,  mille  idées  sinistres 
m'effrayèrent.  Je  me  rappelai  la  force  d'âme  de  Camille  ;  je  la 
vis  préférant  la  mort  à  la  honte  d'être  abandonnée  par  un 
ingrat  ;  et  mon  respectable  oncle  !  ma  bonne  tanle  !  Que  de  dou- 
leurs !  il  m'en  venoit  tous  les  jours  de  nouvelles.  Enfin,  j'écrivis 
au  jeune  homme  qui  avoit  assisté  à  mon  mariage  ;  je  le  conjurai 
do  voler  chez  moi  à  l'instant  même.  Il  arriva  aussitôt:  je  crus 
que  mon  cœur  alloit  se  briser,  quand  j'entendis  les  premiers 
mots  qu'il  prononça.  Je  le  priai  de  s'arrêter de  suspen- 
dre:  puis,  je  le  regardois  fixement  pour  écouter  ce  qu'il 

avoit  à  me  dire.  J'aurois  eu  besoin  qu'il  devinât  si  j'avois  retrouvé 
un  peu  de  force,  ou  s'il  falloit  ménager  ma  foiblesse.  Mais 
c'étoit  une  de  ces  âmes  froides  qui  font  juste  ce  qu'on  leur  dit, 
comme  on  leur  dit;  et  le  malheureux  attendoit  mes  ordres  pour 
me  déchirer  l'âme.  Je  fus  donc  obligé  de  lui  demander  où  éloit 
Camille  :  je  fermai  les  yeux,  et  frémis  de  tout  mon  corps,  en 
attendant  sa  réponse.  J'ètois  bien  malheureux  ;  cependant  je 
crus  l'être  davantage,  lorsqu'il  me  répondit  qu'il  n'en  savoit 
rien.  Rien!  reprisje  altéré.  Rien,  répliqua-t-il  froidement. 
Après  votre  départ,  ma  sœur  Anna  me  disoit  souvent  que  ma- 
demoiselle Camille  étoit  d'une  tristesse  profonde.  Trois  mois 
s'étoient  déjà  écoulés,  lorsqu'un  soir  elle  m'embrassa,  et  m'ap- 
prit qu'elle  partoit  dans  une  heure  avec  mademoiselle  et  qu'elle 
me  donneroit  de  ses  nouvelles.  Je  lui  demandai  vainement  où 
elle  alloit  :  mademoiselle  ne  le  1  ui  avoit  pas  dit. . .  Au  bout  de  deux 
mois,  elle  est  revenue  chez  nous.  Depuis  cet  instant,  je  l'ai 
toujours  vue  bien  triste  :  aussi  je  ne  lui  parle  plus  de  mademoi- 
selle ;  et  loin  de  la  questionner,  je  voudrois  qu'elle  l'oubliât. 
Où  est  ta  sœur?  mon  ami,  mon  cher  ami,  où  est-elle?  Chez 
nous  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  la  voyez;  elle  pleureroit,  et 
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elle  a  bien  assez  pleuré.  Vous  jugez  que  je  n'écoulai  point  sa 
défense:  je  me  levai  à  la  hâte  pour  me  rendre  chez  Anna.  Mon 
père,  qui  avoil  recommencé  ses  habitudes  d'observation  autour 
de  moi,  et  que  mes  gens  avoient  été  avertir  de  ma  résolution, 
vint  pour  s'y  opposer;  il  me  fallut  disputer  pour  avoir  la  liberté 
de  sortir.  Sa  tendresse  m'avoit  déjà  tant  causé  de  chagrins, 
qu'elle  me  révolta  :  je  lui  reprochai  mes  malheurs  ;  je  l'accusai 
de  me  faire  maudire  une  vie  qu'il  ne  m'avoit  donnée  que  pour 
me  tyranniser.  Le  son  de  ma  voix  m'échauftant  moi-même,  mon 
emportement  naturel  ne  connut  plus  de  bornes.  Je  lui  avouai 
qu'Éléonore  avoit  été  ma  victime  ;  que  j'étois  l'époux  de  Ca- 
mille, peut-être  son  bourreau  :  car  j'ignorois  son  sort.  Je  le  me- 
naçai de  mettre  fin  à  ma  funeste  existence,  s'il  prononçoit  une 
parole,  s'il  faisoit  un  mouvement  pour  m'arrêter;  et  me  saisis- 
sant d'un  pistolet  qui  étoit  sur  mon  secrétaire,  je  franchis  l'es- 
calier,  la  cour,  la  porte,  sans  savoir  où  j'étois. 

«  J'arrivai  ainsi  chez  Anna.  Elle  fut  effrayée  en  me  voyant: 
avec  quel  tremblement  je  la  suppliai  de  m'apprendre  le  sort  de 
Camille  !  Elle  voulut  à  son  tour  me  demander  d'où  je  venois,  où 
j'allois;  mais  Camille  seule  pouvoit  m'occuper.  Camille?  où  est 
Camille  ?  m'écriai-je.  Et  pourquoi  donc  l'avoir  abandonnée, 
puisque  vous  l'aimez  tant?  Ah  !  je  suis  un  monstre,  et  cepen- 
dant mon  cœur  est  pur  ;  Dieu  sait  que  je  n'ai  point  à  rougir  de 
mes  sentiments:  où  est  Camille?  Elle  m'a  défendu  de  vous  le 
dire.  Pourquoi  l'as-tu  quittée?  Pour  venir  ici  savoir  où  vous 
étiez,  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Elle  m'aime  donc  toujours? 
Oui;  mais  elle  ne  veut  pas  que  vous  le  sachiez.  Anna,  ma  chère 
Anna,  repris-je,  elle  m'aime  !  Eh  bien  !  je  vais  mourir  à  tes 
yeux,  si  tu  ne  me  donnes  pas  les  moyens  de  la  retrouver.  Mon 
égarement  l'épouvanta  ;  elle  consentit  à  tout  révéler,  et  m'apprit 
que  d'abord  Camille,  irritée  de  mon  départ,  n'avoil  pas  voulu 
me  répondre  ;  mais  que  peu  de  temps  apiès,  ayant  eu  la  certi- 
tude qu'elle  portoit  dans  son  sein  un   fruit  de    notre  union, 
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elle  avoit  souhaité  vivement  de  me  l'apprendre.  Comme  elle 
no  savoit  où  m'écrire,  elle  avoit  envoyé  plusieurs  fois  chez 
mon  père  demander  où  j'étois.  Sans  doute  qu'il  avoit  dé- 
fendu à  ses  gens  de  le  dire,  car  ils  répondoient  toujours 
que  le  duc  me  feroil  passer  les  lettres  qu'on  m'adresseroil. 
Camille  n'osant  pas  risquer  ce  moyen,  et  plusieurs  mois 
s'étant  écoulés  sans  entendre  parler  de  moi,  elle  se  déter- 
mina à  aller  cacher  sa  honte  et  ses  regrets  dans  quelques  lieux 
retirés,  où  personne  ne  pût  suivre  ses  traces.  Mademoiselle  ré- 
solut de  repasser  en  France,  ajouta  Anna;  je  la  suivis.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  de  sa  douleur  en  quittant  ses  parents.  Aban- 
donnée de  celui  qu'elle  aimoit,  obligée  de  fuir  ceux  à  qui  elle 
étoit  chère,  combien  elle  souffrit  dans  une  route  diflicile,  seule 
avec  moi,  moi  si  peu  capable  de  la  consoler,  et  sans  aucune  des 
commodités  de  la  vie  !  Elle  avoit  laissé  chez  son  père  tout  ce 
qui  lui  avoit  appartenu,  et  n'avoit  emporté  que  le  plus  strict 
nécessaire.  Cependant  elle  supportoit  les  plus  grandes  privations 
sans  se  plaindre. 

«  Nous  arrivâmes  dans  les  Pyrénées  :  là  elle  se  sentit  si  mal, 
que  ce  fut  avec  la  plus  grande  difficulté  que  nous  pûmes  gagner 
un  misérable  village  où  j'eus  bien  de  la  peine  à  trouver  pour 
elle  un  mauvais  lit. 

«  Le  curé  nous  secourut,  nous  consola  de  son  mieux.  Ma 
maîtresse  lui  parla  longtemps  :  j'ai  su  depuis  que,  dans  l'affreux 
délaissement  où  elle  étoit,  elle  lui  avoit  confié  toutes  ses  peines. 
Au  lieu  de  la  blâmer  sans  pitié,  de  vous  condamner  sans 
retour,  il  la  plaignit,  pleura  avec  elle,  et  adoucit  ses  maux,  en 
lui  persuadant  que  peut-être  vous  n'étiez  pas  si  coupable 
qu'elle  le  croyoit.  11  nous  invita  à  rester  dans  son  village,  et 
donna  à  ma  maîtresse  une  petite  maison  qu'il  avoit  sur  la 
montagne.  » 

C'est  ma  cabane!  dit  Alphonse  en  soupirant  :  après  un 
long  silence,  il  continua  le  récit  d'Anna. 
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«  Je  restai  encore  un  mois  avec  ma  iiiailresse.  Nous  allions 
voir  le  curé  tous  les  jours  ;  cl  mademoiselle  m'avoua  un  malin 
que  pour  la  première  fois  elle  avoil  dormi  tranquille.  La  veille, 
le  saint  homme  l'avoil  fait  prier  avec  lui.  Elle  avoit  prié  pour 
vous,  monsieur,  pour  votre  bonheur  :  elle  avoit  reconnu  la  Iblie 
de  son  amour,  limprudence  desa  conduite,  et  s'éloit  résignée 
à  son  sort.  Cependant  elle  me  chargea  de  venir  ici  vous  attendre, 
vous  faire  part  de  sa  situation,  et  vous  engager  à  supplier  votre 
père  de  sanctionner  votre  mariage  et  de  légitimer  votre  enfant. 
Mais  s'il  s'y  refusoit,  elle  m'a  défendu  de  vous  apprendre  sa 
retraite,  ne  voulant  plus  troubler  votre  repos. 

<'  Ce  fut  chez  Anna  même  que  j'écrivis  à  mon  père,  pour  lui 
demander  s'il  consentoit  à  recevoir  Camille  comme  sa  fille, 
puisque  je  la  reconnoissois  pour  ma  femme.  Le  respect  que  je 
lui  dois  m'empêchera  de  vous  montrer  sa  réponse.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'il  traitoit  mon  mariage  de  folie,  et  juroit  de 
ne  jamais  l'approuver  ;  il  ajoutoit  qu'il  me  chasseroit  de  sa 
maison,  et  maudiroil  l'heure  de  ma  naissance,  si  je  ne  m'cn- 
gageois  pas  à  ne  jamais  revoir  Camille.  Vous  croyez  bien  que  je 
n'en  eus  pas  même  la  pensée. 

«  Dès  que  j'eus  reçu  cet  ordre  barbare,  j'y  répondis  en  disant 
à  mon  père  un  éternel  adieu.  Je  partis  aussitôt  de  Madrid  pour 
me  réunir  à  Camille.  J'emmenai  Anna  :  combien  de  fois  durant 
le  chemin  lui  lis-je  répéter  les  mêmes  détails  !  Je  les  savois  aussi 
bien  qu'elle  ;  mais  j'espérois  toujours  apprendre  quelque  cir- 
constance nouvelle  :  et  si  elle  varioit  d'un  seul  mol  dans  ses 
récits,  que  de  questions  celte  différence  occasioiinoit  ! 

«  Lorsque  j'arrivai  dans  ces  montagnes,  je  sentis  tout  mon 
sang  8e  glacer.  Quelle  horreur  me  saisit  lorsque,  de  loin,  Anna 
me  montra  la  misérable  chaumière  où  Camille  s'éloit  retirée! 
Nous  descendîmes  de  voilure  :  Anna  me  défendit  de  paroilrc 
qu'elle  ne  m'appelât  ;  je  la  suivis  doucement.  Avant  d'entrer 
dans  la  cabane,  nous  regardâmes  ù  travers  la  porte:   Camille 
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Iravailloil  à  une  robe  d'enfant  ;  un  petit  bonnet  étoil  sur  la 

table  ;  un  berceau  dans  la  chambre des  larmes  couloient  des 

yeux  de  Camille,  sans  que  son  aiguille  s'arrêtât.  De  temps  en 
temps,  elle  regardoit  son  ouvrage,  portoit  la  main  à  sa  tête,  à 
son  cœur,  et  se  remeltoit  à  coudre. 

«  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  travail  me  la  rendit  plus 
chère.  J'étois  si  troublé,  que,  pouvant  à  peine  me  soutenir,  sans 
y  faire  attention,  je  m'appuyai  contre  la  porte;  elle  s'ouviit 
aussitôt,  et  Camille  m'aperçut  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
me  cacher.  Elle  se  leva,  étendit  les  mains,  et  retomba  sans 
connoissance.  Par  combien  de  caresses  je  cherchai  à  la  ra- 
nimer !  combien  de  fois  je  l'appelai,  la  conjurai  de  me  re- 
garder !  Elle  ouvrit  les  yeux;  mais  son  émotion  avoit  été  si 
grande,  qu'elle  ne  reprit  la  vie  que  pour  souffrir  des  douleurs 
horribles.  Elle  m'ordonna  de  m'éloigner  ;  ses  cris  me  rappeloient 
malgré  elle  et  malgré  moi-même. 

«  Quelquefois  je  la  quiltois,  et  j'allois  comme  un  insensé 
courir  sur  la  montagne;  bientôt  j'étois  ramené  près  de  ce 
lit  de  douleur.  Enfin  Camille  donna  le  jour  à  Angêlina,  à  cet 
enfant  qui  me  rengagea  avec  la  vie,  lorsque  tout  m'en  déta- 
choit. 

«  Sa  malheureuse  mère  tomba  dans  une  foiblesse  qui  fit 
craindre  qu'elle  n'existât  plus.  Elle  se  ranima  cependant,  et  ses 
premiers  mots  furent  pour  me  demander  pardon  des  peines 
qu'elle  m'avoit  causées.  Je  vous  prie  d'aimer  ma  fille,  me  dit- 
elle,  de  lui  apprendre  à  me  plaindre.  J'espère  que  Dieu  qui  m'a 
punie,  qui  a  vu  mes  regrets,  mes  souffrances,  me  pardonnera. 

Mais  vous,  Alphonse  ! mais  Éléonore  1...  mon  père,  le  vôtre, 

ma  mère  !..  j'ai  tout  oublié  pour  mon  amour.  Tout  à  coup  elle 
se  releva  :  Alphonse,  s'écria-t-elle,  ma  vie  avoit  été  pure;  je 
l'aurois  donnée  pour  vous  !....  Je  vous  aimois  passionnément  ; 
je  vous  aimois  de  toutes  les  forces  de  mon  âme J'ai  tout  sa- 
crifié au  seul  espoir  de  vous  enchaîner  à  moi»  Peut-être  n'est-il 
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pas  une  victime  des  passions  qui  ait  plus  de  droits  que  moi  à  la 

pilié Cependant  que  d'ol))cls  immolés  à  ma  folie!.... 

«  Elle  parut  se  faire  horreur  à  elle-même.  Sn  tête  se  perdit  : 
elle  se  cacha  contre  moi  ;  elle  imaginoit  voir  Éléonore  ;  elle  s'ar- 

rachoit  les  cheveux,  croyant  lui  ôter  ses  voiles Puis,  de  peur 

que  je  ne  lui  échapasse,  elle  meretenoit  fortement,  et  s'écrioit: 
Ne  t'éloigne  pas,  Alphonse  !...  ne  t'en  va  pas  ;  je  ne  vivrai  qu'un 

jour!  Elle  appela  sa  lille  à  grands  cris Ma  iille  !....  ma  fille I 

Je  lui  apportai  l'enfant  ;  Camille  le  prit,  me  lit  jurer  de  vivre 
pour  lui  ;  et  avec  un  accent  qui  me  fit  frémir  :  Sais-tu,  me  dit- 
elle,  qu'il  est  moins  cruel  de  tuer  son  enfant  que  de  l'abandon- 
ner ?  Son  délire  devint  affreux.  Dans  ce  moment  surtout  elle  me 
glaça  de  terreur  :  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tète  ;  ses  yeux 
étoient  fixés  sur  moi  ;  ses  deux  mains  posées  sur  la  foible  poi- 
trine de  son  enfant,  elle  invoquoit  la  mort  avec  ardeur,  mais 
tout  bas,  mais  comme  si  elle  eût  craint  que  je  ne  l'entendisse. 
Elle  lui  demandoit  d'enlever  sa  fdle,  avant  qu'elle  eût  été  trom- 
pée, délaissée...  Tout  à  coup  elle  la  regarda.  Je  ne  sais  quel 
sentiment  horrible  passa  dans  son  âme,  quelle  contraction  se 
fit  dans  ses  bras,  dans  ses  yeux  ;  tous  ses  membres  se  roidirent  ; 
je  crus  qu'elle  alloit  presser  mon  enfant,  et  d'un  seul  mouve- 
ment arrêter  sa  respiration  pour  jamais.  Je  me  saisis  des  mains 
de  Camille,  je  les  soulevai  ;  mes  forces  suffisoient  à  peine  pour 
les  contenir  :  l'enfant  étoit  entre  nous  ;  il  dormoit  paisiblement, 
sans  entendre  les  cris  de  sa  mère,  qui  vouloit  le  soustraire  à  la 
douleur,  tandis  que  je  cherchois  à  lui  conserver  une  vie  que 
peut-être  il  détestera  un  jour.  D'aulres  fois  Camille  imploroit 
ma  pitié  ;  plus  souvent  elle  m'accabloit  de  reproches  cruels.  Je 
vis  en  peu  d'heures  tout  ce  que  cette  âme  ardente  avoit  dû  souf- 
frir depuis  notre  séparation. 

x(  Sur  le  soir,  la  lièvre  tomba  ;  mais  Camille  étoit  si  foible 
qu'il  ne  me  resta  aucune  espérance.  Elle  me  lit  asseoir  sur  son 
lit,  prit  mes  mains  dans  les  siennes  :  je  m'efforçois  de  lui  cacher 
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mes  larmes  ;  mais  elle  les  vit,  m'en  remercia  ;  elle  me  sourit 
même Ah  !  que  le  sourire  de  celle  qu'on  va  perdre  est  dé- 
chirant I 

«  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  me  parla  :  la  foiblesse  de  sa 
voix  m'empêcha  de  la  comprendre.  Elle  s'en  aperçut,  et  leva  les 

yeux  au  ciel  douloureusement Si  près  de  la  mort,  falloit-il 

que  je  lui  causasse  encore  une  peine  !  Je  la  pris  dans  mes  bras, 
et  pendant  que  je  la  couvrois  de  mes  baisers,  de  mes  larmes, 
elle  m'échappoit  sans  retour.  Camille  étoit  morte,  morte,  sans 
que  ni  mes  cris,  ni  mes  pleurs  pussent  me  la  rendre  jamais. 

«  Je  m'aveuglois  encore  ;  je  ne  la  croyois  qu'assoupie  ;  j'ima- 
ginois  même  voir  sur  ses  lèvres  quelques  mouvements  de  res- 
piration. Le  silence  qui  m'environnoit  n'étoit  interrompu  que 
par  des  sanglots  ;  moi  seul  je  ne  pleurois  pas  :  mon  existence 
entière  étoit  en  quelque  sorte  suspendue.  Je  ne  puis  dire  com- 
bien de  temps  je  demeurai  dans  cet  état  ;  des  plaintes  du  mal- 
heureux enfant  qui  venoit  de  naître  vinrent  'tout  à  coup  m'en 
tirer. 

«  Je  m'élançai  vers  lui  ;  il  étoit  dans  la  chambre  voisine  : 
une  paysanne,  à  qui  on  avoit  confié  ses  premiers  instants,  et  qui 
ignoroit  nos  malheurs,  le  tenoit  dans  ses  bras.  Je  m'arrêtai  un 

moment  près  de  ma  fille ,  innocente  créaturel  Le  contraste 

du  calme  qui  régnoit  dans  celte  chambre  avec  l'horreur  du  lit 
de  mort  fit  sur  moi  une  impression  affreuse. 

«  J'avois  été  entraîné  vers  ma  fille  par  un  sentiment  irrésis- 
tible; un  mouvement  plus  fort  me  repoussa  vers  l'infortunée 
que  je  venois  de  quitter.  Quel  changement,  grand  Dieu  !  sa  tète, 
que,  sans  doute,  j'avois  soutenue  sans  m'en  apercevoir,  étoit 
tombée  en  arrière  ;  le  froid,  la  roideur  de  ses  membres  ne  me 
permirent  plus  de  douter  de  mon  malheur  ;  tout  sentiment  m'a- 
bandonna. Ah  I  pourquoi  cet  instant  n'a-t-il  pas  été  le  dernier 
de  ma  vie  ! 

«  J'ignore  parquets  soins  elle  m'a  élé  rendue.  Le  premier  /mo- 
de soijza.  55 
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ment  dont  le  souvenir  me  soit  resté,  est  celui  où,  sans  aucune 
transition  sensible,  je  me  trouvai  couché  dans  une  chambre 
que  je  n'avois  jamais  vue,  entouré  d'hommes  que  je  ne  con- 
noissois  pas.  Jouvris  les  yeux  ;  je  me  soulevai  péniblement  du 
lit  où  l'on  m'avoit  placé,  et  je  demandai  où  étoit  Camille  : 
je  suppliai  qu'on  me  rendit  Camille.  A  ces  mots,  le  curé  fit 
un  signe,  et  Anna  parut,  tenant  mon  enfant.  Elle  s'approcha 
de  mon  lit  :  Voilà,  me  dit  le  vieillard,  ce  qui  vous  reste  de 
Camille  ;  voilà  ce  qu'elle  vous  confie.  11  ajoula,  d'un  ton  plus 
attendri,  et  en  même  temps  le  plus  imposant  :  Voilà  ce  qui 
vous  condamne  à  vivre.  Ces  mots  rappelèrent  mes  esprits 
en  rouvrant  toutes  les  plaies  de  mon  âme  ;  je  crus  enten- 
dre la  voix  de  Dieu  même.  Saisi  de  respect  pour  le  vénérable 
vieillard  :  Mon  père,  lui  dis-je,  elle  n'est  donc  plus  !  Je  re- 
tombai sur  mon  lit,  et,  pour  la  première  fois,  je  versai  des 
larmes. 

«  Un  cridemon  enfant,  qu'Anna  voulut  approcher  de  moi,  me 
fit  éprouver  une  émotion  surnaturelle:  je  me  relevai  avec  force, 
j'étendis  mes  bras  vers  lui  ;  mes  mains  tremblantes  le  tou- 
chèrent, mes  pleurs  inondèrent  son  petit  visage.  Dès  qu'il  eut 
senti  la  chaleur  du  mien,  ses  cris  cessèrent;  et  ce  premier  bien 
que  je  lui  faisois,  quelque  léger  qu'il  fût,  me  causa  un  soulage- 
ment extraordinaire.  C'est  de  cet  instant  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  pensée,  de  cet  instant  où  la  nature  fut  si  puissante,  que 
date  ma  nouvelle  existence.  Depuis  mon  malheur,  elle  n'avoit 
été  que  machinale  ;  alors,  en  devenant  plus  douloureuse,  elle 
fut  du  moins  volontaire  :  je  me  promis  d'être  l'appui  de  cette 
frôle  créature  ;  je  me  consacrai  à  elle,  et  mon  désespoir  cessa 
d'appeler  la  niort. 

«  Le  bon  vieillard,  qui  n'avait  point  quitté  le  chevet  de  mon 
lit,  et  dont  l'œil  perçant  lisait  au  fond  démon  âme,  saisitaussitôt 
une  de  mes  mains,  et  la  prenant  dans  les  siennes,  me  dit  d'une 
voix  iorlc  :  Alphonse,  Dieu  a  parlé  à  votre  cœur;  jurez  que  vous 
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obéirez  à  sa  volonté  suprême,  que  vous  vivrez  pour  Angélina.  Oui, 
lui  dis-je,  je  le  jure!  Et  ee  serment  a  été  sacré  pour  moi...  » 


LETTRE   LXII 

MADAME    LA     DUCHESSK    DE    CANDALE    A     MADEMOISELLE     d'aï^IEV 

•i^  juillet. 

Comme  Alphonse  était  pâle  aujourd'hui!  comme  un  jour  l'a 
changé  I  II  faut  aussi  que  ses  malheurs  aient  fait  sur  moi  une 
grande  impression,  car  il  m'a  demandé  si  j'étois  malade.  Mon 
amie,  cette  question  a  retenti  dans  mon  cœur,  et  y  a  porté  une 
sorte  de  satisfaction.  Partager  ses  chagrins  jusqu'à  paroître  ma- 
lade, cest  lui  prouver  assez  combien  l'intérêt  que  je  lui  avois 
promis  est  sincère. 

Réellement  je  souffrois;  je  me  sentois  foible,  et  me  soutenois 
avec  peine  :  il  s'en  est  aperçu,  m'a  offert  son  bras,  et  nous 
avancions  sans  presque  nous  parler.  Sûrement,  la  même  pensée 
nous  occupoit;  mais  nous  n'osions  l'exprimer,  dans  la  crainte 
de  réveiller  un  souvenir  trop  douloureux.  Le  silence  seul  pou- 
voit  éloigner  le  nom  de  Camille  ;  il  falloit  ne  rien  dire,  ou  par- 
ler d'elle. 

Nous  nous  promenions  depuis  assez  longtemps,  lorsque,  sans 
y  faire  attention,  et  par  un  chemin  nouveau,  nous  sommes  re- 
venus à  la  place  même  où  Alphonse  m'avoit  raconté  ses  mal- 
heurs. Je  l'ai  remarqué  la  première;  et  pressentant  la  peine 
qu'il  alloit  éprouver,  j'ai  voulu  retourner  sur  mes  pas;  mais 
peut-être  ce  mouvement  a-t-il  été  trop  vif,  car  voyant  l'endroit 
que  je  voulois  éviter  :  Oh!  m'a4-il  dit,  ne  fuyons  pas  un  sou- 
venir de  Camille!  Il  m'a  entraînée;  je  me  suis  laissé  conduire, 
et  nous  nous  sommes  arrêtés,  assis,  sans  oser  nous  regarder. 

Alphonse  est  resté  quelques  minutes  la  tête  cachée  dans  ses 
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mains;  loul  à  €Oup  il  m'a  dit  :  Croyez-\'OUS  que,  presque  toutes 
les  uuils,  Camille  m'apparoît  dans  le  délire  où  je  l'ai  vue  à  ses 
derniers  moments?  Aussi,  loin  d'appeler  le  sommeil  comme 
font  tous  les  iulortunés,  je  le  repousse,  effrayé  d'avance  par  les 
fantômes  qu'il  va  m'oflrir.  Combien  de  fois,  sentant  mes  yeux 
se  lermer  malgré  moi,  ne  me  suis-je  pas  je(é  à  genoux  pour 
invoquer  Camille,  pour  la  supplier  de  se  montrer  telle  qu'elle 
éloit  dans  les  premiers  instants  de  notre  amour!  jamais  je  n'ai 
pu  obtenir  cette  grâce...  Ah!  s*esl-il  écrié,  qu'une  seule  fois, 
qu'un  seul  moment,  je  revoie  Camille  heureuse,  et  j'abandonne 
le  reste  de  ma  vie  à  la  douleur.  Sa  tête  commençoit  de  nouveau 
à  s'égarer  :  Alphonse,  lui  ai-je  dit,  votre  affliction  me  désespère. 
H  s'est  levé  d'un  air  effrayé  :  Moi,  vous  alfliger!  a-t-il  répété 
])lusieurs  fuis,  comme  s'il  se  parloit  à  lui-même  :  Vous...  vous! 
Il  a  repris  mon  bras  avec  la  douceur  d'un  enfant,  et  nous  avons 
continué  notre  promenade. 


LETTRE  LXIll 

MAl>AMt    LA     nUCIlESSi;     Di;    CANDALE    A    MAnEMOlSELLE    d'aSïET 

23  juillet. 

Ma  sœur,  que  je  suis  habile  à  me  tourmenter  !  Lorsque  je  suis 
arrivi'e  ici,  je  voyois  avec  horreur  cette  retraite  sauvage,  et  je 
craignois  d'y  finir  ma  vie;  à  présent  que  j'ai  trouvé  Alphonse, 
que  son  amitié  me  console,  que  je  sens  surtout  combien  je 
lui  suis  nécessaire,  j  imagine  toujours  que  M.  de  Caudale 
Na  me  rappeler.  Oh!  ma  sœur,  excepté  par  vous,  puissé-je  être 
oubliée,  quelque  temps  encore,  de  tout  ce  que  j'ai  coiuui  !  Qu'on 
me  laisse  ici,  du  moins  jusqu'à  ce  que  j'aie  ramené  cet  infor- 
tuné à  un  état  plus  tranquille. 

Ses  malheurs  vous  ont  touchée,  me  diles-vous;  et  en  même 
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temps,  vous  paroissez  élonnée  de  l'exlrôme  intérêl  qu'il  m'in- 
spire. Vous  ne  concevez  pas  comment  la  simple  compassion 
peut  me  rendre  sensible  à  ses  peines,  jusqu'au  point  d'oublier 
les  miennes.  Mais  Alphonse  n'a  que  moi  au  monde  :  je  me  le 
dis  ;  et  alors  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  moi  que  je  promets  de  ne 
point  l'abandonner.  Je  regarde  sa  solitude  ;  et  j'aime  à  penser 
que  mes  soins  seuls  la  lui  rendent  supportable.  Aussi  mon 
intérêt  pour  Alphonse  ne  dépend  pas  de  ses  sentiments;  il  tient 
à  ses  chagrins.  Je  ne  désire  pas  son  affection  ;  je  ne  veux  que  le 
distraire  de  lui-même.  Il  est  habituellement  triste;  eh  bien!  ma 
sœur,  quand  il  m'aperçoit,  son  visage  s'éclaircit.  Que  de  fois  il 
m'est  arrivé  d'approcher  de  lui  sans  en  être  vue,  de  considérer 
l'abattement  dans  lequel  il  étoit  plongé,  et  de  me  dire  :  Dès  que 
je  lui  parlerai,  un  demi-sourire  viendra  sur  ses  lèvres.  Quel 
ravissement  j'éprouvois  alors!  mon  âme  s'élançoit  vers  le  ciel; 
je  le  remerciois  de  m'accorder  ce  pouvoir  sur  la  douleur. 

Mon  amie,  ajouter  à  la  satisfaction  des  heureux,  est  un  plai- 
sir sans  doute  ;  mais  d'un  regard  changer  l'impression  de  la 
souffrance  en  signe  de  joie,  c'est  le  comble  de  la  félicité,  c'est 
un  pouvoir  presque  divin. 
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La  tristesse  d'Alphonse  a  pris  une  teinte  plus  douce;  je  re- 
marque môme  qu'il  se  contraint  pour  me  la  dissimuler.  Vous 
allez  me  supposer  contente  ;  eh  bien!  ma  sœur,  j'éprouve,  au 
fond  de  mon  âme,  un  accablement  insurmontable  :  à  mesure 
que  la  mélancolie  d'Alphonse  diminue,  la  mienne  semble  aug- 
menter. 
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Aujourd'hui,  après  avoir  passé  plusieurs  heures  avec  moi,  il 
m'a  paru  plus  tranquille.  Je  me  félicitois  du  succès  de  mes 
soins,  lorsque  tout  à  coup  une  réllexion  subite,  involontaire, 
m'a  ramenée  sur  moi-même,  et  m'a  présenté  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  Alphonse  depuis  que  je  le  sais  malheureux  :  cette  at- 
tention continuelle  avec  laquelle  je  vais  toujours  au-devant  de 
sa  pensée,  et  devine  toujours  ce  qui  peut  le  consoler  ou  lui 
plaire;  celle  amitié  infatigable  qui  me  fait  écouler  mille  fois  les 
mêmes  détails,  et  toujours  avec  un  nouvel  intérêt...  Une  voix 
secrète  m'a  demandé  :  Qu'aurois-tu  donc  fait  si  tu  avois  été 
aimée?  J'ai  senti  de  nouveau  mon  isolement,  le  vide  de  mes 
jours...  rien  qui  m'attache;  personne  à  qui  je  sois  chère!...  En 
présence  d'Alphonse,  sans  pouvoir  m'en  empêcher,  sans  vouloir 
lui  en  dire  le  motif,  des  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux.  Il  m'a 
suppliée  de  lui  confier  mes  chagrins  ;  il  m'appeloit  sa  sœur,  son 
amie,  la  consolation  que  le  ciel  lui  avoit  envoyée.  Ces  expres- 
sions touchantes  me  faisoient  regretter  plus  vivement  encore  do 
n'avoir  jamais  pu  aimer  ni  être  aimée.  Aii!  si  l'on  m'eût  donné 
un  mari  de  mon  choix,  je  sens  aujourd'hui  combien  j'aurois  été 
heureuse!  Avec  quelle  passion,  quel  respect  je  lui  eusse  élé  dé- 
vouée! Que  n'aurois-je  pas  fait  pour  l'amour,  puisque  la  pitié 
m'a  rendue  si  sensible?  Que  vous  dirois-je?  Bientôt  une  multi- 
tude de  sentiments  douloureux,  quoique  vagues,  m'ont  absorbée 
tout  entière  :  j'enlendois  bien  qu'Alphonse  me  parlait;  mais  je 
l'écoutois  si  peu,  que  je  ne  me  rappelle  point  ce  qu'il  m'a  dit. 
Je  me  souviens  seulement  qu'il  m'a  crié  d'une  voix  forte  :  Emi- 
lie, mon  Emilie,  n'entendez-vous  plus  votre  ami?  Ce  nom 
d'Emilie,  qui  m'avoit  causé  tant  de  plaisir  la  première  fois  qu'il 
le  prononça,  m'a  fait  frémir  en  ce  moment.  Ne  dites  pas  mon 
Emilie,  lui  ai-je  répondu  ;  je  ne  suis  l'Emilie  de  personne.  Sûre- 
ment Alphonse  partageoit  mes  peines  ;  mais  loin  de  me  troubler 
par  de  nouvelles  questions,  il  a  respecté  mon  silence.  Pour  s'af- 
lliger  avec  moi,  il  lui  sufllsoit  de  me  croire  malheureuse. 
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Sur  la  fin  du  jour,  j'ai  songé  à  regagner  ma  demeure.  Il  m'a 
reconduite  tout  près  de  la  maison  :  là,  il  s'est  arrêté,  incertain 
s'il  devoit  me  suivre  ou  me  quitter.  Je  lui  ai  dit  adieu,  et  m'en 
allois  tristement  toute  seule  ;  il  est  revenu  aussitôt  :  Vos  larmes 
me  font  un  mal  affreux,  m'a-t-il  dit  :  et  cependant  je  souffre 
encore  plus  en  m'éloignant  de  vous.  J'aime  à  vous  sentir  ap- 
puyée sur  moi  :  près  de  vous,  ma  douleur  n'a  jamais  été  sans 
consolation;  avec  moi;  vos  chagrins  seroient  toujours  partagés. 

Comme  ses  yeux  exprimoient  la  reconnoissance  !  Nous  avons 
fait  quelques  pas  ensemble  ;  mais  je  me  suis  rappelé  la  crainte 
qu'il  avoit  de  voir  mes  gens,  la  répugnance  que  lui  cause  toute 
figure  nouvelle.  Je  lui  ai  donc  dit  de  s'arrêter  ;  cependant  nous 
n'avons  pu  nous  séparer  qu'après  avoir  répété  bien  des  fois  :  A 
demain! 
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En  nous  quittant  hier,  Alphonse  et  moi,  nous  eûmes  tort  de 
répéter  si  souvent  :  A  demain!  qui  peut  répondre  d'un  jour?  Ce- 
lui-ci est  bien  sombre  :  il  est  impossible  d'aller  sur  la  montagne. 
Encore  si  c'étoit  un  de  ces  orages  qui  laissent  espérer  le  prompt 
retour  du  beau  temps  !  mais  c'est  un  ciel  gris,  une  de  ces  petites 
pluies  qui  semblent  ne  devoir  jamais  finir.  Alphonse  est  seul, 
et  la  tristesse  de  la  nature  redoublera  sa  mélancolie  :  Alphonse 
sera  plus  malheureux,  et  je  ne  serai  pas  auprès  de  lui  pour  le 
consoler 

Une  visite  du  curé  a  interrompu  ma  lettre.  Je  sa  vois  bien, 
madame,  a-l-il  dit  en  riant,  que  je  parviendrois  à  vous  trouver. 
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Je  l'avoue  à  ma  honte,  j'avois  presque  oublié  ce  bon  vieillard  , 
et  cependant  son  souvenir  devroit  toujours  se  mêler  à  celui  Ao 
Camille  et  d'Alphonse.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  a-l-il  ajouté, 
que  j'ai  lait  prier  pour  la  pluie;  sans  le  mauvais  temps  je  dé- 
sespérois  de  vous  revoir.  Il  m'adressoit  avec  tant  de  douceur 
ces  petits  reproches  ;  il  paroissoit  si  enchanté  de  se  retrouver 
avec  moi,  que  je  ne  cessois  de  lui  dire  qu'il  étoit  bien  bon.  En 
effet,  mon  indulgence  a  bien  plus  de  mérite  que  vous  ne  pensez, 
a-t-il  répondu  :  vous  m'avez  oublié,  c'est  déjà  une  grande  peine  ; 
mais  de  plus,  vous  avez  réuni  tontes  les  affections  d'un  infor- 
tuné qui  n'a  plus  songé  à  moi,  depuis  qu'il  vous  a  vue. 

J'étois  embarrassée  de  l'entendre  parler  d'Alphonse  ;  je  n'o- 
sois  avouer  que  je  le  connoissois;  il  m'avoit  tant  priée  de  ne  le 
dire  à  personne  I 

Je  l'ai  vu  ce  matin,  a  repris  le  curé  ;  en  me  parlnnt  de 
votre  extrême  bonté,  il  ne  m'a  rien  appris.  Mais  moi,  je  lui  ai 
montré  qu'elle  s'étendoit  sur  tous  les  genres  d'afflictions.  Je  lui 
ai  fait  voir  notre  village  réparé  par  vos  bienfaits,  tous  les  habi- 
tants rendus  à  l'aisance  et  au  bonheur.  Il  m'a  reproché  de  ne 
l'avoir  pas  mis  à  portée  de  vous  prévenir;  j'ai  été  charmé  qu'il 
regrettât  de  n'avoir  pas  devancé  votre  bienfaisance.  Un  regret 
pour  Alphonse  est  l'engagement  de  vous  imiter  ;  et  faire  le  bien, 
c'est  commencer  à  être  heureux. 

Il  a  soupiré,  a  gardé  quelque  temps  le  silence  ; puis  tout 

à  coup  il  m'a  parlé  de  Camille.  Elle  a  bien  souffert,  m'a-t-il 
dit  ;  mais  on  ne  lui  avoit  jamais  appris  à  examiner  les  motifs 
qui  la  faisoient  agir.  Son  orgueil,  blessé  des  mépris  du  duc 
d'Al***  pour  sa  mère,  lui  fit  souhaiter  de  subjuguer  Alphonse. 
Loin  de  réprimer  ce  premier  désir,  qui  devoit  porter  le  trouble 
dans  sa  famille,  elle  l'encouragea.  Un  obstacle  à  vaincre  ne  pa- 
roissoit à  Camille  qu'un  triomphe  à  remporter.  Elle  chercha  à 
plaire,  voulut  être  aimée,  crut  l'être,  et  s'attacha  véritablement  : 
de  là,  tous  ses  malheurs  et  la  perte  d'Alphonse.  Ah  I  madame  , 
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j'ai  VU  bien  des  larmes  !  combien  de  fois  la  superbe  Camille  est 
venue  pleurer  près  de  moi,  et  chercher  quelques  paroles  conso- 
lantes I  Mais  au  moins,  ai-je  repris,  jusqu'à  l'instant  ou  le  duc 
d'Al***  voulut  marier  son  fils,  Camille  a  été  heureuse  :  Alphonse 
l'aimoit  !  Non,  ma  sœur  ;  il  prétend  qu'Alphonse  n'avoit  de 
passion  ni  pour  Camille,  ni  pour  Éléonore,  puisqu'il  n'aimoit 
exclusivement  ni  l'une  ni  l'autre;  qu'il  fut  séduit  par  la  beauté 
de  Camille,  enchanté  parla  douceur  d'Éléonore  ;  que  peut-être 
même  il  fut  entraîné  par  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à  son 
âge,  surtout  par  cette  confiance  qui  vous  livre  sans  réserve  aux 
premiers  objets  qui  s'intéressent  à  vous.  Enfin,  ma  sœur,  il 
assure  qu'Alphonse  a  connu  l'amitié,  a  senti  la  reconnois- 
sance,  mais  qu'il  ignore  encore  ce  que  c'est  que  l'amour.  Ah  ! 
que  je  crains  pour  lui  celte  passion  !  a-t-il  ajouté  :  Alphonse  a 
un  de  ces  caractères  énergiques,  exaltés,  dont  les  qualités  sont 
peut-être  plus  à  craindre  que  les  défauts.  Croyez-vous  donc  pos- 
sible, ai-je  dit,  de  contenir,  de  modérer  ce  caractère  impé- 
tueux? Hélas  !  ma  sœur,  je  pensois  à  moi  en  faisant  cette  question . 
Oubliant  ma  jeunesse,  mon  inexpérience,  je  me  voyois  sa  plus 
tendre  amie  et  son  guide.  Si  j'avois  été  près  de  lui,  me  répondit 
cet  excellent  homme,  je  n'aurois  même  pas  essayé  de  l'arrêter. 
Avec  une  âme  si  noble,  mais  toute  de  feu  comme  la  sienne,  il 
ne  faut  qu'obtenir  du  temps  ;  j'aurois  cherché  à  le  mettre  en 
garde  contre  ses  premières  impressions,  à  l'empêcher  de  s'y 
livrer....  Madame,  a-t-il  continué  en  jetant  sur  moi  un  regard 
que  je  n'oublierai  jamais,  madame,  combien  de  victimes  des 
passions  auroient  évité  leur  ruine,  si  elles  avoient  eu  la  force 
de  penser  aux  malheurs  qu'elles  se  préparoient  ! 

Après  un  long  silence,  le  respectable  homme  a  baissé  les 
yeux  ;  puis  il  a  ajouté  en  soupirant  :  Ces  tardives  réflexions  ne 
peuvent  réparer  le  passé  :  mais  il  est  bien  jeune  ;  il  peut  encore 
compter  sur  un  long  avenir.  Si  vous  vouliez  m'aider  à  l'éloigner 
de  cette  retraite,  vous  contribueriez  à  sa  tranquillité.  Il  joignoit 
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les  mains,  comme  s'il  prioit  :  Le  malheur  d'Alphonse  vous  a 
touchée  ;  rendez-le  à  sa  famille  ;  qu'il  relourne  chez  son  père  ; 
qu'il  se  soumette  à  ses  volontés.  Je  sais  que  prés  de  lui  il  ne 
trouvera  pas  de  bonheur  ;  mais  ce  n'est  pas  le  bonheur  qu'on 
peut  espérer  pour  une  àme  livrée  au  repentir.  Il  laut  d'abord 
lui  rendre  sa  propre  estime,  la  réconcilier  avec  elle-même  ;  et 
l'on  ne  sauroit  y  parvenir,  qu'en  lui  imposant  des  devoirs,  des 
sacrifices.  Dans  ce  moment,  Alphonse  ne  s'occupe  que  de  Ca- 
mille, parce  qu'il  a  causé  sa  perte.  Mais  si  aujourd'hui  son  père 
mouroil,  en  l'accusant  d'avoir  avancé  sa  vieillesse,  tous  les 
sentiments  naturels  reprendroient  leur  première  force,  et  de 
nouveaux  mais  éternels  remords  viendroient  l'accabler.  Ah  ! 
s'est  écrié  le  bon  vieillard,  avec  un  attendrissement  qui  m'a  pé- 
nétrée, arrachez  mon  fils,  il  m'a  permis  ce  nom,  arrachez  l'âme 
la  plus  pure,  la  plus  généreuse,  le  meilleur  des  hommes  enfin, 
à  des  malheurs  qui  le  menacent,  et  qu'il  ne  prévoit  pas.  Mon 
père,  lui  ai-je  dit....  Quoi  !  vous  daignez  aussi  m'appeler  votre 
père?  a-t-il  repris  avec  la  plus  grande  reconnoissance.  Je  m'é- 
tois  servie  de  cette  expression  sans  m'en  apercevoir,  mais  je  la 
répétai  avec  plaisir:  Mon  père,  que  faut-il  faire? —  Engager 
Alphonse  à  écrire  au  duc  d'Al***.  Qu'il  lui  donne  seulement  cette 
première  marque  de  respect  ;  ensuite,  le  temps,  une  correspon- 
dance suivie  les  ramèneront  l'un  vers  l'autre.  J'ai  promis  au  bon 
curé  de  le  seconder.  Alphonse  !  Alphonse  !  serez-vous  heureux  ? 
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Alphonse  est  venu  au-devant  de  moi  aujourd'hui.  Avec  quel 
intérêt  il  m'a  regardée!  Comme  il  sembloit  chercher  sur  ma 
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ligure  s'il  n'y  avoit  pas  encore  de  nouvelles  traces  de  larmes! 
Il  se  rappeloit  sans  doute  celles,  qu'il  m'avoil  vue  répandre  der- 
nièrement, et  dont,  pour  la  première  fois,  ses  malheurs  u'étoient 
pas  l'objet. 

Sa  petite  fille  éloit  avec  lui.  Elle  me  tend  les  bras  dès  qu'elle 
m'aperçoit  :  son  père  paroît  lui  savoir  gré  de  l'instinct  qui  la 
porte  vers  moi;  il  l'embrasse  avec  plus  de  plaisir  lorsqu'elle 
m'a  souri,  et  il  lui  sourit  quand  elle  me  caresse. 

En  passant  près  du  village,  il  s'est  arrêté  tout  à  coup,  et  m'a 
dit  :  Est-il  possible  de  s'affliger  quand  on  a  fait  tant  de  bien? 
Regardez  autour  de  vous;  il  n'y  a  personne  ici  que  vous  n'ayez 
secouru  ou  consolé  :  mais  moi  !  oh  !  moi  surtout,  je  vous  dois 
plus  que  la  vie.  Le  malheur  ne  m'avoit  rien  laissé;  vous  m'avez 
tout  rendu,  la  paix  de  l'âme,  le  désir  du  bien!  Avant  de  vous 
connoître,  les  agitations  de  la  veille  me  faisoient  redouter  le 
jour  qui  devoit  suivre  ;  près  de  vous,  le  passé  s'adoucit ,  et 
l'avenir  peut  encore  avoir  des  charmes.  Ma  sœur,  je  sentois  bien 
qu'il  exagéroit  ses  obligations  pour  me  distraire  de  mes  cha- 
grins ;  cependant  je  l'écoutois  avec  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé. 

Le  reste  du  jour,  il  s'est  servi  des  expressions  les  plus  douces, 
"attachant  toujours  à  mon  nom  quelque  épilhète  tendre  ou  flat- 
teuse :  c'étoit  toujours  bonne  Emilie,  douce  Emilie;  d'autres 
fois  il  m'appeloit  ange  du  ciel.  Mon  âme  reçoit  avidement  ces 
éloges  :  je  ne  me  flatte  pas  de  les  mériter;  mais  j'aime  à  me 
persuader  qu'il  croit  me  les  devoir. 

Alphonse  étoit  si  calme  aujourd'hui,  que  je  n'ai  pas  osé  lui 
proposer  d'écrire  à  son  père  ;  il  y  auroit  eu  de  la  barbarie  à  lui 
rappeler  ses  peines,  lorsque  pour  la  première  fois  il  en  parois- 
soit  moins  occupé. 
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LETTRE  rwn 

MAKAME  1.A  DUCHESSE  DE  CANDALE  A  M  A  I)  K  MOI  SE  LLE  DASTEY 

i"  août. 

Ma  sœur,  le  croiriez-vous?  dans  ce  dcserl  on  m'a  donné  une 
fêle,  et  une  fôle  où  j'ai  été  plus  heureuse  et  plus  gaie  qu'au 
milieu  de  mes  anciennes  grandeurs. 

C'éloit  hier  l'anniversaire  de  ma  naissance.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que,  dans  un  moment  de  tristesse,  je  l'avois  dit  à  Al- 
plionse,  en  ajoutant  que  je  voulois  consacrer  ce  jour  à  la  mélan- 
colie. Depuis,  je  l'avois  oublié;  jugez  de  ma  surprise,  lorsque 
hier  matin  le  curé,  accompagné  de  tout  le  village,  vint  me 
chercher.  Alphonse  étoit  à  leur  tète.  Angélina,  qu'il  porloit 
entre  ses  bras,  me  présenta  une  rose  ;  je  la  pris  :  aussitôt  la 
pauvre  petite  trouva  très-mauvais  que  je  lui  eusse  ôté  cctie 
fleur,  el  cria  pour  la  ravoir.  Anna,  le  curé,  Alphonse,  les  femmes 
du  village,  cherchèrent  à  lui  faire  comprendre  qu'elle  me  l'avoit 
donnée  ;  jamais  elle  ne  voulut  me  la  laisser  :  plus  on  lui  parloit, 
plus  elle  s'obstinoit  ;  enfin  je  lui  rendis  cette  rose,  que  cepen- 
dant j'aurois  aimé  à  porter.  Angélina,  très-satisfaite,  me  pei- 
mit  de  l'embrasser;  puis  elle  elfeuilla  la  rose,  et  m'en  jeta 
môme  quelques  feuilles,  lorsque  je  ne  la  lui  demandois  plus. 
Le  curé  me  dit  :  Celte  enfant  nous  a  devancés;  car  nous  allons 
aussi  vous  offrir  des  dons  que  vous  aurez  la  bonté  de  nous 
rendre. 

11  me  pria  de  venir  au  village;  les  paysans  qui  nous  accom- 
pagnoient  s'éloignèrent  de  nous  insensiblement.  Le  curé  el 
Alphonse  essayoient  de  me  distraire,  et  s'arrêtoient  quelquefois 
pour  ralentir  ma  marche.  Je  ne  remarquai  cet  innocent  ma- 
nège que  lorsqu'en   entrant  dans  le  village  j'en  vis  tous  les 
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hobitanls  à  la  porte  de  leurs  chaumières.  Sur  un  des  côlés  de 
la  place  étoient  les  troupeaux  que  je  leur  avois  procurés  ;  sur 
l'autre,  on  avoit  dressé  des  espèces  de  boutiques  où  éloient 
réunis  les  meubles,  les  instruments  d'agriculture,  les  babils, 
les  toiles,  des  pièces  de  drap,  enfin  tout  ce  que  peu  à  peu  j  avois 
distribué  dans  chaque  famille,  et  qui,  rapproché  ainsi,  parois- 
soit  considérable.  Au  milieu  de  la  place,  on  avoit  élevé  une  sorte 
d'arc  de  triomphe  sur  lequel  étoit  écrit  :  Nous  n'avons  que  ce 
quelle  nous  a  donné.  Ma  sœur,  que  les  émotions  que  j'éprouvois 
dans  ce  moment  étoient  douces  !  Ah  !  je  pouvois  bien  dire  que 
j'étois  heureuse! 

On  me  fit  asseoir  sous  cet  arc,  et  les  anciens  du  village  vinrent 
me  remercier.  Le  curé  n'avoit  point  voulu  leur  apprendre  de 
fastidieux  compliments,  ou  des  vers  qu'ils  auroient  difficilement 
retenus;  c'éloit  par  un  mot,  par  un  geste,  ou  en  me  montrant 
leurs  femmes,  leurs  enfants  rendus  au  bonheur,  qu'ils  m'ex- 
primoient  leur  reconnoissance. 

Ils  firent  place  aux  jeunes  filles  du  village;  elles  portoient  trois 
énormes  bouquets,  m'en  présentèrent  un,  et  offrirent  les  deux 
autres  à  Alphonse  et  au  curé.  C'étoit  aussi  une  surprise  que  leur 
attachement  avoit  ménagée  à  ce  bon  vieillard.  Il  fut  honteux 
qu'on  eût  pensé  à  lui,  qu'on  eût  mêlé  son  souvenir  au  jour  de 
ma  fête.  Je  sus  bien  bon  gré  à  ces  pauvres  gens  de  n'avoir  pas 
oublié  celui  qui,  si  longtemps  avant  moi,  les  consoloit  de  leurs 
peines, 

Alphonse  reçut  son  bouquet  avec  cet  air  distrait,  cette  indif- 
férence qui  se  répand  sur  toutes  ses  actions  depuis  qu'il  est 
malheureux;  sans  le  regarder,  il  le  donna  à  un  enfant  qui  étoit 
près  de  lui.  Ces  jeunes  filles  parurent  affligées;  aussitôt  je  repris 
le  bouquet,  et  dis  tout  bas  à  Alphonse  :  Ne  refusez  pas  leurs 
hommages;  les  dons  du  pauvre  viennent  du  cœur.  A  l'instant 
il  choisit  les  deux  plus  belles  fleurs,  et  les  attacha  à  son  habit; 
mais  je  vis  que  le  bouquet  alloit  encore  être  abandonné  :  je  le 
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pris  de  nouveau,  j'en  donnai  deux  tleurs  à  chacune  des  jeunes 
lilles  qui  m'entouroient;  alors  leur  tristesse  se  changea  en 
gaieté.  Alplionse  me  demanda  par  quel  cliarme  je  parvenois 
toujours  à  les  rendre  contentes  :  Je  tâche  de  ne  pas  oublier,  lui 
dis-je,  que  les  bonnes  gens  ont  un  instinct  de  délicatesse,  qui 
les  avertit  aussi  sûrement  que  la  nôtre,  quoiqu'ils  ne  sachent 
commont  l'exprimer.  Laisser  ce  bouquet  tout  entier  à  une  seule, 
c'étoit  un  signe  de  préférence  ou  de  dédain  ;  donner  à  chacune 
de  ces  deux  jeunes  lilles  autant  de  fleurs  que  vous  en  avez  gardé, 
c'est  les  rapprocher  de  vous,  c'est  partager  avec  elles.  Alphonse 
me  promit,  en  riant,  de  ne  pas  oublier  cette  leçon.  On  goûta, 
on  dansa  sur  la  pelouse;  et  vers  le  soir,  Alphonse  et  le  curé 
me  ramenèrent  chez  moi.  En  entrant  dans  ma  chambre,  Al- 
phonse, qui  y  venoit  pour  la  première  fois,  vit  ma  lîarpe,  cl 
m'apprit  qu'il  m'avoit  déjà  entendue. 

Ma  sœur,  c'est  lui  qui  se  promenoit  sur  la  montagne,  cette 
nuit  où  des  soupirs  et  des  plaintes  me  causèrent  une  si  grande 
frayeur.  Il  aime  beaucoup  la  musique  :  je  jouai  plusieurs  varia- 
tions; il  avoit  l'air  satisfait:  j'étois  plus  heureuse  que  lui. 

Dès  que  le  jour  fut  tout  à  fait  tombé,  le  curé  me  pria  de  me 
montrera  ma  fenêtre.  Jugez  de  mon  élonnement,  à  la  vue  d'un 
fort  joli  feu  d'artifice,  suivi  d'une  illumination  assez  bien  or- 
donnée, et  qui,  éclairant  la  montagne,  produisoit  un  effet  en- 
chanteur. La  nuit  élait  superbe  ;  je  la  passai  presque  tout  entière 
à  me  promener  avec  Alphonse.  De  temps  en  temps,  nous  enten- 
dions dans  le  lointain  les  rires,  les  éclats  de  la  grosse  joie  des 
paysans,  auxquels  succédoient  des  intervalles  de  silence  et  de 
repos;  alors  nous  éprouvions  celte  espèce  de  calme  qui  naît  du 
plaisir  d'être  ensemble.  Satisfaits  l'un  près  de  l'autre,  nous 
nous  parlions  à  peine,  et  livrés  à  notre  rêverie,  nous  étions 
sûrs  d'être  également  heureux.  Cependant  il  fallut  nous  sépa- 
rer; mais  avant  de  quitter  Alphonse,  n'osant  lui  demander  la 
promesse  de  ne  plus  songer  à  ses  anciens  chagrins,  je  me  per- 
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mis  de  lui  dire  :  Un  beau  ciel,  un  air  pur,  des  jours  consacrés 
à  de  bonnes  actions,  voilà  des  biens  que  ni  la  méchanceté  des 
hommes,  ni  même  nos  erreurs,  ne  peuvent  nous  ôter.  Oui,  ré- 
pondit-il, je  le  sens  d'aujourd'hui;  le  bonheur  des  autres  est 
encore  à  moi.  Il  prit  une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  et 
ajouta  :  Je  m'engage  à  ne  jamais  entendre  la  plainte  de  l'infor- 
tune sans  la  secourir,  et  ses  remercîments  sans  penser  à  vous. 
Mon  cœur  et  mes  yeux  se  portèrent  vers  le  ciel  ;  j'osai  le  remer- 
cier du  sentiment  que  j'éprouvois  :  un  plaisir  aussi  doux  ne 
pouvoit  venir  que  de  lui. 


LETTRE    LXVIJI 

MADAME    La[uLCH£!5SE    DE    CANDALE    A    MADEMOISELLE    d'aSTEV. 

18  aoiïl. 

Mon  amie,  est-ce  à  moi  à  parler  de  bonheur  !  comment  n'ai-je 
pas  tremblé  en  vous  écrivant  que  j'étois  heureuse?  Je  puis  à 
peine  vous  exprimer  le  trouble  qui  m'agite.  Ce  soir,  Angélina, 
qui  commence  à  balbutier  quelques  mots,  pour  la  première  fois 
m'a  appelée  maman.  Alphonse  a  pâli.  Grand  Dieu!  a-t-il  dit,  qui 
peut  lui  avoir  enseigné  cette  expression? 

Hélas  I  ma  sœur,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  apprise,  mais  dans 
l'innocence  et  le  secret  de  mon  cœur.  Mille  fois,  en  tenant  celte 
petite  sur  mes  genoux,  je  me  suis  plu  à  lui  répéter  ce  nom, 
comme  si  les  sentiments  de  mère  y  étoient  attachés;  il  me  sem- 
bloit  qu'en  le  prononçant  je  m'engageois  à  en  remplir  les  de- 
voirs. Souvent,  avec  l'affection  d'une  tendre  mère,  pendant  le 
sommeil  d'Angélina,  je  l'embrassois;  mes  caresses  ne  la  réveil- 
loientpas,  et  cependant  je  la  caressois  avec  déliccv  De  même, 
par  un  autre  enchantement,  lorsqu'elle  ne  pouvoit  encore  que 
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sourire  ou  se  plaindre,  je  ne  pcnsois  pas  qu'elle  pût  me  com- 
prendre, et  je  lui  parlois  sans  réflexion. 

Malheureuse  enfant  !  s'est  écrié  Alphonse,  lu  n'as  plus  de 
mère,  c'est  moi  qui  t'ai  privée  de  la  mère!  Il  a  pris  sa  fille,  et 
s'csl  enfui  avec  elle.  Ma  sœur,  j'entends  encore  le  bruit  de  ses 
pas  lorsqu'il  s'éloignoit  ;  si  j'allois  ne  plus  le  revoir! 


LETTRE  LXIX 

MAHAME    I.A    DUCHESSE    DE    CANDALE    A    MADEMOISELLE   D'ASTEY. 

lit  août. 

-Ma  sœur,  ma  sœur,  où  vais-je?  où  m'enlraine  un  senliment 
que  j'étois  loin  de  prévoir,  et  que  je  ne  puis  plus  vaincre?  je  re- 
pousse la  réflexion ;  ne  puis-je  aimei'  comme  jusqu'ici,  dans 

l'ignorance  de  mon  cœur  ! 

Hier,  suivant  ma  coutume,  je  me  mis  en  chemin  pour  re-. 
joindre  Alphonse.  Je  ne  le  trouvai  ni  à  la  caverne,  ni  au  rocher, 
ni  près  de  son  arbre  favori  ;  il  avoit  évité  tous  ces  lieux  de  pré- 
dileclion,  et  je  crus  deviner  que  c'éloil  pour  me  fuir.  Mais  je 
pensai  que  peut-être,  lorsque  Theure  où  j'arrive  ordinairement 
seroit  passée  ,  il  viendroit  aussi  à  l'un  de  nos  rendez-vous.  Vou- 
lant lui  apprendre  que  je  l'avois  cherché,  je  nouai  mon  mou- 
choir à  son  arbre  chéri.  J'avois  un  voile,  je  courus  le  poser  à 
l'entrée  de  la  caverne  ;  et  j'allai,  avec  le  même  empressement, 
attacher  mon  chapeau  prés  du  rocher.  Alphonse,  me  dis-je 
avec  uneamére  satisfaction,  partout  vous  trouverez  des  marques 
de  souvenir.  El,  pour  la  première  fois,  je  sentis  à  quel  point  je 
l'aimois. 

Renonçant  à  l'atlendre,  ou  peul-élre  me  flattant  de  le  rencon- 
trer, je  gagnai  la  montagne.  Tous  les  sentiments  qu'Alphonse 
m'avoil  exprimés  repassoienl  par  mon  cœur,  à  mesure    que 
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des  sites  semblables  à  ceux  qui  les  avoienl  fait  naître  s'oftroient 
à  mes  yeux.  Une  vue  magnifique  se  présenta  :  comme  lui,  j'en 
détournai  mes  regards  ;  je  me  rappelai  qu'il  m'avoit  dit  qu'un 
vaste  horizon  est  une  imag«  de  l'avenir.  Sans  trop  distinguer  les 
malheurs  que  je  redoutois,  je  croyois  n'avoir  plus  que  des 
peines  à  attendre. 

Je  me  détournai  donc,  et  me  mis  à  gravir  le  côté  le  plus 
escarpé  ;  bientôt  je  n'aperçus  plus  aucun  signe  de  végétation.  Ce 
sol,  entièrement  aride,  me  fit  horreur.  Il  y  avoit  là  quelque 
chose  de  cet  isolement,  de  cet  abandon,  que  je  ne  pouvois 
m'empêcher  de  trouver  en  moi-même.  Dans  ce  moment  une 
voix  secrète  me  cria  qu'étant  éclairée  sur  mes  sentiments,  il 
falloit  aussitôt  me  séparer  d'Alphonse. 

Je  redescendis,  et  de  loin  je  l'aperçus  étendu  près  de  l'arbre 
où  nous  avions  été  si  souvent  ensemble,  et  absorbé  dans  la  plus 
profonde  rêverie.  Mais  jugez  ce  que  je  devins  en  voyant 
qu'il  avoit  détaché  mon  mouchoir  et  l'avoit  jeté  loin  de  lui.  Un 
cri  involontaire  m'échappa  ;  cette  volonté  d'éloigner  jusqu'à  mon 
souvenir  dissipa  mon  inquiétude  et  mes  remords.  L'amour  ne 
me  paroissoit  plus  ni  dangereux,  ni  criminel  ;  ce  n'étoit  qu'un 
malheur  affreux  et  insurmontable. 

Alphonse,  me  voyant  chanceler,  se  leva  précipitamment  pour 
me  soutenir  ;  mais  je  le  repoussai.  Ah  !  ne  me  haïssez  pas,  s'é- 
cria-t-il:  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  vous  fuir! 
Et  pourquoi  me  fuyoit-il?  n'est-ce  pas  le  repos  de  ma  vie  que  j'ai 
perdu  pour  adoucir  ses  peines  ?  Cette  fuite  m'a  appris  combien 
il  m'étoit  cher:  j'étois  si  heureuse  de  l'aimer  sans  m'en  aper- 
cevoir ! 

Écoutez-moi,  par  pitié,  écoutez-moi  !  reprit-il  ;  ce  nom  de  mère 
que  vous  a  donné  mon  enfant  m'a  causé  une  émotion  surnatu- 
relle... J'avois  presque  oublié  Camille  ;  je  ne  me  rappelois  plus 

Éléonore  ! Oui,  depuis   plusieurs  jours    je   n'étois    plus 

sensible  qu'à  ce  qui  venoit  de  vous...  Hier,  en  vous  quittant, 

DE    SOL'ZA.  36 
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j'errai  toute  la  nuit;  mes  remords  ou  mon  malheur  m'ont  con- 
duit sur  la  tombe  de  Camille.  Là  même,  je  ne  pouvois  penser  à 
elle  sans  vous  mêler  à  son  souvenir...  Je  crus  qu'il  lui  falloit 
une  réparation  ;  je  promis  de  vous  éviter...  je  ne  sacrifiois  que 
moi,  et  je  croyois  que  cela  me  seroit  facile.  Mais  aujourd'hui , 
déterminé  à  ne  pas  m'approchcr  de  vous,  je  voulois  cependant 
vous  voir  ;  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  venir  où  nous  nous  ren- 
controns toujours — :  je  vous  ai  précédée,  de  loin  je  vous  ai 

aperçue ;  tout  ce  que  j'ai  pu  rassembler  de  force  m'a  suffi 

à  peine  pour  m'éloigner,  lorsque  vous  êtes  arrivée Je  vous 

ai  vue  me  chercher,  nouer  votre  mouchoir  à  votre  arbre  favori; 
et  seul,  je  me  répétois  avec  ardeur  le  nom  de  Camille,  pour  être 
bien  sûr  de  ne  pas  vous  rejoindre.  Ingrat  Alphonse,  m'écriai-je  ! 
et  ce  mouchoir  jeté  loin  de  vous?  C'est  parce  qu'après  m'en  être 
saisi,  j'ai  été  effrayé  du  prix  que  j'y  attachois.  Emilie,  guidez- 
moi,  pardonnez-moi  ;  mais  parlons  de  Camille,  d'Elêonore  ;  em- 
pêchez-moi de   les  oublier.  Quelle  tendresse  rêgnoit  dans  ses 
paroles,  dans  son  regard!  J'étois  émue,  je  tremblois,  moi  !  en- 
chaînée par  des  liens  qui  ont  fait  mon  malheur,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  sacrés  !  Non,  je  n'oublierai  ni  mes  serments  ni 
Camille.  Je  me  rappelai  ce  que  m'avoitdit  le  curé  ;  et  je  sentis  la 
nécessité  de  rendre  Alphonse  à  d'autres  objets  d'affection.  Je 
comptois,  lui  dis-je,  vous  ramener  insensiblement  à  des  devoirs 
dont  rien  ne  peut  dégager.  Quel  nouveau  crime  ai-je  commis'.' 
me  répondit-il  d'un  air  effrayé.  Vous  offensez  votie  père  ;  savez- 
vous  s'il  ne  succombe  pas  à  la  douleur  de  vous  avoir  perdu'.' 
Camille  a  partagé  vos  fautes,  vous  a  pardonné  en  mourant  :  mais 
si  votre  père  n'existoit  plus ,  s'il  vous  avoit  haï  à  sa  dernière 
heure  7  Dieu,  détournez  de  moi  cette  affreuse  pensée  !  Il  se  re- 
cula comme  si,  en  s'éloignanl  de  moi,  il  eût  évité  le  malhcui' 
dont  je  le  menaçois. 

ilélas  !  je  savois  bien  que  l'idée  d'un  père  mourant  et  offensé 
feroil  revenir  Alphonse  vers  le  sien  ;   que  vraisemblablement 
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elle  le  dùcideroit  à  quitter  ces  montagnes  :  aussi,  au  moment  où 
j'ai  prononcé  ces  paroles,  tout  mon  sang  s'est  retiré  vers  mon 
cœur. 

Il  m'a  promis  d'écrire  à  son  père.  Ma  sœur,  je  lui  rendrai  une 
famille,  des  amis,  une  patrie  :  peut-être  sera-t-il  heureux?  Je 
le  désire,  je  l'espère;  mais,  ô  mon  Dieu!  jetez  un  regard  sur 
ma  foiblesse  !  je  ne  \ous  demande  point  de  bonheur  ;  mais  que 
j'obtienne  seulement  de  n'avoir  ni  souvenir,  ni  regrets! 


LETTRE  LXX 

MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CANDALE    A    W  ADKM  OISE  LL  E    DASTEy 

20  aoiil. 

Voici  la  lettre  qu'Alphonse  m'a  apportée  pour  son  père  ;  je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  les  réconcilie,  qu'ils  ne  se  réunissent.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  ;  et  cependant  je  suis  loin  d'en  trouver 
encore  la  récompense  dans  mon  cœur.  Mon  amie,  savez-vous  le 
seul  sentiment  qui  me  soutienne,  qui  quelquefois  me  porte  à 
défier  le  malheur?  c'est  que  mon  amitié  sera  aussi  pure,  aussi 
généreuse  que  celle  d'Éléonore. 

«  Mon  père,  il  y  a  longtemps  que  j'aurois  dû  vous  écrire; 
mais  j'ai  bien  souffert:  Camille  n'est  plus  !  Oserai-je  l'avouer? 
souvent  entraîné  vers  vous,  j'ai  craint  que  ce  malheur  ne  vous 
donnât  une  secrète  satisfaction.  Oh!  non,  non;  faites-moi  ce 
dernier  sacrifice  ;  accordez  un  regret  à  celle  dont  j'ai  causé  la 
mort. 

«  Je  suis  père  ;  et  ce  titre  cher  et  sacré  a  réveillé  tous  les 
devoirs  qui  me  soumettoient  à  vous*  En  voyant  mon  enfant,  je 
ne  puis  penser  que  vous  soyez  inexorable  pour  le  vôtre.  Dieu 
le  préserve  de  me  causer  les  chagrins  dont  je  vous  ai  accablé  ' 
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Qu'il  le  préserve  aussi  du  regard  d'un  père  mécontent!  Mon 
père,  c'est  à  genoux,  c'est  près  de  mon  enfant,  que  je  vous  con- 
jure de  Tadopler,  de  le  rcconnoîlre,  de  renouer  les  liens  qui 
m'atlachoicnt  à  vous;  c'est  près  de  lui  que  je  vous  promets 
l'amour,  le  respecl  que  je  désire  lui  inspirer.  Mon  père,  croyez 
que  les  serments  faits  sur  le  berceau  de  ma  fdle  seront  sacrés 

pour  moi. 

«  Alphonse.  » 


LETTRE  LXXI 

MADAME    I.A     DUCHESSE    DE    CANDALE   A    MADEMOISELLE    D'ASTEY. 

a  août. 

La  lettre  d'Alphonse  est  partie;  notre  digne  ami  ne  doute  pas 
que  son  père  ne  le  rappelle.  Soyez  tranquille,  ma  sœur  ;  bientôt 
nous  serons  séparés.  Je  ne  jouis  même  pas  du  temps  que  nous 
avons  à  être  ensemble.  Nous  ne  causons  plus  ;  je  me  promène 
avec  lui,  sans  pouvoir  lui  parler  ;  de  loin  en  loin  quelques  mois 
interrompus...  ;  à  présent,  je  cherche  toujours  ce  que  je  dois  lui 

dire Quelquefois  après  être  restée  longtemps  à  rêver,  je  le 

regarde,  et  il  me  sourit  d'un  air  si  triste  I  il  croit  que  c'est  son 
tour  de  me  consoler  ;  et  il  souffre  sans  savoir,  sans  demander  ce 
qui  m'afflige. 

Aujourd''hui,  répondant  peut-être  à  ma  conscience  qui  m'ac- 
cusoil  d'avoir  trop  oublié  M.  de  Caudale,  je  me  suis  mise  tout 
à  coup  à  parler  de  lui.  Il  faut  l'avouer,  c'étoit  la  première  fois, 
depuis  le  jour  où  j'avois  confié  mes  malheurs  à  Alphonse  :  aussi 
en  a-t-il  témoigné  un  élonnement  dont  j'ai  été  inlcrdile  ;  je 
me  suis  tue.  Après  quelques  instants,  il  m'a  dit  :  Madame,  par- 
loiLs  (le  ce  qui  vous  intéresse;  je  me  reproche  de  ne  iii'cn  être 
jtas   occupé.  Jamais   il  ne  m'avoil   appelée    madame...   Ah! 
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qu'il  y  a  peu  de  jours  encore,  j'aurois  reproché  à  Alphonse  la 
moindre  altération  dans  son  amitié!  Aujourd'hui  ce  nom  si 
froid  m'a  consternée  ;  cependant  je  n'ai  pas  osé  m'en  plaindre  ; 
ma  conscience  même  le  répétoit  après  lui.  Oui,  il  faut  reve- 
nir ;...  je  me  croyois  sa  sœur,  son  amie,  sa  consolation...  il 
faut  revenir  de  bien  loin... 


LETTRE  LXXII, 

.MADAME   I.\    DUCHESSE    DE    CANDALE   A    MADEMOISELLE    d'aSTEY. 

30  août. 

Comme  mes  chagrins  passés  me  semblent  misérables  aujour- 
d'hui 1  Que  je  suis  honteuse  d'avoir  été  accessible  aux  éloges, 
ou  à  la  méchanceté!  Comment  ai-je  pu  donner  le  nom  de  mal- 
heur aux  peines  qui  ne  venoient  pas  d'Alphonse?  Souvent,  je 
me  demande  quelle  fatalité  me  l'a  fait  rencontrer,  aux  premiers 
jours  de  ma  vie,  dans  mes  rêves  de  bonheur,  et  me  le  ramène 
encore  après  mes  infortunes? 

A  chaque  instant  nous  attendons  une  réponse  du  duc  d'Al***  •' 
peut-être  que  ce  soir,  demain,  Alphonse  recevra  l'ordre  de 
rejoindre  son  père.  Et  moi,  malheureuse;  que  deviendrai-je, 
lorsqu'il  ne  sera  plus  ici?  que  ferai-je  de  la  vie?....  Je  n'ai  pas 
un  souvenir  où  son  idée  ne  vienne  se  joindre,  une  espérance  où 
je  ne  cherche  à  la  rattacher.  Le  croiriez-vous,  ma  sœur?  près  de 
me  séparer  de  lui,  mon  esprit  et  mes  vœux  me  transportent  au 
déclin  de  mon  âge,  à  ce  temps  où  les  passions  n'existent  plus  ; 
je  me  demande  si  nos  derniers  jours  ne  pourroient  s'écouler 
ensemble?  Je  bénirois  même  mon  existence  actuelle,  s'il  m'é- 
loit  promis  de  consacrer  à  sa  vieillesse  les  soins  que  je  donnois 
à  ses  peines.  Oui,  sans  plaintes,  sans  résistance,  je  consentirois 
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à  souffrir,  je  me  soiinieltrois  au  malheur,  pourvu  que,  (Unis 

l'avenir,  je  pusse  espérer  de  revoir  Alphonse. 

LETTRE  LXXIII 

MADAME    LA    llUCHESSE    DE    CANDALE    A    MADEMOISELLE    d'asTEY 

-l  septembre. 

La  voici,  cette  réponse  ;  le  duc  d'Al***  l'a  adressée  au  curé:  il 
vient  de  me  la  remettre,  en  me  priant  de  la  porter  à  Alphonse. 
Il  croit  que  je  puis  seule  obtenir  de  lui  qu'il  se  soumette  aux 
ordres  de  son  père.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  les  fît  connoilre; 
c'est  encore  trop  de  les  apprendre  avec  Alphonse...  Ma  sœur,  il 
s'en  ira...  soyez -en  sûre;...  bientôt  je  l'entendrai  me  dire 
adieu  !  Je  suis  bien  malheureuse  ;  et  cependant,  je  sens  que  cet 
instant  ne  sera  pas  le  plus  affreux  :  je  le  verrai  du  moins  :  mais 
demain...  mais  les  jours  qui  suivront  !...  Mon  amie.  Dieu  vous 
préserve  de  peines  semblables  !  Ce  n'est  pas  un  de  ces  malheurs 
qui  arrivent  du  dehors,  et  dont  le  premier  choc  est  le  plus  sen- 
sible :  c'est  une  douleur  profonde  qui  a  pris  sa  place,  qui  s'est 
établie,  qu'on  ne  peut  plus  vaincre,  et  qui  bientôt  saisira  tout 
le  cœur.  Alphonse,  si  depuis  quelques  jours  vous  avez  aperçu 
un  sourire  sur  mes  lèvres,  c'est  qu'alors  je  pensois  avec  joie  que 
je  puis  mourir. 


LETTRE  LXXIV 

MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CANDALE    A    MADEMOISELLE    d'aSTEY 

Madrid,  SOorlol.re. 

Je  suis  à  Madrid.  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre  : 
après  plus  d'un  mois  de  silence,  je  vous  écris  pour  vous  dire  un 
éternel  adieu. 
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Les  malheurs  qui  m'ont  accablée  vous  sont  déjà  connus  ;  mais 
vous  en  ignorez  les  détails  les  plus  douloureux.  Mon  cœur  a  besoin 
de  vous  les  confier,  de  se  dire  que  le  vôtre  approuvera  ma  re_ 
traite,  sentira  qu'elle  est  devenue  inéviiable.  Si  vous  plaignez 
ma  jeunesse,  que  ce  soit  seulement  parce  qu'il  me  reste  encore 
longtemps  à  souffrir.  Mon  amie,  vous  saurez  tout,  mes  erreurs, 
mes  regrets,  et  le  sentiment  qui  me  domine  toujours. 

Je  me  souviens  que  je  vous  ai  quittée  pour  aller  remettre  à 
Alphonse  la  lettre  de  son  père.  Alphonse  I  j'y  pense  sans  cesse.... 
A  ce  nom  seul  que  je  viens  d'écrire,  tout  mon  cœur  a  tressailli. 
Le  temps  éloit  orageux  ;  mais  je  continuois  d'avancer,  tellement 
occupée  de  cette  fatale  lettre,  que  je  ne  voyois  rien  de  ce  qui 
m'environnoit. 

En  apercevant  Alphonse,  je  frémis,  comme  s'il  prononçoit 
déjà  le  malheur  de  ma  vie  :  cependant  c'étoitmoi  qui  lui  appor- 
tois  les  ordres  qui  dévoient  décider  delà  sienne. 

Comment  vous  exprimer  le  trouble  que  jéprouvois!  Je  n'osois 
lui  donner  cette  lettre  qui  alloit  bientôt  nous  séparer  ;  il  m'é- 
toil  même  impossible  de  lui  en  parler.  Au  lieu  de  m'asseoir  près 
de  lui  comme  de  coutume,  je  poursuivois  mon  chemin.  Je  ser- 
rois  fortement  cette  lettre  qui  me  faisoit  tant  de  mal  :  à  peine 
pouvois-je  me  soutenir,  et  je  m'obstinois  à  marcher.  M'arrêtant 
à  chaque  pas,  m'appuyant  sur  chaque  arbre,  je  me  sentois  dé- 
faillir ;  et  si  Alphonse  me  pressoit  de  me  reposer,  je  m'éloignois 
bien  vite.  Aussi,  se  bornant  à  me  suivre,  il  me  considéroit  avec 
un  étonnement  mêlé  de  pitié  ;  il  ne  se  doutoit  point  de  la  part 
qu'il  avoit  à  mes  peines. 

Le  temps  s'obscurcissoit,  et  je  ne  le  remarquois  pas  ;  Al- 
phonse me  pria  de  gagner  un  abri.  Il  m'entraîna  sous  un  im- 
mense quartier  de  rocher,  d'où  je  découvrois  tous  les  endroits 
où  nous  avions  été  le  plus  souvent  ensemble.  Je  voyois  cette 
première  caverne  où  je  l'avois  retrouvé;  je  pouvois  même  dis- 
tinguers  on  arbre  favori.  Hélas!  me  disois-je  bientôt,  c'est  tout  ce 
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qui  nie  reslera  ;  je  les  regardois  lour  à  luur  pour  y  trouver  ou 
y  allacher  des  souvenirs. 

Le  vent,  le  tonnerre  relenlissoient  dans  la  montagne;  Al- 
phonse trembloit  pour  moi,  tandis  que  jcdevcnois  plus  tran- 
quille. Je  ne  sais  si  ce  bouleversement  extérieur  peu  à  peu  cal- 
moit  mon  âme,  ou  si  cet  orage,  qui  sembloit  devoir  tout  dé- 
truire, en  ii\e  faisant  envisager  la  vie  comme  moins  assurée, 
m'en  faisoit  aussi  moins  redouter  les  tourments. 

Je  vis  plusieurs  fois  Alphonse  jeter  les  yeux  avec  horreur  sur 
ce  rocher  sous  lequel  il  m'avoit  placée.  Tout  à  coup,  nous  nous 
trouvâmes  au  milieu  d'un  ouragan  épouvantable  :  pas  un  arbre 
qui  ne  fût  ployé  ;  le  sol  même  sur  lequel  nous  étions  parut 
ébranlé.  Alphonse  m'enleva  du  rocher  qui  m'avoit  servi  d'asile; 
et  nous  vîmes  aussitôt  plusieurs  pierres  énormes  s'en  détacher, 
rouler  du  haut  de  la  montagne,  et  briser  tout  ce  qu'elles  ren- 
controient.  Le  croiriez-vous ?  je  n'éprouvai  aucune  émotion, 
jusqu'au  moment  où  une  de  ces  pierres  vint  frapper  notre  arbre 
chéri  :  ma  sœur  :  je  le  vis  se  rompre,  tomber,  et  un  cri  m'é- 
chappa! Malheureuse,  aimois-tu  donc  assez  pour  qu'il  n'y  eût 
de  sensible  pour  toi  que  ce  qui  tenoit  à  ton  affection  ! 

Alphonse  ne  vit  même  pas  son  arbre  brisé  ;  je  le  lui  fis  remar- 
quer: Dieu!  reprit-il,  que  nous  sommes  différemment  affectés!... 
Ah  !  je  ne  tremble  que  pour  elle  !...  Au  milieu  de  son  trouble,  il 
s'écria  :  Je  ne  connoissois  pas  encore  l'amour!  Ma  sœur,  ces  pa- 
roles vinrent  se  graver  dans  mon  cœur  ;  mais  j'eus  assez  d'em- 
pire sur  moi  pour  ne  point  paroitre  les  avoir  entendues  ;  il  put 
croire  qu'avec  le  bruit  de  l'orage  elles  s'étoient  perdues  dans 
la  montagne. 

Des  précipices  se  formoient  sous  nos  yeux,  et  nous  ne  savions 
si  la  terre  qui  nous  portoit,  n'alloit  pas  s'entr' ouvrir.  J'ignorois 
où  me  conduisoit  Alphonse  ;  je  n'avois  ni  le  désir  de  m'éloigner, 
ni  la  force  de  lui  résister.  Nous  arrivâmes  à  une  petite  cabane 
adossée  à  une  chaîne  de  rochers;  c'étoit  la  retraite  d'Alphonse. 


EMILIE   ET  ALPHONSE.  509 

Je  ne  l'avois  jamais  Vue  ;  il  en  ouvrit  la  porte,  et  me  plaça,  pres- 
que mourante,  sur  une  chaise  qui  se  Irouvoit  à  l'entrée  de  la 
chambre.  Il  appela  Anna  à  grands  cris  ;  elle  vint  aussitôt.  Tous 
deux  cherchoient  à  me  rendre  à  la  vie  ;  mes  yeux  étoient  fermés  ; 
ils  me  croyoient  évanouie.  Mais  faut-il  vous  l'avouer,  ma  sœur? 
je  me  trouvois  chez  Alphonse  sans  l'avoir  prévu,  et  je  me  livrois 
à  une  secrète  satisfaction  de  n'avoir  pu  m'y  opposer.  Cepen- 
dant, le  sentiment  de  ce  que  je  me  devois  à  moi-même  me  rap- 
pela bientôt  que  je  ne  pouvois  m'arrêter  davantage.  Je  voulus 
m'en  aller  ;  le  temps  ne  me  permettoit  pas  de  sortir:  je  témoi- 
gnai à  Alphonse  le  désir  de  passer  dans  la  chambre  d'Anna.  Je 
sais  que,  dans  la  sévérité  de  mes  remords,  c'étoit  toujours  être 
chez  Alphonse  ;  mais  pour  moi,  mais  dans  ce  moment,  quelle 
distance  me  sembloit  exister  entre  ces  deux  cellules  !  A  peine 
eus-je  mis  le  pied  dans  celle  d'Anna,  que  je  me  retournai  pour 
regarder  encore  la  retraite  d'Alphonse.  Je  vis  des  livres,  quel- 
ques arbustes  consacrés  au  deuil  et  à  la  mélancolie,  un  portrait 
de  Camille,  des  pistolets  sur  la  cheminée...  Au  milieu  de  ces 
déserts,  peut-être  lesavoit-il  pour  sa  sûreté,  pour  celle  de  son 
enfant:  mais  dans  ma  tristesse,  je  me  figurai  combien  de  fois 
depuis  ses  malheurs  il  avoit  pu  les  regarder  comme  la  fin  de 
ses  peines  !  Aussi  ces  armes  meurtrières  firent-elles  sur  moi 
une  impression  extraordinaire  ;  j'aurois  voulu  les  emporter,  les 
cacher,  les   rendre  introuvables.   Que  n'osai-je  alors  prendre 
mon  effroi  pour  une  inspiration  !  mais  il  faut  être  heureux,  pour 
se  croire  averti  par  le  ciel. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'Anna,  Angélina  dormoit  ;  je  m'as- 
sis à  côté  de  son  berceau  ;  je  l'embrassai,  elle  ne  s'éveilla  pas  ; 
je  l'embrassai  encore.  Auprès  de  cette  innocente  créature,  je  re- 
pris courage,  et  donnai  à  Alphonse  la  lettre  de  son  père.  Peut- 
être  aussi,  ma  sœur,  cet  effort  purifioit-il  à  mes  yeux  ma  pré- 
sence chez  Alphonse. 

Il  ouvrit  cette   lettre  avec  une  inquiétude  visible.  Pendant 
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qu'il  la  lisoil,  je  pris  la  main  il'Aiigéliiia  ;  tout  ce  qui  inc  rap- 
prochoit  d'elle  avoit  le  pouvoir  de  calmer  mon  âme.  Jamais...  ! 
s'écria  Alphonse.  Je  lui  demandai  le  motif  d'une  résolution  si 
fortement  exprimée.  Mon  père  veut  que  je  quitte  cette  re- 
traite...., que  j'aille  à  ses  pieds  avouer  mes  torts....,  solliciter 
mon  pardon....  Moi!....  m'humilier  jusqu'à  ce  point!  11  veut 
que  je  m'en  rapporte  à  lui  du  sort  démon  enfant...  Jamais, 
jamais! 

Dans  cet  instant,  ma  sœur,  je  ne  pensai  plus  à  moi  :  que  me 
faisoient  et  le  malheur  et  la  vie,  si  j'obtenois  qu'Alphonse  re- 
trouvât tous  les  biens  auxquels  les  hommes  attachent  du  prix!... 
si  je  méritois  qu'il  m'estimât,  même  encore  plus  qu'Éléonore! 
J'osai  défendre  son  père,  et  le  justifier  de  ce  qu'il  exigeoit  de  lui 
des  marques  de  soumission,  avant  de  croire  à  ses  regrets.  La 
fortune,  l'éclat  du  rang,  les  honneurs,  la  gloire,  un  mariage 
avantageux,  tels  étoient  les  biens  dont  je  voulois  qu'Alphonse 
pût  jouir;  mais  en  les  désirant  pour  lui,  je  sentois  cependant 
qu'il  n'en  étoit  aucun  qui  méritât  qu'on  les  lui  fît  envisager. 
C'est  le  sort  de  sa  fille  sur  lequel  je  portai  ses  regards  ;  vou- 
droit-il  risquer  que  son  père  ne  la  reconnût  pas,  la  condamnât 
à  n'appartenir  à  aucune  famille,  la  privât  des  biens  auxquels  elle 
avoit  droit  ?  Il  m'est  impossible  de  quitter  ce  séjour,  me  dit  Al- 
phonse. 

Aussitôt  je  pris  son  bras,  je  l'entraînai  dans  sa  chambre, 
dans  cette  chambre  d'où  je  venois  de  sortir  avec  l'embarras  de 
m'y  être  trouvée,  et  où,  dans  ce  moment,  je  rentrois  avec  la  con- 
fiance que  donne  la  certitude  de  faire  le  bien.  Plaçant  Alphonse 
vis-à-vis  du  portrait  de  Camille  :  Osez,  lui  dis-je,  ne  pas  assurer 
le  sort  de  son  enfant'.'  Alphonse  voulut  s'échapper.  J'appelai 
Anna  ;  je  lui  ordonnai  de  m'apporter  Angélina  ;  en  la  prenant 
dans  mes  bras,  me  rappelant  la  fin  terrible  de  Camille,  je  m'é- 
criai :  Malheureuse  enfant  !  faudra-t-il,  en  t'aimant  comme  ta 
mère,  qu'à  son  exemple  je  te  dévoue  aussi  à  la  mort'?  Alphonse, 
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souvenez-vous  comme  elle  l'invoquoit  à  ses  derniers  moments  ! 
Avez-vous  oublié  qu'il  lui  paroissoit  moins  cruel  de  tuer  son  en- 
fant que  de  l abandonner  1  Dieu,  grand  Dieu  !  reprit  Alphonse, 
cessez  de  déchirer  mon  àme.  Vous  voulez  m'éloigner  de  vous, 
m'enlever  mon  dernier  bonheur  :  je  me  soumets. 

Alors  j'éprouvai  toute  l'horreur  qu'il  y  avoit  à  me  séparer  de 
lui.  Tant  que  son  départ  avoit  élé  incertain,  je  n'avois  vu  que  la 
nécessité  de  l'y  décider  ;  mais  dès  qu'il  y  fut  résolu,  je  ne  sentis 
plus  que  son  éloignement. 

Je  n'emmènerai  point  ma  fille,  me  dit  Alphonse  ;  une  si  longue 
route  seroit  trop  fatigante  pour  son  jeune  âge:  la  rejetterez- 
vous  aussi  !  M'enviériez-vous  la  douceur  de  la  laisser  près  de 
vous?  Non,  lui  répondis-je  avec  une  dernière  et  douloureuse 
satisfaction  ;  non,  confiez -la-moi  ;  elle  sera  ma  fille,  mon  uni- 
que enfant.  Alphonse  la  remettoit  dans  mes  bras....  A  l'instant 
la  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  M.  de  Caudale,  accompagné 
de  madame  d'Artigue.  Votre  enfant  !  s'écria  M.  de  Cau- 
dale d'un  air  furieux  !  Il  s'élança  sur  ces  pistolets  qui 
m'avoient   causé  tant   d'effroi;  et  je  perdis  connoissance... 


CONTINUATION     PAR    MADAME    D    ARTIGUE 

C'est  à  moi  à  vous  faire  le  récit  d'un  malheur  que  j'ai  causé 
sans  le  vouloir,  et  que  je  n'ai  pu  empêcher,  quoique  je  fusse  pré- 
sente. Madame  de  Candale,  insensible  aux  pieds  de  son  mari,  a 
du  moins  évité  le  spectacle  horrible  qui  me  poursuivra  toujours. 
Mais  il  faut  d'abord  vous  expliquer  le  hasard  inconcevable  qui 
nous  a  amenés  près  d'Alphonse,  dont  nous  ignorions  même  le 
séjour  dans  ces  montagnes. 

Lorsque  madame  de  Candale  partit  pour  s'y  rendre,  elle  me 
laissa  avec  le  regret  d'avoir  causé  ses  chagrins.  Je  l'aimois  véri- 
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tablement,  si  vous  conseillez  ;i  iioinmcr  amilié  un  désir  réel 
pour  tout  Ijoiilieur  qui  ne  lui  viendroit  pas  de  M,  de  Cau- 
dale. Je  résolus  de  la  rendre  au  monde  et  à  sa  fortune;  de  repor- 
ter sur  moi,  parce  sacrifice,  l'intérêt  que  je  croyoism'êtredù  ; 
et  enfin,  d'effacer,  par  ma  générosité,  la  honte  que  l'abandon 
de  M.  deCandale  m'avoit  fait  éprouver. 

J'alfendois  son  retour  avec  impatience:  je  savois  bien  qu'il 
me  cherclieroit  aussitôt  après  son  arrivée.  Il  étoit  trop  habitué 
à  me  parler  de  lui,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  moi. 

Dès  qu'il  parut,  je  le  lis  rougir  de  sa  conduite  envers  sa 
femme;  et  me  servant,  pour  regagner  sa  confiance,  des  fautes 
mômes  que  la  passion  m'avoit  fait  commettre,  je  lui  avouai  tons 
mes  torts  envers  Emilie  ;  je  la  justifiai  en  m'accusant  ;  et  je 
vis  M.  de  Caudale  s'enorgueillir  de  mes  aveux.  Si  je  l'eusse 
voulu  dans  cet  instant,  il  revenoit  à  moi  pour  toujours;  mais 
un  pareil  triomphe  auroit  humilié  ma  fierté;  je  consentois qu'il 
appartînt  à  Emilie,  si  c'étoit  à  moi  qu'elle  devoit  son  retour. 

Il  me  seroit  facile  de  donner  à  ma  conduite  des  motifs  plus 
purs  ;  mais  je  me  suis  jugée  avant  de  vous  écrire:  croyez  donc 
également  et  le  bien  et  le  mal;  car  je  ne  vous  demande  point 
d'éloges,  et  je  ne  redoute  aucune  haine. 

Je  fis  sentir  à  M.  de  Caudale  la  nécessité  d'aller  cher- 
cher Emilie;  je  voulus  l'accompagner.  Lorsque  nous  arri- 
vâmes, des  paysans  nous  dirent  qu'elle  se  promenoit  sur  la 
montagne.  Un  orage  affreux  nous  donnoit  de  l'inquiétude  pour 
elle  ;  ils  crurent  nous  rassurer  en  disant  qu'elle  étoit  avec  Al- 
phonse. M.  de  Caudale  pâlit:  Je  le  connois  cet  Alphonse, 
me  dit-il  avec  un  regard  qui  m'effraya.  Sa  jalouse  vanité,  son 
indomptable  orgueil  commençoient  à  le  tourmenter.  Il  voulut 
aller  trouver  Emilie  à  l'heure  même  :  je  le  suivis,  sans  trop 
savoir  ce  que  je  rcdoutois,  car  je  n'avois  jamais  entendu  nom- 
mer Alphonse.  Les  paysans  qui  nous  avoient  parlé  de  lui  re- 
çurent l'ordre  de  nous  conduire.  Ne  trouvant  pas  Emilie  assez 
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lui  au  gré  de  son  impatience,  M.  de  Candale  voulut  être 
mené  chez  Alphonse,  nous  y  entrions  lorsque  Emilie  pronon- 
çoit  ces  mots  :  Mon  unique  enfant.  L'éclair  n'est  pas  plus  prompt 
que  le  fut  remportement  de  M.  de  Candale:  il  se  saisit  des 
pistolets  qui  étoient  chez  Alphonse,  l'insulta,  lui  cria  de  se  dé- 
fendre ;  tous  deux  tirèrent  presque  en  même  temps,  et  tombè- 
rent ensemble. 

Mon  premier  soin  fut  de  faire  éloigner  Emilie  avant  qu'elle 
eût  repris  connoissance.  Les  paysans  qui  nous  avoient  accom- 
pagnés la  portèrent  chez  le  curé.  Ils  coururent  chercher  des 
secours,  pendant  qu'Anna  et  moi  nous  tachions  d'arrêter  le 
sang  qu'un  moment  de  réflexion  auroit  empêché  de  couler. 

Alphonse  blessé  moins  dangereusement  que  M.  de  Can- 
dale, le  reconnut,  se  traîna  près  de  lui,  et  chercha  à  justifier 
Émihe.  Il  n'y  seroit  point  parvenu,  si  le  curé  qui  étoit  ar- 
rivé n'eût  rendu  compte  à  M.  de  Candale  de  la  conduite  de  sa 
femme.  Aussi,  avant  de  mourir,  loin  de  lui  offrir  un  pardon  hu- 
miliant, il  crut  avoir  des  excuses  à  lui  faire,  et  me  chargea  de 
lui  dire  que  s'il  eût  vécu,  il  eût  réparé  ses  torts.  Il  justifia  Al- 
phonse, et  se  reprocha  cette  espèce  de  bouillant  et  faux  courage, 
qui  si  souvent  lui  avoitfait  risquer  sa  vie,  et  dont  il  finissoit  par 
être  la  viclime.  Il  expira  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  lui  ra- 
mener Emilie. 

Madame  de  Candale  ne  voulut  point renirer  dans  sa  maison; 
malgré  les  paroles  de  paix  que  je  lui  avois  portées,  elle  se  regar- 
doit  comme  la  cause  de  la  mort  de  son  mari. 

Elle  resta  chez  le  curé,  se  livrant  à  une  douleur  qui  re- 
poussoit  toute  consolation  :  et  si  d'abord  elle  m'a  reçue,  c'est 
peut-être  parce  que  ma  présence,  en  lui  rappelant  toutes  ses 
peines,  les  lui  rendoit  plus  sensibles. 

Obligée  de  fuir  la  société  qui  nous  condamne  toutes  deux, 
puisqu'elle  me  rend  responsable  des  fautes  apparentes  et  du 
malheur  d'Emilie,  je  lui  consacrerai  mes  soins;  l'amitié  de  sa 
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rivale  prouvera  combien  elle  mérite  d'affection.  Peut  être  aussi 
fera-t-elle  penser  que,  si  j'eusse  été  élevée  d'a|)rés  d'autres 
principes,  et  placée  dans  un  autre  monde,  je  serois  restée  digne 
d'estime;  que  si  du  moins  j'avois  été  aimée  de  l'homme  qui  a 
cherché  à  me  séduire,  j'aurois  conservé  toutes  les  vcrUis  qui 
peuvent  survivre  à  une  première  faute. 


LETTRE   LXXV 

mahamiv   I  a    bLCiitssi;  de   candai.e  a   madkîioiseli.i;   d'astev 

Madrid,  2i  octobre. 

Ma  sœur,  j'étois  tombée  sans  connoissance  à  la  vue  de  M.  de 
Candale.  En  rouvrant  les  yeux,  je  me  trouvai  dans  la  maison  du 
curé,  entourée  de  plusieurs  femmes  du  village,  qui  me  plai- 
gnoient,  me  consoloieut,  sans  que  je  susse  quel  nouveau  mal- 
heur excitoit  leur  pitié.  Je  le  compris  bientôt;  et  me  précipi- 
tant hors  de  la  maison  malgré  elles,  je  courus  vers  la  mon- 
tagne. Madame  d'Artigue  vint  à  ma  rencontre;  sa  présence  me 
fit  frémir;  je  voulus  la  repousser  :  mais  lorsque  le  curé  qui  la 
suivoit  m'apprit  la  perte  que  j'avois  faite,  je  cessai  d'éloigner 
madame  d'Artigue.  Avois-je  le  droit  de  condamner  personne, 
moi,  cause  certaine,  quoique  innocente,  de  la  mort  de  mon  mari  ? 
Je  restai  accablée  à  la  place  où  j'élois  :  sans  savoir  encore  si  la 
pitié  ou  la  haine  de  madame  d'Artigue  l'avoit  ramenée  vers 
moi,  je  m'appuyois  sur  elle  tant  j'avois  besoin  d'un  soutien  ! 

Le  respectable  vieillard  me  conduisit  chez  lui;  peu  à  peu  il 
m'apprit  les  détails  dont  elle  vient  de  vous  rendre  compte. 

Le  pardon  de  M.  de  Candale  releva  mon  courage,  excita  mes 
regrets.  Puis  je  crus  le  perdre  une  seconde  fois;  et  mes  remords 
ne  se  bornèrent  point  aux  derniers  instants  qui  avoicnt  décidé 
de  sa  vie.  Je  reconnus  toutes  ujcs  imprudences  :  fondant  en 
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larmes,  je  ne  formols  point  de  plaintes  ni  ne  cherchois  de 
consolation.  Seule  avec  moi-même,  mes  douleurs  augmentoient 
ou  s'affoiblissoient  en  proportion  des  reproches  ou  des  excuses 
que  me  présentoit  ma  conscience. 

Je  savois  Alphonse  blessé;  je  ne  me  permis  point  d'en  de- 
mander des  nouvelles  :  mais  lorsque  son  état  donnoit  quelques 
lueurs  d'espoir,  le  curé  trouvoit  moyen  d'en  instruire  madame 
d'Arligue,  de  manière  â  ce  que  je  l'entendisse.  Cependant  il  res- 
pectoit  mes  devoirs,  me  les  rappeloit,  même  en  accordant  quel- 
que chose  à  la  pitié.  Depuis  cette  funeste  rencontre,  il  ne  nomma 
plus  Alphonse  devant  moi;  c'étoit  toujours  l'infortuné  jeune 
homme,  son  malheureux  ami  ;  toujours  une  épilhète  à  laquelle 
mon  cœur  le  distinguoit,  jamais  un  nom  qui  put  me  faire  rou- 
gir. Je  bénissois  ce  bon  vieillard,  et  souvent  il  m'échappoit  un 
regard,  un  geste  qui  trahissoit  ma  reconnoissance. 

Depuis  huit  jours  je  vivois  ainsi,  croyant  ne  penser  à  Alphonse 
que  lorsque  le  curévenoit  de  le  quitter  etpouvoit  m'inslruirede 
son  état.  Un  soir  il  revint  si  pâle,  si  changé,  que  toutes  mes  inquié- 
tudes se  réveillèrent;  je  m'approchai  de  lui  en  tremblant  :  Mon 
père?  lui  dis-je...  Je  craignis  de  lui  faire  une  question,  et  j'at- 
tendois  sa  réponse.  Il  soupira.  Mon  père?  m'écriai-je  une  se- 
conde fois.  Il  existe  encore,  mais  il  n'a  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Je  levai  les  yeux  au  ciel;  oubliant  que  M.  de  Candale, 
qu'Alphonse  avoienl  attenté  à  leur  existence,  j'osai  lui  reprocher 
une  mort  si  cruelle,  si  prématurée.  Hélas!  il  ne  devoit  plus  y 
avoirde  lendemain  pour  celui  dont  la  jeunesse  avoit  compté  sur 
tant  de  brillantes,  tant  de  longues  années! 

Dès  que  le  curé  et  madame  d'Artigue  furent  retirés,  je  sortis 
doucement  de  la  maison  :  il  étoit  près  de  minuit;  la  lune  nié- 
clairoit.  Je  savois  bien  que  la  mort  de  M.  de  Candale  me  défen- 
doit  de  revoir  Alphonse  :  mais  j'avois  besoin  d'aller  pleurer  près 
de  sa  demeure. 

Pour  sortir  de  chez  le  curé,  il  faut  traverser  le  cimetière.  Je 
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sentis  sous  mes  pieds  la  terre  fraîchement  remuée  :  c'éloit 
une  tombe  qu'on  venoil  découvrir.  Je  me  mis  à  yenoux  malgré 
moi,  et  m'appuyant  sur  la  croix  au  bas  de  laquelle  étoicnl 
écrits  le  nom,  l'âge  de  la  jeune  paysanne  morte  la  veille,  et  que 
je  connoissois  :  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  si  jamais  elle  a  envié 
mon  sort,  que  ne  peut-elle  apprendre  combien  en  ce  moment 
j'ambitionne  le  sien! 

En  me  relevant,  j'aperçus  l'église  encore  tendue  de  noir  et 
couverte  des  armoiries  de  M.  de  Candale.  Aucune  plainte,  aucun 
mot  ne  sortit  de  ma  bouche.  Joignant  les  mains  et  versant  des 
larmes,  je  m'humiliai  devant  Dieu  sans  même  pouvoir  prier.  Je 
succombois  à  ma  douleur,  lorsque  je  vis  le  curé,  suivi  de  tout 
le  village,  qui  sortoit  de  l'église.  Ils  gagnèrent  lentement  le 
sentier  qui  conduit  à  la  maison  d'Alphonse.  Je  m'éloignai  pour 
les  laisser  passer,  et,  à  une  grande  dislance,  je  les  suivois.  De 
temps  en  temps,  le  vent  porloit  jusqu'à  moi  les  dernières  prières 
qu'ils  faisoienl  pour  les  mourants,  et  mon  cœur  se  brisoit. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  cabane  d'Alphonse.  Ce  qui  ne 
put  pénétrer  dans  cet  humble  asile  se  mit  à  genoux  à  la  porte. 
Et  moi,  bien  loin  d'eux,  me  cachant  à  tous  les  regards,  je  me 
prosternai  aussi  :  je  n'osois  demander  qu'il  me  fût  permis 
d'offrir  ma  vie  pour  sauver  celle  d'Alphonse,  mais  j'appelois  la 
mort  sur  moi-même. 

Lorsque  les  paysans  se  retirèrent,  je  ne  pus  les  suivre.  Abî- 
mée de  douleur,  je  demeurois  à  la  place  où  j'étois,  quand  tout  à 
coup,  craignant  que  chaque  minute  que  je  passois  ne  lût  la  der- 
nière accordée  à  Alphonse,  je  hasardai  de  m'approcher  de  sa 
cabane. 

La  fenêtre  en  étoit  ouverte;  j'avançai  bien  doucement;  je  vis 
le  curé  près  de  son  lit.  Le  visage  d'Alphonse  étoit  déjà  couvert 
de  la  pâleur  de  la  mort  :  il  me  nomma;  il  voulut  savoir  si  je 
lui  avois  pardonné.  0  puissance  du  devoir!  t'ai-je  assez  obéi? 
je  ne  prononçai  pas  un  mol,  et  un  mot  lui  aiiroit  porlé  la  der- 
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nière  consolation  qu'il  pût  recevoir!  11  étoit  agile;  sa.voixéloil 
forte  ;  il  ne  proféroit  que  des  paroles  sans  suite.  Comme  je  l'é- 
coutois!  Elle  ne  voudra  plus  de  ma  fille,  s'écria-t-il,  je  désire, 
j'ordonne  qu'on  la  mène  à  Éléonore.  Bien  bas  je  répélai  :  C'est 
moi  qui  la  mènerai  à  Éléonore.  Sa  tête  s'égaroit...  Pardonnez,  ô 
mon  Dieu!  si  j'ose  me  rappeler  que  moins  il  lui  resloit  d'em- 
pire sur  lui-même,  plus  mon  souvenir  revenoit  à  son  esprit  et 
à  son  cœur;  il  ne  cessa  plus  de  parler  de  moi. 

Je  succombois  ;  je  ne  pouvois  plus  étouffer  mes  sanglots. 
Deux  fois  le  curé  avoit  regardé  la  fenêtre  près  de  laquelle  j'étois  : 
Alphonse  entendit  aussi  ces  sanglots,  et  demanda  qui  pouvoit 
le  pleurer?  C'est  quelqu'un  bien  malheureux ,  répondit  cet 
excellent  homme.  Je  me  jetai  à  genoux  ;  je  cachai  ma  tète  con- 
tre la  terre,  pour  ne  pas  crier  à  Alphonse  que  celte  douleur  si 
profonde  ne  pouvoit  venir  que  de  moi. 

Bientôt  il  ne  me  fut  plus  possible  de  le  comprendre.  Encore 
quelques  minutes,  dit  le  curé  q  Anna,  et  il  aura  cessé  de  souf- 
frir. Alors ,  ma  sœur ,  je  ne  pus  résister  :  je  m'élançai  dans 
cette  chambre  ;  et  tombant  près  de  son  lit,  je  pris  sa  main,  et 
l'assurai  de  nouveau  que  je  mènerois  sa  lille  à  Eléonore.  Il 
rouvrit  les  yeux;  ses  esprits  déjà  éteints  se  ranimèrent;  oui, 
un  instant  je  le  disputai  à  la  mort.  Il  me  reconnut...  me  re- 
mercia... me  bénit;  et  je  ne  sais  si  en  me  voyant  il  ne  pro- 
nonça pas  le  mut  de  bonheur.  Il  retomba  sur  son  lit ,  expira  ; 
cl  même  après  sa  mort,  sa  ligure  conserva  l'impression  conso- 
lante que  ma  présence  y  avoit  fait  naître. 

Que  vous  dirai-je,  ma  sœur?  Depuis  cet  instant,  je  ne  .sais 
rien  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Seulement  je  me  rappelle  que 
j'étois  douce,  tranquille,  tant  qu'on  laissoit  Angélina  près  de 
moi  ;  mais  que  si  on  vouloit  l'en  éloigner  une  seule  minute  , 
j'éprouvois  toutes  les  horreurs  du  désespoir. 
.  Madame  d'Artiguc  ne  m'a  point  quittée  ;  sa  présence  ne  me 
causoit  ni  peine,  ni  consolation  ;  tout  m'étoit  indifférent,  hors 
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Angélina.  Il  y  a  deux  mois  que  le  curé  me  rappela  quil  lalloil 
la  conduire  à  Éléonore.  Les  volontés  d'Alphonse  étoient  sacrées 
pour  moi;  et  je  pouvois  m'y  soumettre  lorsqu'il  n'étoit  plus. 
Jallai  donc  à  Madrid,  et  je  parvins  à  découvrir  la  retraite  de 
cette  généreuse  amie.  Le  curé  se  chargea  de  lui  apprendre  la 
mort  d'Alphonse  et  mes  malheurs  ;  elle  y  parut  sensible ,  et 
permit  que  je  restasse  dans  son  couvent.  Mais,  ma  sœur,  quelle 
diflérence  de  ses  sentiments  aux  miens!  Éléonore  consent  avec 
peine  à  parler  d'Alphonse  ;  elle  cherche  à  l'oublier!  et  moi,  s'il 
me  falloit  perdre  son  souvenir,  je  ne  voudrois  pas  de  la  vie. 


Emilie,  sans  prononcer  de  vœux,  s'enferma  dans  le  couvent 
d'Éléonore.  A  dix-huit  ans  elle  renonça  au  monde,  se  consacra 
à  l'éducation  d'Angélina,  et  trouva  une  secrète  et  dernière  satis- 
faction à  lui  faire  chérir  un  père  qu'elle  n'avoit  point  connu. 

Le  ducd'Al***  traîne,  dans  l'isolement,  une  longue  vieillesse;^ 
d'autant  plus  infortuné,  qu'il  s'en  prend  à  lui-même  de  la  mort 
de  son  fils. 

Madame  d'Artigue,  n'osant  point  retourner  en  France,  où  on 
l'accuse  de  la  mort  de  M.  de  Caudale  et  des  malheurs  de 
sa  femme,  se  fatigue  dans  de  grands  et  inutiles  voyages,  el 
revient  toujours  dans  la  retraite  d'Emilie,  qui  la  reçoit  avec 
douceur,  mais  ne  peut  ni  lui  inspirer  le  goût  de  la  solitude^ 
ni  la  dédommager  des  illusions  du  monde* 

La  mère  de  Camille  étant  morle  très-peu  de  jours  après  le 
départ  de  sa  fille^  don  Louis  alla  cacher  sa  douleur  dans  une 
retraite  inaccessible  aux  hommes;  rcconnoissant  que  sa  désobéis- 
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sance  aux  ordres  de  son  père  ne  lui  laissoit  pas  le  droit  de  se 
plaindre  de  sa  fille,  ni  d'oser  condamner  une  faute  dont  il  lui 
nvoit  donné  l'exemple. 

Le  bon  curé  a  fini  ses  jours  près  d'Emilie  :  souvent  il  lui 
parloit  de  ses  peines,  pour  qu'elle  préservât  Angélina  du  danger 
des  passions. 

Si  cet  enfant  intéresse  quelques  âmes  sensibles,  nous  pour- 
rons leur  apprendre  le  sort  de  celle  qui,  même  avant  de  naître, 
sembloit  destinée  au  malheur. 
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